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CHAPITRE PREMIER‘ 


Nointel était un garçon méthodique. La vie militaire l’avait 
accoutumé à faire chaque chose à son heure, et à ne rien 
enchevêtrer. Au régiment, après le pansage et la manœuvre, le 
capitaine redevenait homme du monde et même homme à 
succès, car dans plus d’une ville de garnison il avait laissé 
d’impérissables souvenirs, et on y parlait encore de ses bonnes 
fortunes. Depuis sa sortie du service, il avait continué à 
pratiquer le même système, en faisant toutefois une plus large 
part à l’imprévu, qui joue un si grand rôle dans l’existence 
parisienne. Son temps était réglé comme s’il eût été surchargé 
d’affaires. Il en consacrait bien les trois quarts à la flânerie 
intelligente, celle qui consiste à se tenir au courant de tout, sans 
remplir une tâche déterminée ; le reste appartenait aux devoirs 
sociaux, aux relations amicales, et même à des liaisons plus ou 
moins dangereuses, mais passagères. Il n’avait pas renoncé à 
voyager au pays de Tendre, seulement il ne s’y attardait guère 
et il en revenait toujours. 


L'aventure de Gaston Darcy était survenue dans un moment 
où son cœur se trouvait en congé de semestre. Il avait saisi avec 
joie l’occasion d’occuper son désæuvrement et de venir en aide 
au plus cher de ses amis. 


Depuis quarante-huit heures, il appartenait tout entier à la 
défense de Berthe Lestérel ; il s’y était dévoué corps et âme, il 
menait les recherches avec le même zèle et le même soin qu’il 
aurait dirigé une opération de guerre, il avait pris goût au 
métier, et la campagne s’annonçait bien. Le bouton de 
manchette trouvé par la Majoré, les récits de Mariette et les 
confidences de M. Crozon : autant de positions prises dont il 
s'agissait de tirer parti contre l’ennemi. L’ennemi, c'était la 
marquise de Barancos, un ennemi qu’il y avait plaisir à 


combattre, car il était de force à se défendre, et Nointel se 
faisait une fête de lutter de ruse et d’adresse avec ce séduisant 
adversaire, de le réduire par des manœuvres savantes, et 
finalement de le vaincre. Ses batteries étaient prêtes, et il ne 
demandait qu’à commencer le feu. Mais il pouvait disposer de 
quelques heures avant d’engager l’action, et il entendait les 
employer à sa fantaisie. 


Or, il avait l’habitude d’aller, entre son déjeuner et son 
dîner, fumer quelques cigares au billard du cercle. Il aimait à y 
jouer et presque autant à y voir jouer, car son esprit 
d'observation trouvait à s’exercer en étudiant les types curieux 
et variés qui venaient là de quatre à six cultiver le carambolage. 
Il jugea qu'après avoir consacré un bon tiers de sa journée à 
servir la cause de l’innocence et de l’amitié, il avait bien gagné 
le droit de s'offrir sa récréation favorite. La marquise ne 
recevait qu’à cinq heures, et il n’avait pas besoin de rentrer 
chez lui pour s’habiller, son groom ayant ordre de lui apporter 
au cercle une toilette mieux appropriée à une visite d’avant- 
dîner que la tenue d’enterrement qu’il portait depuis le matin. 
Du reste, il n’espérait pas revoir le baleinier ce jour-là, car le 
correspondant anonyme qui troublait depuis trois mois le repos 
du malheureux marin lui faisait l’effet de ne pas être très-sûr de 
ce qu’il avançait, et il doutait que ce correspondant en vînt si 
vite à nommer l’amant de madame Crozon. 


— D'ailleurs, se disait-il en montant l'escalier du cercle, 
l'amant, c'était Golymine, selon toute apparence, et Golymine 
est mort. Mais du diable si je devine qui est le dénonciateur. Un 
ennemi de ce Polonais probablement, un homme qui avait un 
intérêt quelconque à le faire tuer par Crozon. 


Nointel se dit cela, et n’y pensa plus. C'était sa méthode 
quand il avait des soucis, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il 
les laissait à la porte du salon rouge, absolument comme il ôtait 
autrefois son sabre en entrant au mess des officiers, et quand il 
franchissait le seuil de la salle de billard, il se retrouvait aussi 
libre d’esprit et aussi gai qu’au temps où il portait sa jeune 
épaulette de sous-lieutenant. 


La partie était déjà en pleine activité, quoiqu'il fût de bonne 
heure. L’hiver, l’affreux hiver de cette année, faisait des 
siennes ; le Bois n’était pas tenable, et les plus déterminés 
amateurs des sports en plein air avaient été contraints de se 
rabattre sur des divertissements abrités. Nointel se trouva au 
milieu de gens qu’il connaissait et qu’il aimait à rencontrer, 
moins pour jouir de leur conversation que pour se moquer 
d'eux, quand il en trouvait l’occasion. Il y avait là le jeune 
financier Verpel, bien coté à la Bourse, à la Banque et dans le 
monde galant ; le lieutenant Tréville, hussard persécuté par la 
dame de pique et favorisé par les dames du lac ; M. Perdrigeon, 
homme sérieux, mais tendre, qui employait son âge mûr à 
protéger des débutantes et à commanditer des théâtres après 
avoir sacrifié sa jeunesse au commerce des huiles ; l’adolescent 
baron de Sigolène, fraîchement débarqué du Velay, aspirant 
sportsman et joueur sans malice ; Alfred Lenvers, un habile 
garçon qui se faisait trente mille livres de rente en élevant des 
pigeons au piquet et au bésigue chinois; M. Coulibœuf, 
propriétaire foncier dans le Gâtinais ; le major Cocktail, Anglais 
de naissance, Parisien par vocation et parieur de son état ; 
l’aimable Charmol, ancien avoué et membre du Caveau, le 
colonel Tartaras, trente ans de service, vingt campagnes, six 
blessures et un exécrable caractère. 


Simancas et Saint-Galmier manquaient à cette réunion ; mais 
Prébord et Lolif tenaient le billard. 


La partie était fort animée, car les parieurs abondaïient, et les 
deux joueurs passaient pour être à peu près d’égale force. Pour 
le moment, Lolif avait l’avantage, et il venait d'exécuter, aux 
applaudissements de la galerie, un carambolage des plus 
difficiles. Il souriait d’aise, et il se préparait à profiter d’une 
série qu’il s’était ménagée par ce coup triomphant, lorsqu'il 
avisa Nointel. 


— Bonjour, mon capitaine, lui cria-t-il du plus loin qu’il 
l’apercut. Étiez-vous à l’enterrement de Julia ? On m'’a dit qu’on 
vous y avait vu. Moi, j'y étais ; malheureusement, je n’ai pas pu 
aller au cimetière. J’ai été appelé à une heure chez le juge 


d'instruction. Il y a du nouveau, mon cher. Figurez-vous que. 


— Ah çà ! est-ce que vous allez encore nous réciter le Code de 
procédure criminelle ? s’écria le lieutenant Tréville. J’en ai 
assez de vos histoires de témoignages et de vos découvertes. 
D'abord il n’y a rien qui porte la guigne comme de parler procès. 
Quand il m'arrive par hasard de lire la Gazette des Tribunaux, 
j'en ai pour vingt-quatre heures de déveine. Et j'ai parié dix 
louis pour vous, mon gros. 


— Le lieutenant a raison, grommela le colonel Tartaras. À 
votre jeu, sacrebleu ! à votre jeu ! j’y suis de quarante francs, 
jeune homme. 


- Ils sont gagnés, mon colonel, dit Lolif en brandissant sa 
queue d’un air vainqueur. Il me manque neuf points de trente. 
Vous allez voir comment je vais vous enlever ça. 


— Je fais vingt louis contre quinze pour M. Lolif, dit le baron 
de Sigolène. 


— Je les tiens, riposta Verpel, le banquier de l’avenir. 


Et Lolif, tout fier de la confiance qu’il inspirait à un 
gentilhomme du Velay, se mit en devoir de la justifier en 
carambolant de plus belle. 


Nointel était charmé des interruptions de la galerie qui 
l’avaient dispensé de répondre aux interpellations indiscrètes de 
Lolif, car il ne tenait pas du tout à apprendre aux oisifs du 
cercle qu’il venait d’honorer de sa présence les obsèques de 
madame d’Orcival. Il longea le billard sans saluer Prébord, qui, 
depuis la veille, aux Champs-Élysées, avait pris décidément une 
attitude hostile, et il alla s’asseoir tout au bout d’une des 
banquettes de maroquin établies contre les murs de la salle. 


Lolif, surexcité peut-être par sa présence, venait de faire 
fausse queue, et son adversaire commençait à profiter de sa 
maladresse. 


Le capitaine n’avait pas plus tôt pris place sur le siège haut 
perché où trônaient les spectateurs de ce tournoi, qu’un valet de 


pied vint à lui, portant une lettre sur un plateau d’argent. 
Nointel regarda l’adresse ; elle était d’une écriture qu’il ne 
connaissait pas, et il décacheta nonchalamment ce pli qui ne 
l’intéressait guère. Il changea de note en lisant la signature du 
général Simancas. 


—Oh! oh! dit-il tout bas, que peut avoir à me dire ce 
Péruvien ? Voyons un peu. 


«Cher monsieur, madame la marquise de Barancos me 
charge de vous informer qu’elle ne recevra pas aujourd’hui, 
mardi. Elle est très-souffrante d’une névrose qui s’est déclarée 
subitement hier soir. Mon ami Saint-Galmier pense que cette 
crise pourra se prolonger quelques jours. J’avais eu l’honneur 
de dîner hier avec lui chez sa noble cliente, et c’est à cette 
circonstance que je dois le plaisir de vous écrire. La marquise 
s’est souvenue que, dimanche, à l'Opéra, vous lui aviez promis 
une visite ; elle a tenu à vous éviter un dérangement, et elle m’a 
prié de vous exprimer le regret qu’elle éprouve d’être forcée de 
fermer momentanément sa porte aux personnes qu’il lui serait 
le plus agréable de recevoir. Croyez, cher monsieur, aux 
meilleurs sentiments de votre tout dévoué serviteur. » 


— Et c’est ce drôle qu’elle choisit pour m’avertir ! pensa le 
capitaine. Voilà un indice grave, plus grave que tous les autres. 
La Barancos employant Simancas comme secrétaire, et se 
faisant soigner par Saint-Galmier, c’est on ne peut plus 
significatif. Il faut que les deux gredins qui la tiennent si bien 
aient assisté au meurtre. Et si quelqu'un débarrassait d’eux cette 
marquise, m'est avis qu’elle ne marchanderait pas la 
reconnaissance à son libérateur. Il s’agit maintenant de décider 
s’il vaut mieux, dans l’intérêt de mademoiselle Lestérel, prendre 
le parti de la dame afin de lui arracher ensuite un aveu, ou bien 
forcer les deux maîtres chanteurs à la dénoncer. Ce dernier parti 
est évidemment le plus pratique ; mais, pour faire marcher ces 
coquins, il me faudrait un moyen d'action... il me faudrait 
posséder la preuve d’une des canaïilleries qu’ils ont sur la 
conscience. En attendant que je surprenne un de leurs secrets, 


SN 


je ne renonce pas à pousser ma pointe avec madame de 


Barancos ; nous verrons bien si elle persistera longtemps à me 
fermer sa porte, comme le dit don José Simancas, qui me 
payera cette impertinence un jour ou l’autre. 


Ce monologue fut interrompu par des exclamations poussées 
à propos d’un coup douteux. Lolif prétendait que sa bille avait 
touché la rouge. Son adversaire contestait le fait, et les parieurs 
opinaient dans un sens ou dans l’autre. La majorité finalement 
donna raison à Prébord, et Lolif, qui n'avait plus que trois 
points à faire pour gagner, fut condamné à laisser le champ 
libre à l’ennemi qui était à vingt-quatre. 


— Je suis flambé, mon capitaine, dit le lieutenant Tréville en 
s’asseyant à côté de Nointel. Cet imbécile de Lolif va me faire 
perdre les dix louis que j’ai pariés pour lui, et si vous étiez 
arrivé cinq minutes plus tard, il gagnait haut la main. Mais 
aussitôt qu’il aperçoit quelqu'un à qui parler de l’affaire de la 
d’Orcival, il ne sait plus ce qu’il fait. 

— Ma foi! je ne devine pas pourquoi il s’est avisé de 
m'interpeller à ce propos-là, répondit Nointel en haussant les 
épaules. Je ne suis pas du tout au courant de ce qui se passe 
chez les commissaires de police et chez les juges d’instruction. 


— Bon ! mais vous êtes l’ami intime de Darcy, et Darcy a été 
l'amant de Julia ; Lolif suppose que tout ce qui se rattache au 
crime de l’Opéra vous intéresse, et il n’en faut pas davantage 
pour qu’il manque un carambolage sûr. Regardez-moi 
maintenant ce Prébord. Vous allez le voir jouer la carotte. Ce 
bellâtre a des instincts de pilier d’estaminet. Il amuse le tapis 
jusqu’à ce qu’il ait trouvé une bonne série dans un coin. Tenez ! 
il la tient. Voilà les trois billes acculées. Vingt-cinq ! vingt-six ! 
vingt-sept ! vingt... non, il vient d’attraper un contre. Allons, j'ai 
encore de l’espoir.. pourvu que Lolif n’ait pas une nouvelle 
distraction. 


— Pourquoi ne jouez-vous pas vous-même au lieu de parier ? 


— Parce que je me fais battre par des mazettes. Je suis trop 
nerveux, et ces gens-là me font perdre patience. Ils sont tous 
plus assommants les uns que les autres. Il y a d’abord la tribu 


des carottiers. Prébord en tête, Verpel qui mène une partie 
comme une opération à terme, Lenvers qui met les morceaux de 
blanc dans sa poche pour empêcher son adversaire de s’en 
servir. Et puis les grincheux, Coulibœuf qui trouve que les 
lampes n’éclairent pas, et cette vieille culotte de peau de 
Tartaras qui se plaint qu’on fume pendant qu’il joue. 


— Vous avez sir John Cocktail. 


— Trop malin pour moi, ce major. D'ailleurs, il ne joue que 
contre le petit Sigolène, qui ne sait pas tenir sa queue, ou contre 
Perdrigeon, quand ledit Perdrigeon a trop bien dîné avec des 
figurantes. 


— Et Charmol ? 


— Charmol ? Il me corne aux oreilles les chansons qu’il 
élucubre pour charmer les membres du Caveau... et pour 
m'empêcher de caramboler. Sans compter qu’il m’étourdit avec 
ses tours de force. Il a toujours un pied en l’air. Il joue tout le 
temps les mains derrière le dos. Il finira par jouer avec son nez. 
Mais voilà Lolif qui vient de faire deux points. Nous sommes à 
vingt-neuf. Encore un, et mes dix louis sont doublés. Il faut voir 
ça de près, conclut le lieutenant Tréville en sautant de la 
banquette où il s’était juché. 


Nointel le laissa partir sans regret, quoiqu'il goûtât assez son 
langage pittoresque. Nointel, qui était venu là pour se reposer 
l'esprit, se voyait, bien malgré lui, rejeté dans les réflexions 
sérieuses par la lettre de Simancas. Il l’avait mise dans sa poche, 
cette lettre, mais il ne pouvait pas s'empêcher d’y penser et d’en 
tirer des conséquences. 


— Allons, mon garçon, cria Tréville à Lolif, penché sur le 
billard, tâchons d’avoir de l’œil et du sang-froid. Le coup est 
simple et facile. Prenez-moi la bille en tête et un peu à 
gauche. pas trop d'effet. du moelleux. 


— Dites-moi, Lolif, demanda tout à coup Prébord, est-ce vrai 
ce qu’on m'a raconté... que la cabotine qui a tué la d’Orcival va 
être mise en liberté ? 


La question avait été lancée par Prébord juste au moment où 
son adversaire poussait le coup, longuement visé, qui allait lui 
assurer le gain de la partie. Et cette question toucha si bien le 
cœur de Lolif que la bille de Lolif ne toucha pas la rouge. La 
passion du reportage fit dévier le bras du joueur, qui manqua 
honteusement le plus élémentaire des carambolages. 


Cette faute lourde provoqua de bruyantes exclamations de la 
galerie, mais Prébord laissa crier les parieurs et compléta ses 
trente points en trois coups de queue. 


— Sacrebleu ! dit le colonel, en regardant d’un air furieux 
l’infortuné Lolif, vous l’avez donc fait exprès ? Il fallait me 
prévenir que vous étiez nerveux comme une femme. Je n’aurais 
pas perdu quarante francs. 


— Lolif a joué comme un fiacre, cria Tréville, mais Prébord 
ne devait pas lui parler. Ça ne se fait pas, ces choses-là. 


- Encore s’il n'avait fait que me parler, murmura 
piteusement le vaincu ; mais m’adresser une question pareille. 
à moi qui connais l'affaire Lestérel dans ses moindres détails et 
qui sais parfaitement qu’on n’a pas relâché la prévenue.. 


— Non, ça ne se fait pas, reprit le lieutenant. Et, en bonne 
justice, on devrait annuler la partie. 


— Je m'y oppose, dit Verpel qui avait parié pour Prébord. Il 
n’est pas écrit dans la règle du billard qu’on jouera à la muette. 


Sigolène, mon bon, vous me devez vingt louis. 


- Il ne s’agit pas ici de la règle. Il s’agit de décider s’il est 
permis de déranger un joueur au moment où il envoie son coup. 
L’interroger à brûle-pourpoint sur un sujet qui l’intéresse, c’est 
absolument comme si on le heurtait. Je m’en rapporte au 
capitaine Nointel. 


— Moi aussi, appuya Tartaras. Que pensez-vous du cas ? 


— Ma foi ! mon colonel, je pense que le règlement ne l’ayant 
pas prévu, M. Prébord a le droit de prétendre qu’il a gagné. 
Reste la question de la loyauté, qui peut être appréciée de 


plusieurs façons. 


— Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda Prébord, très- 
pâle. 


— Tout ce qu’il vous plaira, répondit Nointel, en le regardant 
fixement. 


— Messieurs ! messieurs! s’écria Lolif, qui était né 
conciliateur, prenez-vous-en à moi, je vous en prie... Prébord 
n'avait pas de mauvaise intention. et je serais désolé d’être la 
cause d’une querelle..…, j'aimerais mieux prendre à mon compte 
tous les paris que j’ai fait perdre. 


— Rassurez-vous, mon cher, les choses en resteront là, dit le 
capitaine en souriant dédaigneusement. 


Le bellâtre, en effet, n’avait pas l’air de vouloir les pousser 
plus loin. Il s’était replié sur un petit groupe d’amis qui tenaient 
pour lui et qui ne demandaient qu’à enterrer l'affaire. Il 
r’entrait pas dans les plans de Noiïntel de donner une suite à ce 
commencement de querelle. L'heure n’était pas venue d’en finir 
avec Prébord en le mettant au pied du mur. Il suffisait au 
capitaine d’avoir montré publiquement le cas qu’il faisait de ce 
personnage, et il n’ajouta pas un mot à la leçon qu’il venait de 
lui donner. 


Lolif, du reste, ne lui laissa pas le temps de changer de 
résolution. Sans demander une revanche que son adversaire ne 
lui offrait pas, il s’'empara de Nointel, il l’accapara, il finit par 
l’entraîner dans un petit fumoir qui communiquait avec la salle 
de billard, et Nointel se laissa faire, quoiqu'il lui en coûtât 
beaucoup de renoncer au repos qu’il s’était promis de goûter 
pendant quelques heures. Il prévoyait bien que Lolif ne 
l’emmenait que pour lui parler du crime de l’Opéra, et il 
s'attendait à recevoir une averse de nouvelles insignifiantes ; 
mais il se résignait, par amitié pour Darcy, à subir encore une 
fois ce bavardage. On trouve quelquefois des perles dans les 
huîtres et des indications précieuses dans les discours d’un sot. 


— Mon cher, lui dit le reporter par vocation, je me demande 


où Prébord a pu entendre dire que mademoiselle Lestérel a été 
mise en liberté. 


- Nulle part, cher ami, répliqua le capitaine. Ce propos 
m'était à autre fin que de vous troubler et de vous faire manquer 
votre carambolage. 


— C'est bien possible. Prébord a une façon de jouer qui ne 
me va pas ; mais il n’est pas question de ça. Je sais que vous 
vous intéressez au grand procès qui se prépare et qui 
passionnera tout Paris. 


— Moi ! oh ! très-peu, je vous assure. C’est à peine si je lis les 
journaux. 


— Vous ne pouvez pas y être indifférent, ne fût-ce qu’à cause 
de votre ami Darcy, qui doit désirer ardemment que le meurtre 
de madame d’Orcival ne reste pas impuni. Eh bien, quoiqu'il 
soit le propre neveu du juge d'instruction, je suis certain qu’il 
n’est pas si bien informé que moi. 


— Je le crois. Son oncle a refusé péremptoirement de lui dire 
un seul mot de ce qui se passe dans son cabinet. 


— Et son oncle a eu raison. C’est un magistrat de la vieille 
roche que M. Roger Darcy. Il connaît ses devoirs, et rien ne l’y 
ferait manquer. Mais, moi, je ne suis pas lié comme lui par un 
serment. Je me suis tu scrupuleusement, jusqu’à ce qu’il ait reçu 
ma déposition ; maintenant que j'ai déposé, je suis libre de me 
renseigner et de dire à mes amis ce que j'ai appris. 


— Absolument libre. 


— Eh bien, mon cher Nointel, je n’ai pas perdu mon temps, 
car l’instruction n’a plus de secrets pour moi. Je me suis mis en 
relation avec quelqu’un que je ne vous nommerai pas, parce 
que je lui ai promis une discrétion inviolable…. 


— En échange de ses indiscrétions. 


— Mais oui. Vous comprenez que, si on savait qu’il me donne 
des renseignements, il perdrait sa place. Je ne veux pas faire du 
tort à un père de famille, et puis il ne me dirait plus rien, et 


j'aurais dépensé mon argent inutilement. Vous vous doutez bien 
que les confidences de cet employé ne sont pas gratuites, et 
elles m'ont déjà coûté gros. 


— Il s’agit de savoir si elles valent ce qu’elles vous ont coûté. 


— Vous allez en juger. Voici ce qui s’est passé depuis 
dimanche, jour par jour. Hier, lundi, dans la matinée, 
perquisition au domicile de mademoiselle Lestérel. On y a 
découvert un fragment de lettre où madame d’Orcival lui 
donnait rendez-vous au bal de l’Opéra. 


— À quelle heure ? demanda Nointel, qui n'avait pas vu 
Darcy depuis la veille. 


— Mon homme ne me l’a pas dit, et je n’ai pas pensé à le lui 
demander. L'heure, du reste, n’importe guère. Il suffit qu’il soit 
prouvé que la prévenue est allée au bal. 


— C’est juste, dit le capitaine qui pensait tout le contraire, 
mais qui voyait que, sur ce point, il n’y avait rien à tirer de 
Lolif. 


— Or, il est prouvé qu’elle y est allée. Hier, dans l’après-midi, 
elle a été interrogée, et elle a persévéré dans son système, qui 
consiste à ne pas répondre. 


— Pas mauvais, le système. Le silence est d’or, dit le 
proverbe. 


— Le proverbe a tort, pour cette fois. Songez que, devant 
l'évidence des faits, le silence équivaut à un aveu. 


— Allons donc ! Il est toujours temps de parler, et en ne 
répondant pas on ne risque pas de s’enferrer. Si j'étais accusé, je 
ne dirai pas un mot dans le cabinet du juge. Je n’ouvrirais la 
bouche qu’en présence des jurés. 


— Mademoiselle Lestérel est de votre avis, car jusqu’à 
présent, M. Darcy n’a rien obtenu, ni confession, ni explication ; 
mais les faits parlent. Elle aurait pu soutenir qu’elle n’était pas 
allée au rendez-vous donné par Julia  d’Orcival. 
Malheureusement pour elle, hier, un commissaire  très- 


intelligent a eu l’idée de feuilleter le registre des objets perdus 
et déposés à la Préfecture. Il a vu, inscrits sur ce registre, un 
domino et un loup trouvés sur la voie publique dans la nuit de 
samedi à dimanche. M.Roger Darcy a été prévenu 
immédiatement ; il a donné des ordres, et on a opéré avec une 
célérité merveilleuse. Le soir même on découvrait la marchande 
à la toilette qui avait vendu ces objets, vendu, pas loué, 
remarquez bien. Elle les a reconnus tout de suite. Le domino 
n’était pas neuf, et il y avait une reprise au capuchon. Ce matin, 
à neuf heures, on l’a confrontée avec la prévenue, qu’elle a 
reconnue aussi de la façon la plus formelle. 


— Et la prévenue a nié ? 


— Non. Elle s’est contentée de pleurer. Elle ne pouvait pas 
nier. La marchande lui a rappelé toutes les circonstances de 
l'achat qui a été fait dans la journée du samedi. Il n’y a plus 
maintenant l’ombre d’un doute sur la présence de mademoiselle 
Lestérel au bal de l'Opéra. 


— Le fait est qu’elle n’a certainement pas acheté un domino 
et un loup pour aller donner une leçon de chant. 


— Et si elle les a achetés au lieu de les louer, c’est qu’elle 
avait l’intention de ne pas les rapporter et de s’en défaire. 


— S’en défaire, comment ? 


— En les jetant par la portière du fiacre qui l’a ramenée du 
bal. On n’a pas encore découvert ce fiacre, mais on le cherche. 


— Et où a-t-on ramassé cette défroque ? 


— Ah ! voilà. Deux sergents de ville qui faisaient leur ronde 
de nuit l’ont trouvée sur le boulevard de la Villette, au coin de 
la rue du Buisson-Saint-Louis. C’est curieux, n’est-ce pas ? 


- Dites que c’est inexplicable. Si cette demoiselle Lestérel a 
tué Julia, elle devait avoir hâte de rentrer chez elle après l’avoir 
tuée. Que diable allait-elle faire du côté de Belleville ? 


— C’est une ruse pour dépister les recherches. 


- Elle prévoyait donc qu’on l’arrêterait dès le lendemain. Il 


eût été beaucoup plus simple de regagner tranquillement son 
domicile, d’ôter son domino dans le fiacre, si elle craignaïit 
d’être vue par son portier, et d’aller le lendemain soir jeter ledit 
domino quelque part... dans la Seine, dans un terrain vague, ou 
même au coin d’une borne. 


— Mon cher, les criminels ne font pas de raisonnements si 
compliqués. Elle était pressée de se débarrasser d’un costume 
compromettant, elle ne voulait pas le semer dans son quartier. 


— Et elle est allée le semer à l’autre bout de Paris. Quoi que 
vous en disiez, ce n’est pas naturel du tout, et, si j'étais à la 
place de M.Roger Darcy, j'ouvrirais une enquête sur les 
relations que mademoiselle Lestérel pouvait avoir dans les 
parages de la Villette ou des Buttes-Chaumont. 


— C’est ce qu’il fera, n’en doutez pas. Mais convenez que je 
vous ai appris du nouveau. Darcy va être bien content quand 
vous lui direz que, dès à présent, la condamnation est certaine. 


— Crétin! pensait Noiïintel en regardant Lolif qui se 
rengorgeait. 


Et il lui demanda d’un air indifférent : 


— Savez-vous l’heure qu’il était quand les sergents de ville on 
fait cette trouvaille ? 


- Ma foi ! non, je n’ai pas pensé à m’en informer. Mais le 
juge d’instruction doit le savoir. Il n’omet rien, je vous assure. 
Les détails les plus insignifiants sont recueillis par lui avec 
beaucoup de soin. 


— Eh bien, tâchez donc de vous renseigner sur ce point, et 
faites-moi le plaisir de me dire ce que vous aurez appris. 


— Ah ! ah ! vous prenez goût au métier qui me passionne, à 
ce que je vois. Bravo ! mon cher. Pratiquez-le un peu, et vous 
reconnaîtrez que rien n’est plus amusant. 


— Ça dépend des goûts, dit le capitaine en feignant d’étouffer 
un bâillement. Moi, je n’aime pas les problèmes. C’était bon du 
temps où je me préparais à Saint-Cyr. Je vous écoute volontiers, 


quand vous parlez de ces choses-là, parce que vous en parlez 
bien; mais, au bout d’un quart d'heure, j'en ai assez. 
Retournons au billard, mon cher. J’éprouve le besoin de 
m'étendre sur une banquette et d’y sommeiller au doux bruit 
des carambolages. 


Lolif soupira, car il avait espéré un instant que Nointel allait 
partager sa toquade ; mais le compliment fit passer le refus de 
collaborer. 


Nointel, en rentrant dans la salle, se disait : 


— Ce nigaud ne se doute pas qu’il vient de m'indiquer le 
point le plus intéressant à vérifier. S’il était moins de trois 
heures du matin quand les sergents de ville ont trouvé le 
domino, mademoiselle Lestérel serait sauvée, puisqu'il est 
prouvé que le domino lui appartient et que Julia a été tuée à 
trois heures. Je me renseignerai moi-même, si Lolif ne me 
renseigne pas. 


Et il s’apprêtait, en attendant, à jouir d’un repos qu’il avait 
bien gagné. La marquise ne recevait pas, à ce que prétendait 
Simancas, et tout en se promettant de forcer plus tard cette 
consigne, le capitaine se félicitait de pouvoir disposer de sa 
soirée à sa guise. Il méditait de dîner au cercle et d’aller ensuite 
où sa fantaisie le conduirait, à moins que Darcy ne se montrât 
et ne le mît en réquisition pour quelque corvée relative à la 
grande affaire. 


La partie avait repris. Le jeune baron de Sigolène, hardi, 
mais déveinard, jouait la décompte en seize contre le major 
Cocktail, qui lui laissait régulièrement faire douze points, et 
enfilait alors une série victorieuse de seize carambolages. 
Tréville, par patriotisme, s’obstinait à parier pour le 
gentilhomme du Velay et perdait avec entrain contre Alfred 
Lenvers qui, n’ayant pas de préjugés sur les nationalités, 
soutenait l’Angleterre, en attendant qu’il se présentât un pigeon 
à plumer au piquet. Le colonel Tartaras rageait dans un coin. Il 
n'avait pas encore digéré le coup de Lolif. Coulibœuf racontait à 
Perdrigeon qu’un jour, au cercle d'Orléans, il avait carambolé 


soixante-dix-neuf fois d’affilée, et Perdrigeon, qui ne l’écoutait 
pas, lui demandait des nouvelles d’une Déjazet de province, en 
représentation, pour le moment, dans les départements du 
Centre. Prébord et Verpel avaient disparu. Le doux Charmol, 
chansonnier du Caveau, les avait suivis. 


Lolif, encore tout honteux de sa récente bévue, se glissa 
timidement derrière les joueurs, et Nointel, après avoir choisi 
une place propice à la rêverie, s'établit dans une posture 
commode, et alluma un excellent cigare. Il n’en avait pas tiré 
trois bouffées, que l’imprévu se présenta sous la forme d’un 
domestique du Cercle, portant sur un plateau, non pas une 
lettre cette fois, mais une carte de visite. 


Le capitaine la prit et y lut le nom de Crozon. 


— Déjà ! pensa-t-il. Le dénonciateur anonyme lui a donc 
désigné l’amant de sa femme ? Voilà qui vaut la peine que je 
me dérange. 


— La personne est-elle là ? demanda-t-il au valet de chambre. 


— Elle attend monsieur au parloir... c’est-à-dire, il y a deux 
personnes, répondit le domestique. 


— Comment, deux ? Vous ne m’apportez qu’une carte. 
— Ce monsieur est accompagné d’un... d’un homme. 


— C’est bien; dites que je viens, reprit le capitaine assez 
surpris. 


Et il quitta, non sans regret, la banquette où il était si bien. 


- Qui diable ce baleinier m'’a-t-il amené ? pensait-il en 
traversant lentement la salle de billard. Un homme, dans le 
langage des laquais, cela signifie un individu mal vêtu. Est-ce 
que Crozon, ayant découvert que sa femme l’a trompé avec un 
maroufle, aurait eu l’idée baroque de traîner ici le susdit 
maroufle à seule fin de le châtier en ma présence ? Avec cet 
enragé, on peut s’attendre à tout. C’est égal, il aurait pu mieux 
choisir son temps. Je me délectais à ne penser à rien. Enfin ! il 
était écrit qu'’aujourd’hui on ne me laisserait pas tranquille. 


Le parloir était situé à l’autre bout des appartements du 
cercle, et, en passant par le salon rouge, Nointel aperçut 
Prébord, en conférence avec Verpel et Charmol. 


— Auraïit-il, par hasard, l'intention de m'envoyer des 
témoins ? se dit Nointel. Ma foi ! je n’en serais pas fâché. Un 
duel me dérangerait un peu dans ce moment-ci, maïs j'aurais 
tant de plaisir à donner un coup d’épée à ce fat que je ne 
refuserais pas la partie. 


Il affecta de marcher à petits pas et de se retourner plusieurs 
fois, pour faire comprendre à ce trio qu’une rencontre serait 
facile à régler. Mais le beau brun et ses deux amis firent 
semblant de ne pas l’apercevoir, et il eut la sagesse de ne pas les 
provoquer. Il méprisait de tels adversaires, et d’ailleurs il lui 


tardait de savoir quelle nouvelle apportait M. Crozon. 


Il trouva le beau-frère de Berthe, planté tout droit au milieu 
du parloir, le chapeau sur la tête, le visage enflammé, l’œil 
sombre, les traits contractés : l’air et l’attitude d’un homme que 
la colère transporte et qui s'efforce de se contenir. Derrière ce 
mari malheureux, se tenait un grand flandrin, maigre et osseux 
comme un Yankee, portant la barbe et les moustaches en 
brosse, et paraissant fort embarrassé de sa personne. Ce 
singulier personnage était vêtu d’une redingote vert olive, d’un 
pantalon de gros drap bleu et d’un gilet jaune en poil de chèvre. 


— Qu'est-ce que c’est que cet oiseau-là ? se demandait le 


capitaine. Il ressemble à un trappeur de l’Arkansas, et il est 
habillé comme Nonancourt, dans le Chapeau de paille d’Italie. 


— M. Bernache, premier maître mécanicien à bord de l'Étoile 
polaire que je commande, dit le baleinier d’une voix rauque, et 
avec un geste d’automate. 


En toute autre occasion, Nointel aurait ri de bon cœur de 
cette façon de présenter quelqu’un en lui donnant du revers de 
la main à travers la poitrine ; maïs il sentit que la situation était 
sérieuse, et il répondit avec un flegme parfait : 


— Je suis charmé de faire la connaissance de M. Bernache. 


Veuillez m'expliquer, mon cher Crozon, ce que je puis pour son 
service. et pour le vôtre. 


— Vous ne devinez pas ? lui demanda le marin, en le 
foudroyant du regard. 


— Non, sur ma parole. 
— Monsieur est mon témoin. 


— Ah ! très-bien. Je comprends. Vous avez reçu la lettre que 
vous attendiez. Vous savez maintenant à qui vous en prendre, 
vous allez vous battre, et vous avez choisi pour vous assister sur 
le terrain un camarade éprouvé, qui a navigué avec vous. Je ne 
puis que vous féliciter de ce choix, et je ne vous en veux pas du 
tout de m'avoir préféré monsieur, qui vous connaît plus que 
moi et qui vous représentera beaucoup mieux. 


Nointel croyait être fort habile en parlant ainsi. Il craignait 
que Crozon n’eût l’idée de lui adjoindre ce mécanicien comme 
second témoin, et il prenait les devants pour éviter la ridicule 
corvée dont il pensait être menacé. Il ne s’attendait guère à être 
interpellé comme il le fut aussitôt. 


— Ne faites donc pas semblant de ne pas comprendre, lui cria 
le baleinier. C’est avec vous que je veux me battre, et j’ai amené 
Bernache pour que nous en finissions tout de suite. Vous devez 
avoir ici des amis. Envoyez-en chercher un, et partons. Nous 
irons où vous voudrez. J’ai en bas, dans un fiacre, des épées, 
des pistolets et des sabres. 


Le capitaine tombait de son haut, mais il commençait à 
entrevoir la vérité, et il ne se troubla point. 


— Pourquoi voulez-vous donc vous battre avec moi ? 
demanda-t-il tranquillement. 


Crozon tressaillit et dit entre ses dents : 
— Vous raillez. Il vous en coûtera cher. 


— Je ne raille pas. Je n’ai jamais été plus sérieux, et je vous 
prie de répondre à la question que je viens de vous adresser. 


— Vous m’y forcez. Vous tenez à m’entendre proclamer ce 
que vous savez fort bien. Soit ! c’est un outrage de plus, mais je 
règlerai tous mes comptes à la fois, car je veux vous tuer, 
entendez-vous ? 


— Parfaitement, mais pourquoi ? 
— Parce que vous avez été l’amant de ma femme. 


Nointel reçut cette extravagante déclaration avec autant de 
calme qu’il recevait autrefois les obus lancés par les canons 
Krupp. Un autre se serait récrié et aurait essayé de se justifier. Il 
s’y prit d’une façon toute différente, et il fit bien. 


— Si je vous affirmais que ce n’est pas vrai, vous ne me 
croiriez pas, je suppose, dit-il sans s’émouvoir. 


— Non, et je vous engage à vous épargner la peine de mentir. 
Comment voulez-vous que je vous croie ? Vous m’avez déclaré 
vous-même, il n’y a pas deux heures, qu’en pareil cas un galant 
homme niait toujours. 


— Je l’ai dit et je le répète. Mais vous admettez aussi qu’un 
galant homme peut avoir été accusé faussement. 


— Non. Personne n’a intérêt à vous désigner comme ayant 
été l’amant de ma femme. 


— Qu'en savez-vous ? J’ai des ennemis, et je m’en connais un 
entre autres qui est très-capable d’avoir imaginé ce moyen de se 
débarrasser de moi, sans exposer sa personne. Remarquez, je 
vous prie, que je ne proteste pas, que je ne discute pas, et même 
que je ne refuse pas de vous rendre raison. 


— C’est tout ce qu’il me faut. Marchons. 


— Tout à l’heure. Veuillez me laisser achever. Je ne serai pas 
long. 


» Vous avez reçu, à ce que je vois, une nouvelle lettre du 
drôle qui ne cesse depuis trois mois de dénoncer votre femme, 
et cette fois il a plu à ce drôle de me désigner à votre 
vengeance. J’ai le droit de vous demander si cette lettre est 
signée, et, si elle l’est, je puis exiger que vous m’accompagniez 


chez son auteur, afin de me mettre à même de le forcer à 
avouer en votre présence qu’il m’a lâchement calomnié. Je l’y 
forcerai, je vous en réponds, et je lui ferai avaler son épître, s’il 
refuse le duel à mort que je lui proposerai. 


— La lettre n’est pas signée. 


— Très-bien ! Alors, je ne peux m’en prendre qu’à vous, qui 
ajoutez foi à une accusation anonyme portée contre moi par un 
vil coquin. Et si vous ne me cherchiez pas querelle, c’est moi 
qui vous demanderais satisfaction, car vous m'insultez en 
supposant que je vous ai trompé, vous qui avez été mon 
camarade, et presque mon ami. 


— Ces trahisons-là sont très-bien vues dans le monde où vous 
vivez. 


— Cela se peut, mais ce qu’on ne tolèrerait dans aucun 
monde, c’est le procédé dont j'aurais usé aujourd’hui en vous 
faisant raconter vos infortunes de ménage si je les avais 
causées. Me croire capable d’une action si basse, c’est 
m'insulter, je vous le répète, et je ne tolère pas les insultes. 
Donc, nous allons nous battre. 


— À la bonne heure ! trouvez vite un témoin et partons. 


— Pardon ! je n’ai pas fini. Je tiens absolument à vous dire, 
avant de vous suivre sur le terrain, ce que je compte faire après 
la rencontre. Vous allez m’objecter que je ne ferai rien du tout, 
attendu que vous êtes certain de me tuer. Eh bien, je vous 
affirme que vous ne me tuerez pas. Vous êtes d’une jolie force à 
toutes les armes, mais je suis plus fort que vous. 


— Nous verrons bien, dit le marin avec impatience. 


— Vous le verrez, en effet. Je vous blesserai, et quand je vous 
aurai blessé, pour vous apprendre à me soupçonner d’une 
vilenie, je prendrai la peine de vous prouver que l’accusation 
que vous avez admise si légèrement était absurde, et que non- 
seulement je n’ai jamais été l’amant de votre femme, maïs que 
je ne l’ai jamais vue. 


» Maintenant, j'ai tout dit et je suis prêt à vous suivre 
partout où il vous plaira de me conduire. Permettez-moi 
seulement d’aller prendre chez lui un ami que je tiens à avoir 
pour témoin, par la raison qu’il est inutile d’ébruiter cette 
affaire, et que je suis sûr de sa discrétion. 


Le baleinier semblait hésiter un peu. La péroraison du 
capitaine avait fait sur lui une certaine impression, mais il 
n'était pas homme à reculer après s’être tant avancé, et il fit 
signe à Bernache de le suivre. Le maître mécanicien ne payait 
pas de mine et n’avait pas l’élocution facile, mais il ne manquait 
pas de bon sens, et il risqua une observation fort sage. 


— Moi, à ta place, mon vieux Crozon, dit-il timidement, 
avant d’aller me cogner avec ce monsieur, qui n’a pas plus peur 
que toi, ça se voit bien, je lui demanderais de faire avant le 
coup de torchon ce qu’il te propose de faire après. 


— Qu'est-ce que tu me chantes là, toi ? grommela le loup de 
mer. 


— Elle est bien facile à comprendre, ma chanson. Monsieur 
déclare qu’il n’a jamais vu ni connu ta femme, et je mettrais ma 
main au feu qu’il ne ment pas. Maïs, puisque tu refuses de 
croire à la parole d’un officier, pourquoi ne le pries-tu pas de te 
montrer qu’il dit la vérité ? 


— Je suis curieux de savoir comment il s’y prendrait, dit 
Crozon, en haussant les épaules. 


— Parbleu ! il me semble que c’est bien simple, répondit le 
judicieux mécanicien. Ta femme ne sait rien de ce qui se passe, 
n'est-ce pas ? Tu ne lui as jamais parlé de monsieur ? 


— Non. Ensuite ? 


— Elle est chez toi, malade... hors d’état de sortir. Par 
conséquent, elle n’a pu te suivre. 


— Non, cent fois non. 


— Eh bien, il me semble que si nous allions la voir tous les 
trois, et si tu lui disais que monsieur est un camarade à toi, tu 


connafîtrais bien à sa figure si. 


— Pardon, monsieur, interrompit Nointel ; je ne sais si votre 
proposition serait agréée par M. Crozon, mais moi je refuse 
absolument de me soumettre à une épreuve de ce genre. Je 
trouve au-dessous de ma dignité de jouer une comédie qui 
d’ailleurs n’amènerait pas le résultat que vous espérez. Madame 
Crozon n’éprouverait aucune émotion en me voyant, puisque je 
lui suis absolument inconnu ; mais M. Crozon pourrait croire 
qu’elle a dissimulé ses impressions. Ce n’est pas par de tels 
moyens que je me propose de le convaincre... lorsque je lui 
aurai donné la leçon qu’il mérite. 


Le capitaine avait manœuvré avec une habileté rare, et il 
avait calculé d’avance la portée de ses discours qui tendaient 
tous à calmer un furieux et qui semblaient être débités tout 
exprès pour l’exaspérer davantage. Le capitaine connaissait les 
jaloux, pour les avoir pratiqués, et il s’était dit que plus il 
prendrait de haut l’accusation portée contre lui par cet affolé, 
plus il aurait de chances de le ramener à la raison. Le pis qui 
pût lui arriver, c'était d’être forcé d’aller sur le terrain, et cette 
rencontre ne l’effrayait pas, car il se croyait à peu près certain 
de mettre Crozon hors de combat, et par conséquent hors d’état 
de tuer sa femme. Il se demandait même s’il ne valait pas mieux 
que l'affaire finît ainsi. 


Mais, pendant qu’il parlait, un revirement s’opérait dans les 
idées du mari, qui commençait à réfléchir. Il hésita longtemps, 
ce mari malheureux ; il lui en coûtait de faire un pas en arrière, 
et pourtant il était frappé du calme et de la fermeté que 
montrait Nointel. Enfin il s’écria : 


— Vous ne voulez pas du moyen de Bernache... vous 
prétendez que vous en avez un autre pour me prouver que je 
vous accuse à tort. Dites-le donc, votre moyen. 


— À quoi bon ? Vous ne l’admettriez pas. 
— Dites toujours. 


— Non. J’aime mieux me battre. 


— Parce que vous savez bien que vous ne me convaincriez 
pas. 


— Je vous convaincrais parfaitement. Mais pour cela, il me 
faudrait peut-être du temps, et vous n’avez pas l’air disposé à 
attendre. Moi, je n’y tiens pas non plus. Finissons-en. Avez-vous 
une voiture en bas ? 


— Du temps ? Comment, du temps ? Expliquez-vous. 


— Vous le voulez ? soit! mais avouez que j'y mets de la 
complaisance. Eh bien, si vous étiez de sang-froid, je vous 
proposerais de me montrer la lettre anonyme que vous venez de 
recevoir. Vous m'avez offert tantôt de me faire voir les autres, 
les anciennes. Vous pouvez bien me faire voir celle-là. 


— Sans doute, et quand vous l’aurez vue ? 


— Quand je l’aurai vue, il arrivera de deux choses l’une : ou 
je reconnafîtrai l’écriture de votre aimable correspondant, et, 
dans ce cas, nous irons ensemble, sans perdre une minute, le 
forcer à confesser qu’il a menti ; ou je ne la reconnaîftrai pas 
tout de suite, et alors j’ouvrirai une enquête, et cette enquête 
aboutira, j’en suis sûr, à la découverte du coupable. C’est un de 
mes ennemis intimes qui a fait cela, et je n’en ai que trois ou 
quatre. Je me ferais fort de trouver l’auteur de la lettre parmi 
ces trois ou quatre, mais ce serait trop long. N’en parlons plus. 


Crozon hésita encore un peu, puis il tira brusquement un 
papier de sa poche, et il le tendit à Nointel, qui éprouva, en y 
jetant les yeux, la sensation la plus vive qu’il eût ressentie 
depuis la mort de Julia d’Orcival. 


Les écritures n’ont pas toujours un caractère particulier qui 
saute aux yeux tout d’abord. Par exemple, les cursives usitées 
dans le commerce se ressemblent toutes ; les anglaises allongées 
aussi, ces anglaises que les jeunes filles apprennent au 
pensionnat. Mais celle de la lettre anonyme était très-grosse, 
très-espacée et très-régulière, une écriture du bon vieux temps. 
Nointel n’eut qu’à la regarder pour constater qu’elle ne lui était 
pas inconnue ; seulement, il ne se rappelait pas encore où ni 


quand il l’avait vue. 
— Eh bien ? lui demanda Crozon. 


— Eh bien, répondit-il sans se départir de son calme, je ne 
puis pas vous nommer immédiatement l’auteur de cette lettre, 
mais je suis à peu près certain que je saurai bientôt de qui elle 
est, surtout si vous permettez que je la lise. 


— Lisez. lisez tout haut. Je n’ai pas de secrets pour 
Bernache. 


Le capitaine prit le papier que Crozon lui tendait et lut 
lentement, posément, comme un homme qui se recueille pour 
rassembler ses souvenirs. 


La lettre était ainsi conçue : 


«L’ami qui vous écrit regrette de ne pas être encore en 
mesure de vous apprendre où se trouve l’enfant dont votre 
femme est accouchée secrètement, il y a six semaines. Cet 
enfant a été confié par elle à une nourrice qui a changé de 
domicile au moment où celui qui la cherche pour vous rendre 
service était sur le point de la découvrir. La mère a sans doute 
eu vent des recherches, et elle s’est arrangée de façon à les 
empêcher d’aboutir. La nourrice a été avertie, et elle a su se 
dérober. Mais on est sûr qu’elle n’a pas quitté Paris, et on la 
trouvera. » 


— Convenez, dit Nointel, convenez que s’il dit la vérité, votre 
correspondant est un sinistre coquin. Dénoncer une femme 
coupable, c’est lâche, c’est ignoble ; maïs enfin il peut prétendre 
que son devoir l’oblige à éclairer un ami trompé. Rien ne 
l’oblige à vous livrer l’enfant. S’il connaît votre caractère, il doit 
penser que vous le tuerez, ce pauvre petit être qui est 
assurément fort innocent. Il tient donc à vous pousser à 
commettre un crime. 


— Faites-moi grâce de vos réflexions, interrompit le baleinier, 
plus ému qu’il ne voulait le paraître. 


— Si tel est le but que se propose cet homme, reprit le 


capitaine, cet homme mériterait d’être envoyé au bagne, et je 
me chargerais volontiers de lui faciliter le voyage de Nouméa. 
Mais je crois qu’il se vante, je crois qu’il ment. Il n’a pas trouvé 
l'enfant, parce que l’enfant n'existe pas. Il a inventé cette 
histoire à seule fin de vous entretenir dans un état d’irritation 
dont il compte bien tirer parti. Quels sont ses projets ? Je n’en 
sais rien encore, mais je soupçonne qu’il veut vous employer à 
le débarrasser de quelqu'un qui le gêne. 


— Lisez ! mais lisez donc ! 

— My voici : 

«En attendant qu’il puisse vous montrer la preuve vivante 
de la trahison de votre femme, l’ami tient aujourd’hui la 


promesse qu’il vous a faite de vous désigner l’amant, ou plutôt 
les amants, car il y en a eu deux. » 


— S'il continue, il finira par en découvrir une douzaine, dit 
railleusement Nointel. 


Et, comme il vit que ce commentaire n’était pas du goût de 
Crozon, il reprit : 


«Le premier, celui qui l’a détourné de ses devoirs, et qui a 
été le père de cet enfant, était un aventurier polonais, nommé 
Wenceslas Golymine. Cet homme prétendait être noble, et 
s’attribuait le titre de comte. Il vivait dans le grand monde et il 
dépensait beaucoup d’argent, maïs il n’a jamais été qu’un 
chevalier d'industrie. » 


À ce passage, le capitaine s’arrêta court, non parce que 
l'indication l’étonnait — il avait toujours pensé que les lettres 
rendues par Julia à mademoiselle Lestérel étaient du pendu -— 
mais parce que la mémoire, aidée par cette indication, lui 
revenait tout à coup. Il se souvenait que l'écriture, cette belle 
écriture du dix-huitième siècle, était précisément celle du billet 
qu’il avait reçu un quart d'heure auparavant, du billet où don 
José Simancas l’informait que la marquise de Barancos ne 
recevait pas ce jour-là. 


Il avait en poche la pièce de comparaison, et un autre que 


lui n’aurait pas manqué de l’exhiber et de signaler au mari une 
similitude qui ne laissait aucun doute sur la véritable 
personnalité du dénonciateur anonyme. Maïs Nointel, en cette 
occurrence, montra un sang-froid et une présence d’esprit 
extraordinaires. Il ne lui fallut qu’une seconde pour envisager 
toutes les conséquences d’une déclaration immédiate : Crozon 
se lançant aussitôt à la poursuite du Péruvien, le sommant de 
fournir des preuves, en un mot, cassant les vitres, pataugeant 
brutalement à travers les combinaisons du capitaine, le tout au 
détriment du succès de l’enquête si bien commencée. Il ne lui 
fallut qu’une seconde pour se dire que mieux valait cent fois 
garder pour lui seul le secret de cette découverte qui lui 
fournissait justement un moyen d’action sur Simancas, tenir ce 
gredin sous la menace de dévoiler ses manœuvres honteuses, 
puis, quand le moment serait venu d’en finir avec lui, le livrer 
au bras séculier de Crozon, en démontrant à ce mari peu 
commode que son correspondant n’était qu’un vil calomniateur. 
Et il eut la force de se taire, de sourire, et de s’écrier : 


— Parbleu ! le drôle qui vous écrit a d’excellentes raisons 
pour dénoncer le comte Golymine. Ce personnage ne peut plus 
le démentir, car il s’est suicidé la semaine dernière. 


— Oui, la veille de mon arrivée à Paris, dit le baleinier, et le 
lendemain, ma femme a eu une attaque de nerfs en apprenant 
qu'il était mort. Continuez, je vous prie. 


Nointel se disait : 


— Je crois que j'aurai de la peine à lui persuader que 
madame Crozon est immaculée, mais ce n’est pas là que je veux 
en venir. 


Et il se remit à lire : 


« Le soi-disant comte Golymine a été obligé, il y a quelques 
mois, de quitter la France pour fuir ses créanciers, et ses 
relations avec votre femme ont cessé à cette époque. Elles ne se 
sont pas renouées lorsqu'il est rentré à Paris, où il vient de finir, 
comme finissent tous ses pareils, en se donnant volontairement 
la mort. 


— Comme finissent tous ses pareils ! pensait Nointel ; écrite 
par cet escroc d'outre-mer, la phrase est un chef-d'œuvre. 


- Lisez jusqu’au bout tonna le marin. 
— Très-volontiers, répondit doucement le capitaine. 


« Elles ne se sont pas renouées parce que votre femme avait 
pris un autre amant. 


— Bon ! je commence à comprendre. 


« Cet amant a mis autant de soin à cacher sa liaison que le 
Polonais en avait mis à afficher la sienne. 


— Bien trouvé, cela ! 

« L’ami qui vous écrit. 

Il tient à sa formule. 

« L’ami qui vous écrit a eu beaucoup de peine à la découvrir. 
— Je le crois aisément. 


« Cependant, il y est parvenu, et maintenant il est sûr de son 
fait. 


- Je suis curieux de savoir comment il s’y est pris pour 
acquérir cette certitude... Mais il ne s’explique pas sur ce point. 


«Il s’empresse donc de vous nommer l’homme qui vous a 
déshonoré. C’est un ancien officier de cavalerie. Il a quitté le 
service pour mener une vie scandaleuse. Il fait profession de 
séduire les femmes mariées, et il se plaît à porter le trouble 
dans les ménages. » 


— Voilà un portrait bien ressemblant ! s’écria Nointel. Si c’est 
de moi qu’il s’agit, comme je n’en doute pas, je déclare que 
votre anonyme est un imbécile. Mais voyons la fin. 


« Ce lovelace s’appelle Henri Nointel. Il habite rue d’Anjou, 
125, et il va tous les jours, dans l’après-midi, au Cercle de. 


— Il tient essentiellement à ce que vous m’exterminiez sans 
perdre un instant. Je suis surpris qu’il ne vous indique pas aussi 
le moyen de m’assassiner sans courir aucun risque. Mais, non... 


il se borne à la jolie appréciation que voici : 


« Le sieur Nointel est universellement haï et méprisé. Celui 
qui délivrera de cet homme le monde parisien aura 
l’approbation de tous les honnêtes gens. On ne trouverait pas de 
juges pour le condamner. 


— Hé ! hé ! cette conclusion ressemble fort à une excitation 
au meurtre. Est-ce tout ? Non. Il y a un post-scriptum : 


«Les recherches se poursuivent. Dès que le nouveau 
domicile de la nourrice sera connu, l’ami vous avertira. Sa 
tâche sera alors remplie, et il se fera connaître. » 


— Bon ! cette fois, c’est complet, et je suis fixé. Voici la lettre, 
mon cher, dit froidement le capitaine en présentant au marin le 
papier accusateur. 


— Essayez donc au moins de vous justifier, s’écria Crozon. 


- Je m’en garderai bien. Si vous êtes aveuglé par la jalousie 
au point de prendre au sérieux de pareilles absurdités, vous qui 
connaissez mon Caractère, pour avoir vécu dans mon intimité à 
un âge où on ne dissimule rien, si vous ajoutez foi à de si 
stupides calomnies, tout ce que je pourrais vous dire ne 
servirait à rien. J'aime mieux vous répéter que je suis à vos 
ordres. Battons-nous, puisque vous le voulez. J’espère que vous 
ne me tuerez pas. J’espère même que plus tard vous reviendrez 
de vos préventions et que vous songerez alors à châtier le 
misérable qui, sous prétexte de vous rendre service, vous insulte 
à chaque ligne de cet odieux billet. « Votre femme a un 
amant », il n’a que ces mots-là au bout de sa plume. Et, je vous 
le jure, si j'étais marié et qu’un homme m'écrivît de ce style, je 
n'aurais pas de repos que je ne l’eusse éventré. 


— Nommez-le-moi donc alors, dit le baleinier, un peu ébranlé 
par ce simple discours. 


—Je vous le nommerai, soyez tranquille; je vous le 
nommerai avant qu’il vous ait indiqué l’endroit où on cache ce 
prétendu enfant qui n’est pas né. 


— Pourquoi ne le nommez-vous pas maintenant, si vous avez 
reconnu son écriture ? 


— Je ne l’ai pas reconnue, dit hardiment Noïntel, mais je suis 
détesté par des gens qui ne m'ont jamais écrit. Je les connais 
fort bien, ces gens-là. J’en soupçonne deux ou trois, et je 
trouverai le moyen de me procurer quelques lignes de leur 
main. Pour cela, je n’aurai même pas besoin de comparer les 
pièces. Les caractères que vous venez de me montrer sont 
imprimés dans ma mémoire. Seulement, je vous préviens que je 
ne vous laisserai pas la satisfaction de traiter ce pleutre comme 
il le mérite. Je me réserve le plaisir de le crosser d’abord, et de 
l’embrocher ensuite, si tant est qu’on puisse l’amener sur le 
terrain. 


Mais je m'amuse à faire des projets, et nous perdons un 
temps précieux. Les jours sont très-courts au mois de février, et, 
pour peu que nous prolongions cette causerie, nous allons être 
obligés de remettre notre affaire à demain. 


— Il est déjà trop tard. On n’y verrait pas clair pour se couper 
la gorge, se hâta de dire le maître mécanicien. D'ailleurs, je suis 
d'avis que ça ne presse pas tant que ça. 


— Comment ! grommela Crozon, toi aussi, Bernache ! tu te 
mets contre moi. 


— Je ne me mets pas contre toi, mais je trouve que monsieur 
dit des choses très-sensées. D’abord, un homme qui dénonce 
quelqu'un sans signer est un failli gars. Et on voit bien ce qu’il 
veut, ce chien-là. Il a une rancune contre M. Nointel, et il 
compte que tu le tueras. Il aura entendu dire que tu es rageur, 
et que tu tires bien toutes les armes. Et il lui tarde que tu 
t’alignes, car il a soin de te dire où tu trouveras monsieur, 
l’endroit, l’heure et tout. 


— Oh ! il connaît mes habitudes, dit en riant le capitaine. Il 
savait que je serais ici de quatre à cinq. Par exemple, il ne 
savait pas que je vous y avais donné rendez-vous 
éventuellement, car il ne se doute guère que nous sommes 
d'anciens camarades. Sa combinaison pèche en ce point. Et c’est 


tout naturel. Le coquin ne pouvait pas deviner qu’il y a treize 
ans j'étais embarqué avec vous sur le Jérémie. C’est parce qu’il 
ignorait cette particularité de ma vie militaire qu’il s’est risqué 
à nous tendre ce piège à tous les deux. 


Nointel parlait d’un air si dégagé, son ton était si franc, son 
langage si clair, que l’intraitable baleinier entra, malgré lui, 
dans la voie des réflexions sages. Il regardait alternativement le 
capitaine et l’ami Bernache. On devinait sans peine ce qui se 
passait dans sa tête. Après un assez long silence, il dit 
brusquement : 


— Nointel, voulez-vous me donner votre parole d’honneur 
que vous n’avez jamais vu ma femme ? 


Nointel resta froid comme la mer de glace, et répondit, en 
pesant ses mots : 


—Mon cher Crozon, si vous aviez commencé par me 
demander ma parole, je vous l’aurais donnée bien volontiers. 
Nous n’en sommes plus là. Voilà une demi-heure que vous 
m’accusez de très-vilaines choses et que vous doutez de ma 
sincérité. J’ai supporté de vous ce que je n’aurais supporté de 
personne. Mais vous trouverez bon que je n’obéisse pas à une 
sommation de jurer. Vous pourriez ne pas croire à ma parole 
d'honneur, et, ce faisant, vous m'offenseriez gravement. Je 
préfère ne pas m’exposer à ce malheur. Souvenez-vous aussi 
que vous regrettez d’avoir ajouté foi à un serment fait dans une 
circonstance identique. 


— Par ma belle-sœur ! Ce n’est pas du tout la même chose. 
Les femmes ne se font pas scrupule de jurer à faux. Mais vous, 
Nointel, je vous tiens pour un homme d’honneur, et si vous 
vouliez. 


— Oui, mais je ne veux pas. 


— Eh bien, s’écria le marin convaincu par tant de fermeté, 
affirmez-moi seulement que ce n’est pas vrai, que vous n'êtes 
pas... 


— L'amant de madame Crozon. Mais, mon cher, depuis que je 


suis entré ici, je ne fais pas autre chose, dit Nointel, en éclatant 
de rire. 


Cette fois, le baleinier était vaincu. Le sang lui monta au 
visage, les larmes lui vinrent aux yeux, ses lèvres tremblèrent, 
et il finit par tendre à Nointel, qui la serra, sa large main, en 
disant d’une voix étranglée : 


— Je vous ai soupçonné. J'étais fou. Il ne faut pas m'en 
vouloir. Je suis si malheureux. 


— Enfin ! s’écria le capitaine, je vous retrouve tel que je vous 
ai connu jadis. Moi, vous en vouloir, mon cher Crozon ! Ah! 
parbleu ! non. Je vous plains trop pour vous garder rancune. Et 
j'ai déjà oublié tout ce qui vient de se passer ici. Il n’y a qu’une 
chose dont je me souviens... l’écriture de ce gredin qui a failli 
me mettre face à face avec un vieux camarade, une épée ou un 
pistolet au poing. Et je vous réponds qu’il payera cher cette 
canaïillerie. 


— Voulez-vous sa lettre pour vous aider à le trouver ? 


Nointel mourait d’envie de dire: oui. Cette lettre serait 
devenue entre ses mains une arme terrible contre Simancas ; 
mais il se contint, car il sentait la nécessité de ne pas aller trop 
vite avec ce mari ombrageux, et il répondit vivement : 


— Merci de ne plus vous défier de moi. Mais conservez la 
lettre. Je vous la demanderai quand j'aurai trouvé mon drôle, 
ou plutôt je vous prierai d’assister à l’explication que j'aurai 
avec lui et de lui mettre vous-même sous le nez la preuve de 
son infamie. 


» Permettez-moi maintenant de remercier aussi M. Bernache. 
C’est en partie à son intervention que je dois de ne pas m'être 
coupé la gorge avec un vieil ami. Je le prie de croire que je suis 
désormais son obligé et qu’il peut compter sur moi en toute 
occasion. 


Le mécanicien balbutia quelques mots polis, mais Nointel 
n'avait pas besoin qu’il s’expliquât plus clairement. Il voyait 
bien que les plus vives sympathies de ce brave homme lui 


étaient acquises à jamais. Et la conquête de M. Bernache n’était 
point à dédaigner, car il exerçait une certaine influence sur 
Crozon, et le capitaine n’en avait pas fini avec le baleinier. Il 
tenait au contraire à le voir souvent, dans l'intérêt de 
mademoiselle Lestérel et de sa malheureuse sœur, qui restaient 
exposées, l’une aux violences de son mari, l’autre aux incartades 
de son beau-frère. Crozon, momentanément calmé, pouvait d’un 
instant à l’autre être pris d’un nouvel accès de fureur, motivé 
par une nouvelle dénonciation. Il pouvait aussi se lancer dans 
quelque démarche imprudente et aggraver involontairement les 
charges qui pesaient encore sur Berthe. Nointel était bien 
décidé à ne pas le lâcher, et il commença sans plus tarder à le 
travailler ; ce fut le mot qui lui vint à l’esprit, et ce mot 
exprimait très-bien ses intentions. 


— Mon cher camarade, reprit-il, du ton le plus affectueux, 
puisqu'il ne reste plus de nuages entre nous, je puis bien vous 
parler à cœur ouvert. Mon sentiment est que vous avez été 
victime d’une abominable machination. Ce drôle qui vous a 
écrit s’est fait un jeu d’empoisonner votre existence et celle de 
madame Crozon. 


— Pourquoi ? demanda le baleinier, dont le front redevint 
sombre. Je n’ai pas d’ennemis.. à Paris surtout. 


— C'est-à-dire que vous ne vous en connaissez pas. Mais on a 
souvent des ennemis cachés. D’ailleurs, cet homme a peut-être 
quelque motif de haine contre madame Crozon. Il y a de par le 
monde des lâches qui se vengent d’une femme, parce qu’elle a 
dédaigné leurs hommages. 


— Si c’eût été le cas, Mathilde m'aurait désigné ce misérable. 
Sa justification était toute trouvée. 


— Vous ne songez pas qu’en le désignant elle vous obligerait 
à vous battre avec lui. Une honnête femme n’expose pas, même 
pour se défendre d’une accusation injuste, la vie d’un mari 
qu’elle aime. 


— Qu'elle aime ! répéta le mari en secouant la tête. 


— Mais, reprit Nointel, sans relever cette expression d’un 
doute qu’il partageait, ce n’est pas ainsi que j'envisage la 
situation. L’anonyme, à mon avis, n’en veut ni à vous, ni à 
madame Crozon, mais il en veut à d’autres. 


— À qui donc ? 


— À moi, d’abord. Il est évident que je le gêne et que n'étant 
probablement pas de force à me supprimer lui-même, il a 
imaginé de me faire supprimer par vous, mon cher Crozon. 


— C’est possible, mais... ce n’est pas vous seul qu’il accuse. 


— Non, et c’est précisément pour cela que je suis presque sûr 
de ce que j'avance. Si vous voulez bien m'écouter avec 
attention, vous allez voir comme tout s’enchaîne logiquement. 


— L'autre, c’est le comte Golymine. J’ai connu de vue et de 
réputation ce Polonais, et je tiens à vous dire en passant 
qu'étant donné la vie qu’il menait, il est à peu près impossible 
qu’il ait jamais rencontré madame Crozon. Il vivait dans un 
monde interlope où, en revanche, il a dû se lier avec plusieurs 
gredins très-capables d'écrire des lettres anonymes, et de cent 
autres infamies. Supposez qu’un de ces gredins ait eu intérêt à 
se défaire d’un complice dangereux, un complice qui était 
Golymine. Supposez encore que ce gredin soit un étranger ; 
c’est très-possible, puisque Golymine n’était pas Français. Tous 
les aventuriers exotiques forment entre eux une sorte de franc- 
maçonnerie. Et si le susdit coquin était Américain, par exemple, 
il a pu vous rencontrer au Brésil, au Mexique, au Pérou, en 
Californie, ou tout au moins, entendre parler de vous dans ces 
pays-là. Or, partout où on vous connaît, vous avez la réputation 
d’être un homme qui n’a pas froid aux yeux, comme vous dites, 
vous autres marins. On sait que vous n'êtes pas d'humeur à 
supporter un outrage, que vous vous êtes battu souvent et que 
vous avez toujours tué ou blessé vos adversaires. On sait 
encore. ne vous fâchez pas si je vous dis vos vérités. on sait 
que vous avez un caractère très-violent, et qu’il vous est arrivé 
quelquefois d’agir avant de réfléchir. 


Crozon fit un mouvement, mais il ne dit mot. Évidemment, il 


s’avouait à lui-même que l’appréciation du capitaine était juste. 


— Sur ces indications, reprit Nointel, mon drôle a bâti un 
plan ingénieux. Il a pensé qu’en dénonçant le Polonais, il ferait 
de vous une manière d’exécuteur des hautes... non, des 
basses... œuvres ; que, n’écoutant que votre colère, vous iriez, 
sans vous renseigner, sans admettre aucune explication, 
attaquer le soi-disant comte, et que vous le tueriez net, soit en 
duel, soit autrement. C'était précisément ce qu’il voulait, et, 
pour atteindre son but, peu lui importait de calomnier une 
femme. 


— C’est un roman que vous me racontez là, dit le mari d’un 
air assez incrédule. Un complice du Polonais... complice de 
quoi ? Ce Polonais était donc chef de brigands. 


— Je ne jurerais pas que non, et je suis certain qu’il avait une 
foule de méfaits sur la conscience. 


— Et il se trouve que ce complice me connaît ! qu’il sait que 
je suis marié ! Vous supposez trop de choses. Et puis, pourquoi 
n’aurait-il pas commencé par me désigner ce Golymine ? 
Pourquoi aurait-il attendu, pour me le nommer, que je fusse de 
retour à Paris et que Golymine fût mort ? 


L’objection avait bien quelque valeur, mais elle n’embarrassa 
pas un instant le capitaine. 


— C’est bien simple, dit-il. Il n’a pas dénoncé le Polonais dans 
la première lettre que vous avez reçue à San-Francisco, parce 
que vous auriez pu, avant de rentrer en France, écrire à un ami 
pour le prier de s’informer, et parce que cet ami n’aurait pas 
manqué de vous répondre que l’accusation n’avait pas le sens 
commun. L’aimable gueux qui vous a tendu le traquenard vous 
ménageait ce coup pour votre arrivée. Il comptait sur les effets 
de la surprise et de la colère, et il ne voulait pas vous laisser le 
temps de la réflexion. 


Examinons maintenant les faits qui ont suivi, et vous allez 
voir que tout s'explique à merveille. Par un hasard singulier — la 
vie en est pleine, de ces hasards-là - Golymine se suicide, notez 


ce point, chez une femme entretenue qu’il adoraïit, car il s’est 
tué parce qu'elle refusait de le suivre à l’étranger. Nouvelle 
preuve que ce personnage ne s’occupait pas de madame Crozon. 
Voilà donc Golymine mort. Votre coquin de correspondant n’a 
plus rien à craindre de lui. Que fait-il alors ? Vous êtes arrivé à 
Paris... quel jour ? 


— Le mardi. 


— Et le Polonais s’est pendu le lundi. C’est bien cela. 
L’anonyme a dû être informé de votre arrivée qu’il épiait très- 
certainement. Cependant, il reste jusqu’au samedi sans vous 
écrire. Il se recueille, il se demande quel parti il pourrait tirer 
de ses ignobles combinaisons. La machine est montée, elle ne 
broiera plus Golymine, puisque Golymine est mort. Mais elle 
peut servir à un autre usage. Votre chenapan se dit qu’il y a sur 
le pavé de Paris un autre homme qui le gêne presque autant 
que Golymine le gênait, et qu’il pourra se défaire de cet homme 
en vous lançant contre lui. Il tergiverse encore un peu, il 
entretient votre colère avec cette ridicule histoire d’enfant, à 
laquelle, permettez-moi de vous le dire, mon cher Crozon, vous 
n’auriez pas dû vous laisser prendre. Il vous laisse pendant trois 
jours cuire dans votre jus, passez-moi l’expression ; 
M. de Bismarck nous l’a appliquée à nous autres Parisiens. Et 
enfin, quand il croit que l’heure est venue de faire éclater 
l’orage, il me dénonce, moi, qui suis l’homme gênant numéro 
deux, et il a bien soin de vous dire que vous me trouverez 
aujourd’hui au cercle de quatre à cinq. Il a choisi un jour où il 
sait que j'y serai. Il a prévu tout ce qui allait se passer : votre 
visite immédiate, un duel rendu inévitable par une violence de 
votre part. Il sait d’ailleurs que je ne suis pas très-patient. 


» Et vous voyez, mon cher camarade, que les calculs de ce 
misérable étaient justes. S’il savait que nous sommes en ce 
moment réunis en conférence avec l’honorable M. Bernache, 
votre témoin, il se frotterait les mains et il rirait dans sa barbe. 


» Heureusement, il n’a pas deviné que nous nous 
connaissions de longue date, et que nous nous expliquerions 


avant de nous battre. 


— On ne peut pas mieux parler, dit avec enthousiasme le 
brave mécanicien, que Noiïntel venait de complimenter 
adroitement. Crozon, mon vieux, tu n’as plus qu’une chose à 
faire, c’est d’embrasser le capitaine d’abord, et ta femme 
ensuite. 


Crozon était évidemment touché, mais il n’était pas encore 
convaincu, et il y parut bien à sa réponse : 


— Oui, murmura-t-il, tout cela se peut... je ne demande pas 
mieux que de vous croire. et pourtant il y a encore dans votre 
raisonnement des points que je ne comprends pas. Expliquez- 
moi pourquoi la lettre dénonce Golymine. Il est mort... Le 
scélérat qui l’a écrite n’avait plus rien à craindre de ce Polonais. 
À quoi bon parler de lui ? Et puisqu'il vous accuse, vous qui 
êtes vivant, vous dont il veut se défaire, pourquoi ne vous 
accuse-t-il pas aussi d’être le père de l’enfant ? 


— Parce que l’accusation serait trop absurde, parce qu’elle ne 
s’accorderait pas avec cette invention d’enfant caché chez une 
nourrice qu’on traque dans Paris et qui s’en va de domicile en 
domicile pour échapper à l’espion qui la cherche. Voyons, de 
bonne foi, admettez-vous que si j'étais le père, je n’aurais pas 
mieux pris mes précautions ? J’ai assez de fortune pour mettre 
en sûreté, en province ou à l’étranger, un fils adultérin, si par 
malheur j’en avais un. J’aurais même eu assez de cœur pour 
l’élever chez moi. Et l’anonyme sait que je vis au grand jour, 
que je n’ai jamais caché mes faiblesses. Aussi a-t-il attribué 
cette paternité à Golymine, qui n’est plus là pour s’en défendre. 
Mais l’enfant n’existe pas et n’a jamais existé. Ce conte n’a été 
imaginé que pour vous exaspérer davantage, je vous l’ai déjà 
dit. 

» Vous pourriez me demander aussi pourquoi votre 
correspondant ne m’a pas mis en scène tout d’abord. Rien ne 
l’empêchait de vous écrire à San-Francisco que madame Crozon 
avait eu deux amants au lieu d’un. Vous étiez certes bien 
capable d’en tuer deux. Maïs, voilà : cet homme, il y a trois 


mois, ne s’occupait pas encore de moi. La haïne qu’il me porte a 
une origine toute récente. 


— Vous le connaissez donc ! s’écria le baleinier. 


— Je crois le connaître, mais je n’ai pas encore une certitude 
absolue. Il ne m’a jamais écrit. Il faut donc que je me procure 
quelques lignes de son écriture, et cela demande un certain 
temps, car j'ai peu d'occasions de le rencontrer. Dans un cas 
comme celui-ci, il ne faut rien brusquer, afin d’éviter les fausses 
démarches. Accordez-moi un délai et laissez-moi manœuvrer à 
ma guise. Je suis sûr de réussir, et je forcerai ce vilain monsieur 
à confesser devant vous qu’il a menti. 


Crozon se taisait. On lisait sur son visage qu’il hésitait 
encore entre le doute et la confiance. Ce fut la confiance qui 
l’'emporta. 


— Eh bien ! dit-il brusquement, prenez cette lettre. Il vaut 
mieux que vous l’ayez en poche pour convaincre ce bandit 
aussitôt que vous aurez une preuve. Je m’en rapporte à vous 
pour agir vite. Le jour où vous me démontrerez qu’il a calomnié 
ma femme, vous me rendrez à la vie. 


Cette fois, Nointel ne se fit pas prier pour accepter le papier 
que le marin lui offrait, car il sentait que l’offre était faite sans 
arrière-pensée. Il serra la prose de don José Simancas dans son 
portefeuille qui devenait un magasin de pièces à conviction, car 
il contenait déjà le bouton de manchette trouvé par madame 
Majoré, et pour reconnaître le procédé de M. Crozon, il lui dit : 


— Maintenant, mon cher camarade, que tous les malentendus 
sont éclaircis, je puis bien accepter, si elle vous agrée, la 
proposition que M. Bernache m'a faite dans un moment où je 
n'étais pas disposé à me soumettre à des épreuves, par esprit de 
conciliation. Vous plaît-il de me présenter à madame Crozon ? 
Je suis prêt à vous accompagner chez elle. 


Le marin pâlit, mais c'était de joie. Nointel allait au-devant 
d'un désir que le jaloux, presque réconcilié, n’osait pas 
exprimer, mais qui lui tenait fort au cœur, car il répondit d’une 


voix émue : 


— Merci. Vous êtes un brave homme. Vous avez deviné que 
je n'étais pas encore tout à fait guéri. Venez. 


À vrai dire, Nointel se serait fort bien passé d’aller voir 
madame Crozon, et s’il avait offert au marin de lui fournir cette 
preuve d’innocence, c'était par esprit de charité, car une 
présentation faite dans de pareilles conditions ne lui souriait 
pas du tout. Maïs il prenait en pitié les souffrances de ce pauvre 
jaloux et surtout celles de sa malheureuse femme. Il se disait 
qu'après cette épreuve décisive, le baleinier se calmeraïit 
définitivement et qu’il renoncerait à l’idée féroce de massacrer 
la mère et l’enfant. Et puis, il pensait qu’un jour pourrait venir 
où l’ami de Gaston Darcy se féliciterait d’avoir ses entrées chez 
la sœur de Berthe Lestérel. Il espérait y apprendre par la suite 
des choses qu’il ignorait, y recueillir de nouveaux 
renseignements qui l’aideraient à défendre la touchante 
prisonnière de Saint-Lazare. Mais que de précautions à prendre, 
que de ménagements à garder pour servir la cause de la cadette 
sans nuire à l’aînée ! Le capitaine ne se dissimulait point les 
difficultés de cette situation nouvelle, et il les abordait 
gaiement. La diplomatie ne l’effrayait pas plus que la guerre. 

Crozon, lui, n’avait pas l’esprit si dégagé des préoccupations 
sombres. Il était à peu près dans l’état d’un homme tombé à 
l’eau qui vient de prendre pied tout à coup au moment où la 
respiration allait lui manquer. Il se sentait soulagé, mais il 
m'était pas encore bien sûr de son point d’appui, et il craignaïit 
de retomber au fond. Cependant, il se reprenaïit à espérer, et il 
commençait à entrevoir la possibilité d’un dénouement 
heureux, et comme ce furieux était, en dépit de ses travers, un 
excellent homme, il lui tardait de pouvoir embrasser sa femme 
et son ancien camarade, suivant le conseil que venait de lui 
donner un peu prématurément l’ami Bernache. 


Il était au comble de la joie, ce brave Bernache, et il 
bénissait du plus profond de son cœur le capitaine qui avait si 
victorieusement prêché la paix. 


Et, en vérité, il eût été difficile de mieux plaider que ne 
l'avait fait Nointel. Bien des avocats auraient envié sa 
dialectique serrée et ses procédés adroits. Ce n’était pas du 
métier, c'était du tact, de la connaissance du cœur humain, 
autant de qualités qu’on acquiert ailleurs qu’au barreau, et qui 
ne sont pas très-rares chez les militaires intelligents. Il avait eu 
d'autant plus de mérite à discourir si habilement qu’il ne 
pensait qu’une partie de ce qu’il disait. Ainsi, il était sincère en 
affirmant que le correspondant anonyme dénonçait des ennemis 
dont il avait intérêt à se défaire par la main du baleinier. Sur ce 
point, il ne lui restait plus de doutes, depuis qu’il savait que le 
dénonciateur était Simancas. Mais il parlait contre sa propre 
conviction quand il soutenait que madame Crozon n'avait 
jamais manqué à ses devoirs, car il pensait, au contraire, qu’elle 
avait été la maîtresse du Polonais et qu’un enfant était résulté 
de cette liaison. C'était là le côté faible de la défense, et le 
capitaine-avocat avait fait un prodige en obtenant du mari-juge 
un acquittement provisoire. 


Mais ce succès n’était rien au prix de celui qu’il venait de 
remporter en se faisant remettre, sans la demander, la lettre de 
don José. Il le tenait maintenant, ce Péruvien scélérat, et il se 
promettait de ne pas le ménager. Il apercevait tous les fils de la 
trame ourdie par le drôle qui avait d’abord prémédité de faire 
tuer Golymine par M. Crozon, et qui, délivré tout à coup de 
Golymine, s'était retourné contre Nointel, parce qu’il voulait 
empêcher Nointel de s’introduire chez la marquise. Ce coquin 
considérait madame de Barancos comme une mine d’or qu’il 
voulait exploiter à son profit, et il ne tolérait pas qu’un étranger 
vint gêner ses travaux en rôdant autour de son filon. 


— L'affaire était bien montée, se disait le capitaine en 
descendant l'escalier du cercle entre le baleinier et le 
mécanicien. Simancas m'a écrit que la marquise ne recevait pas 
aujourd’hui, parce qu’il voulait que Crozon me trouvât au 
cercle. À l'heure qu'il est, il se congratule d’avoir si finement 
manœuvré, et il espère bien apprendre demain que j'ai 
emboursé un bon coup d’épée, un coup définitif. Il ne se doute 


pas qu’il vient de me fournir un moyen de l’exterminer, et il ne 
s'attend guère au réveil que je lui réserve. 


Un fiacre attendait à la porte, le fiacre qui devait conduire 
sur le terrain les deux adversaires et leurs témoins. Nointel ne 
put s'empêcher de sourire en y montant, car il y trouva tout un 
arsenal, une boîte de pistolets, une paire de fleurets 
démouchetés et deux sabres d’une longueur démesurée. 


— Diable ! dit-il au marin qui prit place à côté de lui, je vois 
que l’un de nous deux n’en serait pas revenu. Franchement, 
mon cher, nous avons bien fait de nous expliquer. Mourir de la 
main d’un camarade, c’eût été trop dur. Et nous aurons une 
bien meilleure occasion d’en découdre quand j'aurai découvert 
le gueux qui vous a écrit. Nous le tuerons, hein ? 


— C’est moi qui le tuerai, grommela Crozon. 


— Ou moi. J’ai autant de droits que vous à la satisfaction 
d'envoyer ce chenapan dans l’autre monde. Si vous voulez, nous 
tirerons au sort à qui se battra... en admettant qu’il consente à 
se battre, car ce dénonciateur doit être un lâche. 


— S'il refuse, je lui brûlerai la cervelle. 
— Hum ! Il ne l’aurait pas volé, mais il y a la Cour d’assises. 


Nointel regretta vite d’avoir lâché ce mot, car la figure de 
M. Crozon changea subitement. Il se reprit à penser à sa belle- 
sœur qu’il avait un peu oubliée. 


— Oui, dit-il d’un air sombre, la Cour d’assises où on envoie 
les drôlesses qui assassinent. Berthe Lestérel y passera bientôt 
comme accusée, et ma femme y sera appelée comme témoin. 
Toute la France saura que Jacques Crozon a épousé la sœur 
d’une coquine. 


Ce revirement fut si soudain que le capitaine, pris au 
dépourvu, resta en défaut pour la première fois. Il ne trouva 
rien à répondre, et le marin en arriva vite à s’exalter en parlant 
de ce malheur de famille. 


— Ah ! tenez, Nointel, s’écria-t-il, quand je pense à ce qu’a 


fait cette misérable fille, toutes mes colères et tous mes 
soupçons me reviennent... non, pas tous, je crois qu’on vous à 
calomnié, vous... mais je me dis que Mathilde et Berthe sont du 
même sang... et qu’elle ont dû faillir toutes les deux... c’est 
pour cela qu’elles se soutenaient entre elles... La femme que 
Berthe a tuée avait été la maîtresse de ce Polonais... c’est vous 
qui me l’avez dit. 


— Oh ! oh! pensa le capitaine, il brûle, l’animal. Si je ne 
m'en mêle pas, il va tout deviner. 


— Et cette scène que j’ai vue de mes yeux, reprit Crozon en 
s’animant de plus en plus; ma femme prise d’une attaque 
lorsque sa sœur lisait dans le journal le récit du suicide. 


— Le récit d’un suicide peut provoquer une crise chez une 
femme nerveuse, interrompit Nointel. Et, vraiment, mon cher, 
je trouve que vous vous montez l’imagination pour bien peu de 
chose. S’il fallait attacher de l’importance à tous les événements 
de la vie et en tirer des rapprochements, des conclusions, on 
finirait par devenir fou. Vous venez de voir par vous-même que 
les apparences sont souvent trompeuses. Vous m’accusiez tout à 
l’heure, vous ne m’accusez plus maintenant ; à plus forte raison, 
il ne faut pas prendre au sérieux des coïncidences fortuites. 
Mais puisque vous me parlez de la maladie de madame Crozon, 
permettez-moi de vous demander comment vous comptez me 
présenter. Bien entendu, je ferai tout ce qu’il vous plaira. 
Encore faut-il, je pense, ménager une femme souffrante et ne 
pas la soumettre à l’épreuve d’une espèce de coup de théâtre 
qui d’ailleurs irait contre votre but. 


Crozon ne dit mot. Il ruminaïit ses doutes. Mais l’obligeant 
Bernache vint au secours du capitaine. 


— Ma foi ! s’écria ce brave homme, en s’adressant à son ami, 
à ta place, je dirais tout bonnement à ma femme: Voilà le 
capitaine Nointel, que j'ai connu autrefois quand j'étais second 
à bord du Jérémie et que je viens de retrouver à Paris. C’est un 
bon garçon. J’espère que nous le verrons souvent, et je te le 
présente. À quoi bon inventer des histoires ? La vérité vaut 


toujours mieux, et tu sauras tout aussi bien à quoi t’en tenir, 
puisque tu veux absolument essayer ce moyen-là. Moi, je m’en 
serais rapporté à la déclaration de monsieur. 


— Je ne doute pas de lui, dit vivement Crozon. Mais Nointel 
me comprendra, j’en suis sûr... j'ai besoin d'amener chez moi 
un ami qui me soutienne et me conseille... vous n'êtes pas 
mariés, vous autres... vous n'êtes pas jaloux... vous ne savez 
pas ce que c’est que de vivre seul avec une femme qu’on adore 
et qu’on soupçonne. Je passe dix fois par jour de l’amour à la 
rage. Il y a des moments où je me retiens, pour ne pas tomber 
aux genoux de Mathilde. Il y en a d’autres où il me prend des 
envies de lui tordre le cou. Je reste des heures entières à la 
regarder sans lui parler... elle, elle passe tout son temps à 
pleurer. Ça va changer. il faut que ça change... mais je sens 
que je ne suis pas encore assez sûr de moi... ni d’elle... tandis 
que si j'avais là un homme pour m’encourager par des mots. 
des mots comme Nointel sait en trouver. je crois que je me 
guérirais vite. Toi, Bernache, tu m’es dévoué comme un frère, 
mais tu as passé les trois quarts de ta vie dans la chambre de 
chauffe d’un navire, et ce n’est pas là qu’on apprend à connaître 
les femmes... ni à bien parler... tu essayerais de me calmer, et 
tout ce que tu me dirais ne ferait que m’exaspérer. 


— C’est bien possible, dit Bernache avec un bon rire. Je 
n’entends pas grand’chose à toutes ces finesses-là.. au lieu que 
le capitaine. 


— Le capitaine est tout à votre service, mon cher Crozon, 
interrompit Nointel. Et je suis ravi de voir que vous avez pleine 
confiance en moi. M. Bernache a raison. Présentez-moi comme 
un ancien ami. Je suis le vôtre dans toute la force du terme, et 
je vous le prouverai. Permettez-moi cependant de vous dire que 
je ne saurais m’imposer à madame Crozon, et qu'avant de 
revenir chez vous, je voudrais être certain que mes visites lui 
agréent. Elle est malade, m’avez-vous dit ? 


— Oui... cependant, aujourd’hui, elle va mieux. Elle venait de 
se lever quand je suis sorti. 


— Vous lui demanderez, j'espère, si elle désire me recevoir. 


— Oh ! elle ne refusera pas. Depuis que sa sœur est arrêtée, 
elle n’exprime plus de volonté. C’est à peine si je peux lui 
arracher une parole. 


— Pauvre femme ! que ne donneraïis-je pas pour lui apporter 
quelque jour une bonne nouvelle... et il n’est pas impossible 
que cela m'arrive. je vous ai dit tantôt que je connaissais le 
juge d’instruction qui est chargé de l’affaire de mademoiselle 
Lestérel.. c’est un excellent homme, et je sais qu’il s'intéresse à 
l’accusée.. qu'il serait heureux de trouver innocente... je le 
verrai, et si les choses changeaient de face, j’en serais informé. 


Elles ne changeront pas. Berthe est coupable, murmura le 
marin. Mieux vaut ne pas parler d’elle à Mathilde. 


— Assurément, tant qu’il n’y aura rien de nouveau. Mais la 
voiture s'arrête ; est-ce que nous sommes arrivés ? 


Nointel dit cela le plus naturellement du monde, quoiqu'il 
sût que le baleinier demeuraïit rue Caumartin. Darcy le lui avait 
appris. Mais, comme il était déjà dans le fiacre lorsque Crozon 
avait donné l’adresse au cocher, il n’était pas censé la connaître, 
et il ne négligea pas de jouer cette petite comédie, destinée à 
confirmer le jaloux dans ses bonnes dispositions. 


— Oui, répondit Crozon. Je demeure ici... au quatrième... 
Vous devez être mieux logé que moi... Bernache, mon garçon, 
tu vas remporter chez toi toutes ces ferrailles. 


Bernache comprit que son ami désirait se priver de sa 
compagnie et, comme il était fort discret de son naturel, il 
s’empressa de prendre congé du capitaine qui lui octroya de 
bon cœur une forte poignée de main. 


Jolie corvée qu’il m’impose là, ce loup marin, se disait 
Nointel en montant l'escalier à côté de Crozon. Et il faudra 
encore que je revienne souvent pour maintenir la bonne 
harmonie dans son ménage. Je finirai par être obligé de jouer à 
la brisque avec lui. Ô Gaston ! si tu savais ce que mon amitié 
pour toi va me coûter ! 


La porte de l’appartement fut ouverte par une bonne que le 
capitaine regarda avec un certain intérêt ; il savait qu’elle avait 
été appelée devant le juge, le jour de l'arrestation de 
mademoiselle Lestérel, et il n’était pas fâché d’étudier un peu la 
physionomie de cette subalterne qui devait jouer un rôle dans le 
procès. Mais Crozon ne lui laissa pas le temps de l’examiner. Il 
l’introduisit dans le salon meublé en velours d’Utrecht où Darcy 
avait été reçu naguère, et le capitaine se trouva tout à coup en 
présence de madame Crozon, étendue sur une chaise longue. 


Il pensa que le mari avait prémédité de brusquer ainsi 
l’entrevue, et il ne se trompait peut-être pas. Mais l’épreuve 
tourna en sa faveur, et tout se passa fort bien. La malade 
montra, en le voyant, quelque surprise, parce qu’elle ne 
s'attendait pas à l’apparition subite d’un étranger ; mais son 
attitude fut si naturelle que la physionomie du jaloux exprima 
aussitôt la satisfaction la plus vive. Peu s’en fallut qu’il ne 
sautât au cou de Nointel, et, dans l’excès de sa joie, il oublia 
tout à la fois la recommandation qu’il venait d’adresser à son 
ancien camarade, et ses préventions contre Berthe. 


Après l’avoir nommé et présenté à sa femme qui resta assez 
froide, il ajouta : 


— Ma chère Mathilde, je suis sûr que tu accueilleras bien 
mon ami Nointel, quand il reviendra nous voir, car il connaît le 
juge d’instruction Darcy, et il pourra te donner quelquefois des 
nouvelles de ta sœur. 


Emporté par une sorte d’enthousiasme, le jaloux rassuré 
avait lancé une phrase qui troubla beaucoup Nointel et madame 
Crozon. 


Le capitaine avait tout prévu, excepté cette déclaration, et il 
n'était pas du tout préparé à s’expliquer devant la sœur de 
mademoiselle Lestérel sur ses relations avec le juge 
d'instruction. Cependant, il fit assez bonne contenance. Il avait 
pris, en entrant, l’air gracieux d’un visiteur qu’on va présenter à 
une femme ; il prit l’air grave d’un homme qu’on oblige à 
aborder un sujet pénible. Mais il ne se déconcerta point. 


Madame Crozon montra beaucoup moins de sang-froid. 
Depuis l’arrestation de Berthe, c'était la première fois que le 
terrible marin parlait d’elle avec douceur. Lui qui la maudissait 
chaque jour, il semblait maintenant s’intéresser à la prisonnière. 
Il souriait à sa femme, et la pauvre malade, accoutumée à lui 
voir une mine menaçante, se demandait quelle pouvait être la 
cause de cette transfiguration subite. Elle ignoraïit ce qui venait 
de se passer entre Crozon et Nointel, mais elle savait que le juge 
était l’oncle de ce M. Darcy que Berthe lui avait amené et qui 
s'était offert à la protéger contre les fureurs de son mari. 
Quelque chose lui disait que l’ami de l’oncle devait être aussi 
l’ami du neveu, et que ce capitaine dont elle n’avait jamais 
entendu parler était disposé, comme Gaston, à défendre les 
faibles. Mais elle sentait si bien le péril de sa situation qu’elle 
n’osait risquer ni un mot ni un geste. Ses yeux seuls parlaient. 
Elle regardait attentivement Nointel et Crozon, pour tâcher de 
surprendre sur leurs figures le secret de leurs véritables 
intentions. 


Nointel devina les angoisses de la femme soupconnée qui 
redoutait de tomber dans un piège, et il fit de son mieux pour la 
rassurer. 


— Madame, lui dit-il avec cet accent de franchise qui avait 
déjà persuadé le baleinier, je connais, en effet, M. Roger Darcy, 
et je suis surtout très-lié avec son neveu. Je n’ose vous 
promettre que mes relations avec le juge me permettront d’être 
utile à mademoiselle Lestérel, mais je puis vous assurer que 
Gaston Darcy et moi, nous nous intéressons vivement à elle, et 
qu'il n’est rien que nous ne fassions pour vous la rendre. 


Ce début eut pour effet d’inspirer de la confiance à madame 
Crozon. Ses traits se détendirent, des larmes de joie coulèrent 
sur ses joues pâles, et ses lèvres murmurèrent un remerciement. 


Le capitaine l’observait tout en parlant. Il l’étudiait, et, 
comme il était physionomiste, il arriva vite à démêler les 
sentiments qui gonflaient ce cœur navré, à comprendre ce 
caractère faible et tendre; il entrevit l’histoire de cette 


orpheline, mariée à un homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne 
pouvait pas aimer, luttant d’abord contre les entraînements 
d'une nature ardente, contre les dangers de l'isolement, 
reportant sur sa sœur toute son affection, une affection exaltée 
que son mari n’avait pas su lui inspirer, et succombant enfin, à 
la suite d’un de ces hasards de la vie parisienne qui rapprochent 
deux êtres dont l’un semble avoir été créé et mis au monde tout 
exprès pour faire le malheur de l’autre. Elle avait dû résister 
longtemps aux séductions de ce Golymine, et, une fois la faute 
commise, se laisser aller au courant de la passion, en fermant 
les yeux pour ne pas voir l’abîme vers lequel ce courant la 
poussait. Puis le réveil était venu, un réveil effroyable, le réveil 
au fond du précipice. Abandonnée par son amant, frappée dans 
la personne de Berthe, elle n’espérait plus rien, elle n’attendait 
que la mort, et si elle tremblait encore, certes ce n’était pas 
pour elle-même. 


— L'enfant existe, se disait Nointel, mademoiselle Lestérel 
sait qu'il existe; c’est peut-être pour le sauver qu’elle s’est 
compromise, et c’est certainement pour ravoir les lettres de 
madame Crozon qu’elle est allée au bal de l'Opéra. Madame 
Crozon ne peut pas ignorer que Berthe s’est sacrifiée, et elle se 
trouve dans cette affreuse alternative de laisser condamner sa 
sœur ou de livrer son enfant à la vengeance de ce mari qui est 
très-capable de le tuer. Avec une situation comme celle-là, un 
drame aurait cent représentations au boulevard. Et c’est sur moi 
que retombe le soin d’arranger un dénouement qui satisfasse 
tout le monde. Agréable tâche, en vérité ! Ayez donc des amis ! 
Que le diable emporte Darcy qui s’est fourré dans cette 
impasse ! 


» Il faut pourtant que je l’en tire, et je n’ai qu’un moyen, 
c'est de prouver que la Barancos a tué Julia. Quand le juge la 
tiendra, il lâchera mademoiselle Lestérel, sans exiger qu’elle lui 
dise ce qu’elle allait faire dans la loge, et surtout sans mettre en 
cause le ménage Crozon. C’est contre la marquise qu’il faut agir 
pour sauver les deux sœurs, et, puisque le loup de mer est 
apaisé momentanément, je n’ai plus rien à faire ici. 


— Mon ami, dit chaleureusement le marin, je vous remercie 
de venir en aide à ma belle-sœur. J’ai pu croire qu’elle était 
coupable, maïs je serais bien heureux qu’elle fût innocente, et, 
grâce à vous, je ne désespère plus de la revoir. Vous faites des 
miracles... la joie vient de rentrer dans ma maison... et c’est 
vous qui l’y avez ramenée. 


Nointel pensa aussitôt : 


— Voilà un homme qui meurt d’envie de se jeter aux pieds de 
sa femme et de lui demander pardon. Ces maris sont tous les 
mêmes. C’est déjà un joli résultat que j’ai obtenu là, maïs je ne 
tiens pas du tout à assister à la réconciliation des époux, et je 
vais sonner la retraite. 


» Mon cher, reprit-il tout haut, c’est moi qui suis votre obligé 
puisque vous avez bien voulu me présenter à madame Crozon, 
et j'espère qu’elle me permettra de revenir vous voir souvent, 
mais elle est souffrante, et je vais prendre congé d’elle en la 
suppliant de croire que je suis entièrement à son service et au 
vôtre. 


Il ne se trompaïit pas. Le baleinier avait hâte de conclure une 
paix conjugale, et ces traités-là se signent sans témoins. Il 
n’essaya point de retenir son ami. En revanche, madame Crozon 
retrouva la parole pour exprimer un vœu qu’elle n’avait pas 
encore osé formuler. 


- Monsieur, dit-elle avec effort, je serai éternellement 
reconnaissante à mon mari qui vous a amené et à vous qui avez 
la bonté de vous intéresser à ma malheureuse sœur. Puisque 
vous voulez bien prendre sa défense, peut-être consentirez-vous 
à faire parvenir à son juge une prière. 


— Quelle qu’elle soit, madame, vous pouvez compter que 
mon ami Darcy se chargera de la transmettre à son oncle, 
interrompit gracieusement le capitaine. 


— Je ne demande pas une chose impossible. Je sais que la 
justice doit suivre son cours, et que Berthe doit rester à sa 
disposition tant qu’il ne sera pas démontré qu’elle est 


innocente. Mais ne dépend-il pas du magistrat qui dirige 
l'instruction de la faire mettre en liberté... provisoirement ?.…. 
On m'a dit que la loi le lui permettait. 


— Oui, en effet, la liberté sous caution... je n’avais pas songé 
à cela, et Darcy non plus. 


— Ma sœur ne chercherait pas à fuir. Elle se soumettrait à 
toutes les surveillances qu’on lui imposerait... et si Dieu ne 
permettait pas que son innocence éclatât, elle n’en serait pas 
moins jugée quand le moment sera venu, mais elle ne passerait 
pas de longs jours en prison ; elle ne souffrirait pas un martyre 
inutile. Je pourrais la voir chaque jour, la soutenir pendant la 
cruelle épreuve qu’elle va traverser. 


Madame Crozon s'arrêta court. Elle s’était aperçue que son 
mari fronçait le sourcil, et la voix lui manqua. Nointel, qui 
devinait tout, se hâta de répondre de façon à étouffer, dans leur 
germe, les soupçons renaissants de l’incorrigible jaloux. 


—- Madame, dit-il doucement, je doute que M. Roger Darcy 
consente à faire ce que vous désirez, ce que je désire autant que 
vous, ce que nous désirons tous. S’il ne s’agissait pas d’un 
meurtre... mais l'affaire est si grave ! Je puis du moins vous 
promettre que la demande sera présentée et chaudement 
appuyée. 

Puis, sans laisser à la jeune femme le temps d’insister, il la 
salua, et il sortit avec le marin qui lui prit amicalement le bras 
pour le reconduire, et qui, à peine arrivé dans l’antichambre, se 
mit à la serrer contre sa poitrine, en criant : 


— Nointel, j'étais fou... vous m’avez rendu la raison. je vous 
devrai mon bonheur... entre nous maintenant, ce sera à la vie, 
à la mort. 


— Alors, vous ne me soupçonnez plus, dit gaiement Nointel, 
qui eut beaucoup de peine à se dégager de cette furieuse 
étreinte. 


- Je ne soupçonne plus personne... tenez ! quand je pense 
que j'ai failli me battre avec vous... que je voulais tuer 


Mathilde... j'ai honte d’avoir ajouté foi aux calomnies d’un 
misérable. 


— Que je vais chercher sans perdre une minute et que je 
découvrirai, je vous en réponds. 


— Ah ! je le tuerai. 


— Nous le tuerons, c’est entendu. Au revoir, mon cher 
Crozon ; je compte sur votre prochaine visite, et je ne vous ferai 
pas attendre la mienne. 


Sur cette promesse, le capitaine échangea une dernière et 
vigoureuse poignée de main avec le baleinier et se précipita 
dans l’escalier. 


— Ouf ! murmurait-il en se sauvant, quel sacrifice je viens de 
faire à l’amitié ! Me voilà passé pacificateur de ménages. C'était 
bien la peine de rester garçon. Mais que de choses j’ai apprises 
depuis une heure! J’y vois presque clair dans toutes les 
obscurités que ce bon Lolif cherche vainement à percer depuis 
trois jours. Et je commence à être à peu près sûr que 
mademoiselle Berthe n’a sur la conscience ni amant, ni coup de 
couteau. Les lettres étaient de sa sœur, ce n’est plus douteux 
pour moi. Et s’il était prouvé que le domino a été trouvé sur le 
boulevard extérieur avant trois heures du matin, je ne vois pas 
pourquoi l’oncle Roger refuserait la mise en liberté provisoire. 
Crozon n’a pas l’air de se soucier beaucoup de revoir la 
prévenue, mais madame Crozon y tient énormément. Pourquoi 
y tient-elle tant que cela ? Elle aime sa sœur, je le sais bien, 
mais la réapparition de cette sœur lui créera beaucoup 
d’embarras, et n’empêchera peut-être pas l’affaire d’aboutir à la 
Cour d'assises ; des embarras dangereux, car le mari ne 
manquera pas d'interroger Berthe, il lui demandera des 
explications, il ne se contentera pas de celles que la pauvre fille 
lui donnera, et, comme il est tenace, il pourrait bien finir par 
lui arracher quelque parole compromettante pour la sœur aînée. 


Nointel se posait ces questions au beau milieu de la rue 
Caumartin, et, à son air, les passants devaient le prendre pour 
un amoureux bayant aux étoiles. 


— J'y suis! s’écria-t-il en se frappant le front, ni plus ni 
moins qu’un poète qui vient de trouver une rime longtemps 
cherchée. La mère n’a plus de nouvelle de l’enfant, depuis que 
mademoiselle Lestérel est sous clef. Mademoiselle Lestérel seule 
sait où est la nourrice. Peut-être a-t-elle poussé le dévouement 
jusqu’à dire que l’enfant était à elle. Dans tous les cas, elle s’est 
bien gardée de donner l’adresse de madame Crozon ; le mari 
était de retour, et cette nourrice aurait pu faire la sottise de 
venir au domicile conjugal. De sorte que maintenant les 
communications sont interrompues. Cependant, comment se 
fait-il que mademoiselle Berthe n’ait pas dit à sa sœur où elle a 
mis cet enfant ? 


Ici Nointel fit une nouvelle pause. Il perdait la piste. Mais 
son esprit sagace la retrouva bientôt. 


— Eh ! oui, reprit-il, après avoir examiné une idée qui lui 
était venue tout à coup, l’aventure s’arrange très-bien ainsi. 
madame Crozon savait que son jaloux cherchait le malheureux 
petit bâtard. Elle était surveillée de près. Elle a prié Berthe de 
se charger du déménagement de l’enfant. Et Berthe a opéré ce 
déménagement dans la nuit du samedi. Elle a été arrêtée le 
dimanche avant d’avoir pu voir sa sœur. Voilà l’emploi de cette 
fameuse nuit expliqué du même coup... et le silence obstiné de 
la prévenue aussi; car, pour se justifier, il faudrait qu’elle 
dénonçât la conduite de madame Crozon. Il ne reste plus qu’à 
trouver la nourrice. et elle doit demeurer dans les parages de 
Belleville, puisque c’est de ce côté-là qu’on a ramassé le 
domino. Parbleu ! je la dénicherai…. 


Le capitaine s’arrêta encore pour donner audience aux 
réflexions qui naissaient les unes des autres. Et la fin de cette 
méditation fut qu’il âcha un gros juron suivi de ces mots : 


— Triple sot que je suis ! je l’ai eue sous la main et je l’ai 
laissée partir. C’est la grosse femme qui m’a accosté au Père- 
Lachaise pour me demander si mademoiselle Lestérel était en 
prison. Elle m’a dit qu’elle habitait tout près du cimetière, et 
elle a bien l’encolure d’une nourrice. Je me souviens même que 


j'en ai fait la remarque. Comment la rattraper maintenant ? 
Courir Belleville et ses alentours ? J’ai d’autres chiens à 
fouetter.. Simancas, par exemple. Elle a ma carte... par 
bonheur, je la lui ai remise et je lui ai dit que j'étais en mesure 
d’être utile à l’incarcérée. elle ne manque pas de finesse, la 
commère, car elle a inventé pour me dérouter une histoire de 
blanchissage.. peut-être se décidera-t-elle un jour ou l’autre à 
venir me trouver. ne fût-ce que pour toucher son dû... au bout 
du mois. 


» Eh bien j’attendrai, conclut Nointel, et en attendant je ne 
manquerai pas de besogne, car il ne suffira pas de démontrer 
tout ce que je viens de découvrir, à force de raisonnements.. 
quelle belle chose que la logique !.. L’oncle Roger est un juge 
exigeant. Il lui faut une coupable, et c’est moi qui la lui 
amènerai. Je sais où elle est, mais je ne peux pas encore aller la 
prendre dans son hôtel. Et puis, j’ai un compte à régler avec un 
gredin que je vais forcer à me servir de limier pour chasser la 
marquise. Allons, mon siège est fait maintenant. 


Sus au Simancas ! 


Il y avait bien dix minutes que Nointel monologuait ainsi sur 
le pavé boueux de la rue Caumartin, mais il n’avait pas perdu 
son temps, car un plan de campagne complet venait de jaillir de 
son cerveau. 


Il tira sa montre, et il vit qu’il était à peine cinq heures. 
Crozon avait fait irruption au cercle bien avant l'instant du 
rendez-vous. La conférence au parloir et la visite à madame 
Crozon n'avaient pas été longues. Avant d’aller dîner pour 
achever une journée si bien remplie, Nointel avait encore le 
temps de commencer ses opérations. 


— Où trouverai-je mon Simancas ? se demanda-t-il d’abord. Il 
ne mettra pas les pieds au cercle, tant qu’il n’aura pas de 
nouvelles du duel préparé par ses soins. Il sait qu’il m’y 
rencontrerait, et il ne se soucie pas de me donner des 
explications sur la prétendue indisposition de madame de 
Barancos ; et ces explications, il espère que je ne les lui 


demanderai jamais, car il compte que le baleinier me tuera 
demain... Je suis à peu près sûr qu’à cette heure il est chez la 
marquise, mais ce n’est pas sur ce terrain-là que je veux le 
rencontrer. Il faut pourtant que j’attaque immédiatement. Je me 
sens un entrain de tous les diables. Ce serait dommage de ne 
pas en profiter. 


Ce jour-là était décidément pour Nointel le jour aux idées, 
car il lui en vint encore une au moment où il tournait l’angle de 
la rue Saint-Lazare. 


Il se souvint que Saint-Galmier demeurait tout près de là, 
rue d’Isly, et qu’il donnait des consultations de cinq à sept. Tout 
le cercle savait cela, le docteur ne se faisant pas faute de le dire 
bien haut, chaque fois qu’il y venait. Et cette réclame parlée ne 
lui réussissait pas trop mal, car bien des gens le prenaient pour 
un médecin sérieux. Le major Cocktail prétendait même avoir 
été guéri par lui d’une névrose de l’estomac, due à un usage 
trop fréquent des liqueurs fortes, et le major Cocktail n’était 
certes pas un naïf. 


Nointel ne croyait ni à la science, ni à la clientèle de ce 
praticien du Canada, maïs il supposait qu’on le trouvait chez lui 
à l’heure où il était censé recevoir ses malades, et il s’achemina, 
sans tarder, vers la rue d’Isly. Saint-Galmier devait être associé 
à toutes les intrigues de Simancas, Saint-Galmier devait 
posséder, comme Simancas le secret de la marquise, car il était 
avec lui, pendant cette mémorable nuit du bal de l’Opéra. 
Décidé à aborder immédiatement l’ennemi, le capitaine résolut, 
puisque le chef se dérobaiïit, de tomber d’abord sur le lieutenant 
qui se trouvait à sa portée. Ce n’était que peloter en attendant 
partie, mais il pensait que cette première escarmouche lui ferait 
la main avant d'engager la bataille. 


Saint-Galmier occupait tout le premier étage d’une belle 
maison neuve, et à la façon dont le portier lui répondit, Nointel 
vit tout de suite que le docteur était bien noté dans l’esprit de 
ce représentant du propriétaire. Cela ne le surprit pas, car il 
savait que les gredins d’une certaine catégorie payent 


exactement leur terme et ne marchandent pas les gratifications 
aux subalternes. Ce qui l’étonna davantage, ce fut de voir que 
ce gradué de Québec avait des pratiques. On prenait des 
numéros pour être reçu dans son cabinet, des numéros que 
distribuait un nègre en livrée rouge et verte. Ce nègre semblait 
destiné à battre la grosse caisse sur la voiture d’un charlatan, 
mais il faut bien passer quelques fantaisies de mauvais goût à 
un savant exotique, et d’ailleurs l’appartement avait bon air. 
Rien n’y sentait l’opérateur. 


Nointel fut introduit dans un salon d'attente, sévèrement 
meublé. Bahuts en vieux chêne, tenture de papier imitant le 
cuir ; au milieu, une grande table chargée d’albums, armoires 
en faux Boulle dans les encoignures, tapis d’Aubusson, vaste 
cheminée avec un bon feu de bois, tableaux anciens de maîtres 
inconnus, fauteuils en tapisserie, imitation de Beauvais. Pas de 
vulgarités. La classique gravure qui représente Hippocrate 
refusant les présents d’Artaxercès brillait par son absence. 


Et ce salon n’était pas vide, tant s’en fallait. Seulement, il n’y 
avait que des femmes. Saint-Galmier cultivait la spécialité des 
névroses, et le sexe fort est beaucoup moins nerveux que 
l’autre. La névrose prend des formes variées et sert à une foule 
d’usages. La névrose est commode. On peut en user partout, 
même en voyage. Elle n’enlaidit pas. Et puis, le nom est joli. 
C’est une maladie qu’on avoue dans le monde et qui n'empêche 
pas d’y aller. Mais, pour bien établir qu’on la possède, il faut 
avoir l’air de la soigner, et rien n’est plus facile. Saint-Galmier 
se chargeaïit de la traiter au goût des personnes. Il prescrivait le 
régime qui plaisait le mieux à la consultante, et, par ce procédé 
extramédical, il obtenait des résultats très-satisfaisants. C'était 
ce qu’il appelait sa méthode diététique, et ses clientes s’en 
trouvaient à merveille. Nointel vit là des grasses, des maigres, 
des blondes, des brunes, des jeunes, des vieilles qui paraissaient 
être en voie de guérison, car elles causaient modes et nouvelles 
du jour : toutes fort élégantes d’ailleurs ; le célèbre docteur ne 
donnait de conseils qu'aux riches et se faisait payer fort cher. 


— Il ne manque à cette réunion de folles que la marquise de 


Barancos, se dit le capitaine en s’asseyant modestement dans le 
coin le plus obscur du salon. Du diable si je me doutais que cet 
aide de camp civil d’un général péruvien exerçait pour tout de 
bon la médecine. Je découvre un Saint-Galmier que je ne 
soupçonnais pas. À moins que ces dames ne soient de simples 
figurantes, louées à l’heure. Parbleu ! ce serait drôle... maïs ce 
n’est pas probable. Il y a toujours à Paris une clientèle féminine 
pour les marchands d’orviétan qui viennent de l’étranger. Saint- 
Galmier a compris qu’il lui fallait une enseigne pour qu’on ne 
pût pas l’accuser de vivre uniquement de malfaisances, et il a 
choisi une profession qui lui laisse beaucoup de liberté et qui 
lui rapporte beaucoup d’argent. Le drôle est aussi fort que 
Simancas, et le voilà médecin en titre de la marquise. Mais je 
vais déranger un peu ses combinaisons. Il ne s’attend guère à 
me voir dans son cabinet, et il s’attend moins encore à la botte 
que je vais lui pousser pour commencer. 


L'entrée de Nointel avait produit une certaine sensation 
parmi les nerveuses. Sans doute elles n'étaient point 
accoutumées à rencontrer chez leur docteur préféré des 
cavaliers si bien tournés. Les conversations cessèrent, les mains 
qui feuilletaient les albums s’arrêtèrent, et les yeux se 
tournèrent tous vers le beau capitaine. Mais il fit mine de ne 
pas s’apercevoir qu’on le regardait. Il ne venait pas là pour 
chercher des bonnes fortunes, et d’ailleurs les clientes de Saint- 
Galmier ne le tentaient pas du tout. 


Il eut bientôt le plaisir de constater que les consultations 
n'étaient pas longues. Il ne se passait pas dix minutes sans que 
la porte du cabinet s’ouvrît discrètement, et sans que le docteur 
se montrât sur le seuil ; mais Nointel était si bien établi au fond 
d’une encoignure que Saint-Galmier ne pouvait pas l’apercevoir, 
car le salon était assez faiblement éclairé par des lampes 
recouvertes d’abat-jour. À chaque apparition de l’illustre 
praticien, une de ces dames se levait, appelée par un geste 
gracieux, et pénétrait dans le sanctuaire qui avait deux issues. 
On ne la revoyait plus, et, après un peu de temps, une autre lui 
succédait. Chacune passait à son rang, sans contestation et sans 


bruit, car Saint-Galmier ne recevait que des personnes bien 
élevées, et son nègre ne distribuait des numéros que pour la 
forme. 


Nointel était arrivé le dernier, mais son tour ne pouvait 
guère tarder à venir, et il l’attendait en rêvant à une chose qui 
le préoccupait depuis la veille et à laquelle il n’avait pas encore 
eu le temps de penser sérieusement. Saint-Galmier et Simancas 
vivaient dans la plus étroite intimité, ce n’était pas douteux. Ils 
avaient eu des intérêts communs avec Golymine, ce n’était pas 
douteux non plus. Quels intérêts, et sur quoi se fondait cette 
union qui avait survécu au Polonais? À quelle œuvre 
ténébreuse avaient travaillé ensemble ces trois aventuriers ? 
S’étaient-ils toujours bornés à exploiter des secrets féminins, ou 
existait-il entre eux des liens créés par des complicités plus 
graves ? La dernière de ces deux suppositions semblait 
improbable, et pourtant Nointel ne la rejetait pas absolument, 
car il avait fort mauvaise opinion de toute cette bande 
étrangère. 


Pendant qu'il réfléchissait ainsi, le salon se vidait 
rapidement. Il n’y restait plus qu’une petite personne, 
rondelette et fraîche comme une rose, qui n’avait pas du tout la 
mine d’une femme tourmentée par les nerfs, quoiqu’elle s’agitât 
beaucoup sur son fauteuil. Le capitaine pensa qu’elle venait 
demander au docteur une recette pour se faire maigrir, et il 
s’amusait à l’examiner à la dérobée, lorsqu'il entendit dans 
l’antichambre des voix d’hommes, celle du nègre probablement, 
et une autre plus forte et plus rauque. C'était le bruit, facile à 
reconnaître, d’une altercation, et dans cet appartement, 
silencieux comme une église, ce tapage faisait un effet singulier. 
La dame grasse écoutait d’un air scandalisé. Tout à coup, la 
porte fut ouverte violemment, et un individu se rua dans le 
salon en criant au valet de couleur : 


Je te dis que j’entrerai, espèce de mal blanchi. J’en ai assez 
de poser dans la rue, et je veux voir le patron. Je suis malade, je 
viens le consulter. 


Le nègre n’osa pas poursuivre cet étrange client, qui alla se 
camper à cheval sur une chaise, à l’autre bout du salon, sans 
regarder personne. C'était un grand gaillard vêtu comme un 
ouvrier endimanché, coiffé d’un chapeau mou qui paraissait 
être vissé sur sa tête, et affligé d’une figure patibulaire : nez 
rouge, bouche avachie par l’usage continuel de la pipe, teint 
terreux. Un vrai type de rôdeur de barrières. 


—Oh! oh! pensa le capitaine, Saint-Galmier a de jolies 
connaissances. Il ne dira pas que ce chenapan a une névrose. 
C’est un homme qui a des affaires à régler avec lui. Quelles 
affaires ? Je serais curieux de le savoir. et je le saurai. Il faut 
que je le sache. dussé-je entrer en conversation avec ce goujat. 


La dame s'était prudemment rapprochée de la porte, et 
aussitôt que cette porte fut entrebâillée par le docteur, elle s’y 
précipita avec une telle impétuosité que Saint-Galmier n’eut pas 
le temps d’envisager le nouveau client qui venait de lui arriver. 
Nointel était invisible dans son coin et s’y tint coi, si bien que le 
Canadien n’eut aucun soupçon de sa présence. 


L'homme n’avait pas fait de tentative pour passer avant la 
consultante obèse, mais il jurait entre ses dents, il se balançait 
sur sa chaise comme un ours en cage, et il finit par se lever 
pour aller s’embusquer à l’entrée du cabinet. 


— Bon ! se dit Nointel, la scène promet d’être amusante et 
instructive. Je n’en perdrai pas un mot. Décidément, je suis en 
veine aujourd’hui. Tout m'arrive à point. Je vais franchir du 
premier coup le mur de la vie privée de ce cher Saint-Galmier. 


Et il se tapit du mieux qu’il put dans son angle. La place 
était excellente pour voir sans être vu, et le client au nez rouge 
ne paraissait pas s'être aperçu qu’il y avait là quelqu'un. Il 
piétinait d’impatience et il poussait de temps en temps des 
grognements sourds. 


— Il a soif, pensa le capitaine qui connaissait ce tic d’ivrogne, 
il a soif, et il vient sommer Saint-Galmier de lui donner de quoi 
s’humecter le gosier. 


La cliente joufflue n’abusa pas des instants du docteur, car, 
au bout de quatre minutes, celui-ci vint jeter un coup d’œil 
dans le salon où il s’attendait sans doute à ne plus trouver 
personne ; mais, au moment où il soulevait la portière de reps 
brun, sa face réjouie se trouva nez à nez avec celle du visiteur à 
la trogne rubiconde, et le dialogue suivant s’engagea aussitôt, 
sur le mode majeur : 


— Comment ! c’est encore vous ! Qu'est-ce que vous venez 
faire ici ? Je vous ai défendu de vous y présenter aux heures où 
je reçois. 


— Possible, mais je ne peux pas vous mettre la main dessus 
depuis deux jours, et je n’ai plus le sou. Pour lors, comme je ne 
vis pas de l’air du temps, je me suis dit : En avant les grands 
moyens ! Je vais chercher ma paye. 


— Et moi, je suis chargé de vous dire qu’on n’a plus besoin de 
vous. Avant-hier, vous avez touché une gratification ; ce sera la 
dernière. 


— La dernière ! as-tu fini, bouffi ! La dernière ! ah ben, c’est 
ça qui serait drôle. Alors je me serais esquinté le tempérament à 
trimer la nuit dans les rues, j'aurais risqué vingt fois d’attraper 
un mauvais coup d’un bourgeois pas commode... y en a pas 
beaucoup, mais y en a... et tout Ça pour que vous veniez me 
donner mon congé, sans crier gare. Un larbin a droit à ses huit 
jours, quand on le colle dehors. Moi, je veux mes huit mois... à 
cent cinquante balles par semaine. et ça n’est pas trop. 


— Vous êtes fou. 


— Non, et la preuve, c’est que si vous ne casquez pas, j'irai 
conter ma petite affaire au commissaire du quartier. Ça m'est 
égal d’aller où vous savez, si nous sommes trois pour faire le 
voyage ensemble. Vous êtes rigolo, le général du Pérou aussi. Je 
ne m’embêterai pas pendant la traversée. 


— Voulez-vous vous taire, malheureux! on peut vous 
entendre. 


— Je m'en bats l’œil. Aboulez, ou je crie plus fort. 


— Etes-vous sûr que nous ne sommes pas seuls ici ? reprit le 
docteur en s’avançant jusqu’au milieu du salon. 


— Bonjour, mon cher, dit Nointel qui surgit tout à coup. 


Saint-Galmier faillit tomber à la renverse, maïs il eut encore 
la présence d’esprit de revenir à l’homme, de lui glisser 
quelques louis dans la main et de le pousser vers la porte de 
l’antichambre en lui disant : 


— Revenez demain, mon ami, demain matin... je vous 
donnerai une ordonnance... ce soir, je suis pressé, et il faut que 
je reçoive monsieur. 


Le réclamant, aussi surpris que lui, ne tenait pas sans doute 
à continuer devant un témoin cette conversation édifiante. Il se 
laissa mettre dehors, et le capitaine resta seul avec le docteur. 


— Je vous dérange peut-être, dit Nointel. Figurez-vous que je 
suis là depuis une demi-heure, et que je m'étais endormi au 
coin de votre cheminée. Au milieu d’une demi-douzaine de 
jolies femmes, c’est impardonnable, mais il fait si chaud dans ce 
salon ! La voix de votre client m’a réveillé en sursaut. 


— Quoi ! vraiment, vous dormiez ? balbutia Saint-Galmier en 
cherchant à reprendre son aplomb. 


—-Mon Dieu! oui. Je n’ai jamais de ma vie pu faire 
antichambre sans me laisser gagner par le sommeil : deux fois 
dans ma vie j’ai eu une audience du ministre de la guerre ; deux 
fois je me suis mis à ronfler dans le salon d’attente de Son 
Excellence, et j’ai laissé passer mon tour. Cette infirmité-là m’a 
fait manquer ma carrière. Mais qu'est-ce qu’il avait donc votre 
client ? Il ne paraissait pas content. 


— C’est un pauvre diable que je soigne pour rien et qui se 
fâche parce que je lui prescris un régime qu’il ne veut pas 
suivre. Je lui prêche la sobriété, et il n’entend pas de cette 
oreille-là. Tous ces alcoolisés sont les mêmes. 


— Alcoolisés ! comme on invente des jolis mots maintenant ! 
Au 8€ hussards nous aurions dit : tous ces ivrognes. Alors, votre 


malade a un faible pour les liqueurs fortes ? Il m’a semblé, en 
effet, qu’il parlait de boire. 


— Ah ! vous avez entendu ce qu’il disait ? 


— Quelques mots seulement... qui m'ont paru très- 
incohérents... plus le sou... boire. traîner la nuit dans les 
rues... Je n’y ai rien compris, et je n’ai pas cherché à 
comprendre. 


— Ce malheureux est à moitié fou. Il a de plus une névrose 
de l’estomac, et je désespère de le guérir. Mais vous, mon cher 
capitaine, est-ce que vous auriez besoin de mes soins ? 


— Moi, docteur ? Non, Dieu merci ! J’ai le cerveau en bon 
état, et quant à l'estomac... vous m'avez vu fonctionner 
dimanche à la Maison-d’Or. Ce pâté de rouges-gorges était 
mémorable. Vous devriez bien me donner la recette. 


- Serait-ce pour me la demander que vous m'avez fait 
l’honneur de venir chez moi ? 


— Pas précisément. Je viens pour avoir avec vous une petite 
explication. 


— Tout ce que vous voudrez. Prenez donc la peine d’entrer 
dans mon cabinet, l’heure de ma consultation n’est pas encore 
tout à fait écoulée, et si nous restions ici, nous courrions le 
risque d’être dérangés. 


— Par l’alcoolisé ? 


— Non; par une cliente attardée. Vous n’imaginez pas à quel 
point les femmes sont inexactes. 


Le cabinet était vaste et moins éclairé encore que le salon. 
D’épaisses tentures de drap vert y amortissaient le son de la 
voix. Il eût été difficile de rêver un endroit plus propice aux 
confidences. Un médecin est un confesseur, et Saint-Galmier, 
qui pratiquait religieusement cette règle professionnelle, ferma 
la porte au verrou après avoir introduit Nointel. Il le fit asseoir 
ensuite tout près de lui, et il lui dit de son air le plus gracieux : 


- Me voici tout prêt à vous fournir le renseignement dont 


vous avez besoin. Excusez-moi de ne pas vous offrir un cigare. 
Vous comprenez... je ne reçois guère ici que des femmes 
nerveuses... extranerveuses même... l’odeur du tabac les ferait 
tomber en syncope. C’est bien d’un renseignement qu’il s’agit ? 


— J'avais dit : une explication, mais je ne tiens pas à mon 
mot. Je tiens seulement à savoir pourquoi vous êtes allé, mardi 
dernier, il y a juste huit jours, faire une visite à Julia d’Orcival, 
en son hôtel du boulevard Malesherbes. 


Le docteur eut un léger tressaillement qui n’échappa point à 
l’œil attentif du capitaine. 


— Je suis indiscret, n’est-ce pas ? reprit Nointel. 


— Nullement, nullement, répondit Saint-Galmier, avec une 
parfaite courtoisie. Permettez-moi de rassembler mes souvenirs. 
C'était, dites-vous, mardi dernier ? 


— Oui, le lendemain de la mort du comte Golymine. 


— En effet, je me souviens maintenant. Eh bien, mais c’est 
très-simple. Je suis allé chez cette pauvre femme parce qu’elle 
m'avait fait appeler pour me consulter. 


— Elle était donc malade ? 


— Oh ! rien de grave. Une légère névrose de. oui, de la face. 
Ce suicide avait produit sur elle une impression très-vive : la 
secousse avait déterminé des accidents nerveux... 


— Et comme elle savait que vous êtes le premier médecin du 
monde pour soigner les nerfs surexcités, elle s’est adressée à 
vous. Rien de plus naturel. Vous ne la connaissiez pas avant 
cette visite ? 


— Pas autrement que de vue. 
— Et depuis, vous n’êtes pas retourné chez elle ? 


— Mon Dieu, non. C’eût été tout à fait inutile. Le traitement 
que j'avais prescrit a guéri la malade en vingt-quatre heures. Et 
je regrette amèrement d’avoir réussi trop vite à la débarrasser 
d’une incommodité qui, si elle se fût prolongée, l’eût empêchée 


sans aucun doute d’aller à ce bal de l’Opéra, où la mort 
l’attendait. 


— Que voulez-vous, docteur ! C'était écrit là-haut sur le 
grand rouleau. Quand la fatalité s’en mêle, il n’y a rien à faire. 
La destinée de Julia était de finir au bal masqué. La vôtre est 
peut-être de m’aider à découvrir la scélérate personne qui l’a 
tuée. 


— Moi ! maïs je n’en sais pas plus que vous sur ce triste sujet, 
dit Saint-Galmier avec une vivacité qui fit sourire le capitaine. 
J'étais à l’Opéra avec Simancas, dans une loge contiguë à celle 
de madame d’Orcival, mais nous n’avons absolument rien vu. 
Le juge d'instruction a cru devoir nous faire appeler hier : nous 
lui avons déclaré qu’à notre grand regret, nous n’étions pas en 
mesure de le renseigner. 


— Je conçois cela ; maïs peut-être pourrez-vous me dire, à 
moi qui ne suis pas juge d’instruction, pour quel motif, lorsque 
vous êtes allé mardi dernier chez Julia, vous vous êtes présenté 
de la part de mon ami Gaston Darcy. 


La botte était droite autant qu’imprévue, et le docteur fut 
pris hors de garde. Il rougit jusqu'aux oreilles, et répondit d’une 
voix étranglée : 


— C'est une erreur... vous êtes mal informé, capitaine. 


— Parfaitement informé, au contraire. Vous avez dit à Julia, 
qui ne vous avait pas fait appeler, par l’excellente raison qu’elle 
n'était pas malade, vous lui avez dit que Darcy vous envoyait 
prendre de ses nouvelles. Vous avez ajouté que vous étiez l’ami 
intime du même Darcy. Et, pardonnez ma franchise, ces deux 
affirmations étaient. inexactes. 


— Je proteste, balbutia Saint-Galmier en s’agitant sur son 
fauteuil ; madame d’Orcival n’a pas pu vous raconter cela. 


- Non, car je ne l’ai pas vue, mais j'ai vu sa femme de 
chambre. 


— Sa femme de chambre, répéta machinalement le docteur 


qui commençait à perdre la tête. 


— Oui, une certaine Mariette, une fille très-intelligente ma 
foi ! Elle est venue chez Gaston Darcy, hier matin. vous 
entendez que je précise... je me trouvais là, et elle a dit devant 
moi tout ce que je viens de vous redire. Vous me ferez, je 
suppose, l’honneur de me croire. 


— Je vous crois, mon cher capitaine, mais... cette femme a 
pu inventer. 


— Elle n’a aucun intérêt à mentir. Du reste, si vous contestiez 
ses affirmations, il y a un moyen bien simple de vider le débat, 
c’est de vous mettre en présence. Je vais aller la chercher, vous 
vous expliquerez, et. 


— C'est inutile... ses propos ne valent pas la peine que je les 
réfute. et j'espère que vous voudrez bien vous en rapporter à 
moi. 


—Je vois que vous ne comprenez pas la situation, dit 
froidement Nointel. S’il ne s’agissait que de savoir qui de vous 
ou de cette soubrette a altéré la vérité, je ne me serais pas 
dérangé. Vos affaires ne sont pas les miennes, et il m'importe 
fort peu que vous vous soyez introduit chez la d’Orcival sous un 
prétexte ou sous un autre. Mais mon ami Darcy n’est pas dans le 
même cas que moi. Il trouve mauvais que vous vous soyez servi 
de son nom sans son autorisation ; il est blessé de l’usage que 
vous en avez fait, et vous devinez sans doute que c’est lui qui 
m'envoie. 


Ce dernier coup désarçonna tout à fait Saint-Galmier. 
L’infortuné praticien n’était pas belliqueux, et la perspective 
d’un duel l’effrayait considérablement. À tout prix, il voulait 
éviter la bataille, et il cherchait un moyen de satisfaire Darcy 
sans exposer sa peau. 


— Donc, reprit le capitaine, je vous prie de me désigner, 
séance tenante, un de vos amis, afin que nous puissions arrêter 
ensemble les conditions de la rencontre. Darcy désire que tout 
soit terminé d'ici à vingt-quatre heures. S’il vous plaisait de 


choisir le général Simancas, je m’entendrais facilement avec lui, 
et nous irions très-vite. 


Pendant que Nointel parlait ainsi, le docteur avait déjà 
trouvé un biais pour se tirer du mauvais pas où il s’était mis. 


— Jamais, s’écria-t-il, jamais je ne me battrai avec M. Darcy 
qui m'inspire la plus vive sympathie. J'aime mieux convenir 
que j’ai eu tort d’user de son nom. 


— Pardon ! cela ne suffit pas. Il faudrait encore m’apprendre 
pourquoi vous en avez usé, ou plutôt abusé. 


— Vous l’exigez ? Eh bien, quoi qu’il en coûte à mon amour- 
propre médical de vous faire cet aveu, sachez que je désirais 
depuis longtemps compter madame d’Orcival au nombre de 
mes clientes ; elle avait de très-belles relations, et elle pouvait 
m'être fort utile pour me lancer dans un monde où les névroses 
sont très-fréquentes. Malheureusement, je ne la connaissais pas 
et je n’osais pas demander à M. Darcy de me présenter. Quand 
j'ai appris qu’elle venait de rompre avec lui, j'ai eu la fâcheuse 
idée d’essayer d’une supercherie qui me semblait innocente. J’ai 
été doublement puni de mon imprudence, car je n’ai pas obtenu 
mes entrées chez la dame, et j’ai offensé un homme que je tiens 
en grande estime. Veuillez lui dire que je suis désolé de ce qui 
s’est passé, et que je le prie d’accepter mes excuses. 


— C’est quelque chose, maïs ce n’est pas assez. Darcy vous 
demandera des excuses écrites. 


— Je les écrirai sous votre dictée, si vous jugez que ce soit 
nécessaire pour effacer toute trace de mésintelligence entre 
votre ami et moi. 


En ce moment, le docteur imitait les marins qui jettent une 
partie de la cargaison à l’eau pour alléger le navire battu par la 
tempête, et le sacrifice de son honneur ne lui coûtait guère, 
pour éviter de dire la vérité sur le motif de sa visite à Julia. Il 
aurait accepté bien d’autres humiliations, plutôt que de livrer le 
secret de ses anciennes relations avec Golymine. Mais il se 
trompait en croyant qu’il en serait quitte à si bon marché. 


Nointel pensait : 


— La platitude de ce drôle passe tout ce que j’imaginaïis, et je 
ne tirerai rien de lui par les moyens détournés. Il ment avec un 
aplomb superlatif et une désinvolture étonnante. Pour l’abattre, 
pour le mettre sous mes pieds, il faut que je frappe plus fort. 


— C’est dit, n’est-ce pas, capitaine ? reprit Saint-Galmier ; je 
ferai amende honorable, sous telle forme qu’il vous plaira, et 
vous vous chargerez de me remettre dans les bonnes grâces de 
M. Darcy. 


- Non pas, répliqua Nointel. Darcy se contentera de la lettre 
que vous allez lui écrire, Darcy ne vous forcera point à vous 
battre, — ce serait trop difficile, — il gardera même le silence sur 
cette affaire, qui, si elle venait à s’ébruiter, nuirait beaucoup à 
votre clientèle... et à votre considération, mais ne vous flattez 
pas qu’il l’oubliera. Entre nous, docteur, je crois qu’il ne vous 
saluera plus. 


— Quoi ! il attacherait tant d’importance à une légèreté de 
ma part ! Je ne me consolerai jamais d’avoir perdu, par ma 
faute, des relations dont je m’honorais. J’espère que, du moins, 
vous, cher monsieur, vous ne me tiendrez pas rigueur. 


Le capitaine, au lieu de répondre, se leva et se mit à se 
promener dans le cabinet, en sifflant l’air de la Casquette. Saint- 
Galmier, surpris et inquiet, se leva aussi et essaya d’une 
diversion. 


— Vous regardez cette Madeleine au désert, dit-il en 
montrant une grande toile qui faisait vis-à-vis au buste 
d'Hippocrate, père de la médecine. C’est une belle œuvre, 
quoiqu’elle ne soit pas signée. On l’attribue au Carrache. Une de 
mes clientes m’en fit cadeau l’année dernière. 


— Pour vous remercier de l’avoir guérie d’une névrose. Ah ! 
c'est une agréable profession que la vôtre, et je conçois que 
vous teniez à l’exercer. Maïs, dites-moi, est-ce que Simancas les 
soigne aussi, les névroses ? 


— Simancas ! comment ?.. je ne comprends pas. 


— Je vous demande cela parce que votre alcoolisé de tout à 
l’heure avait l’air de le connaître. 


— Vous plaisantez, capitaine. 


— Pas du tout. Ce client récalcitrant parlait d’un Péruvien. 
Or, il n’y a pas beaucoup de Péruviens à Paris. Je me rappelle 
même très-bien ce qu’il disait en maugréant contre vous et 
contre ce Péruvien qui ne peut être que votre ami Simancas. Il 
disait : On me renvoie, on me casse aux gages, mais Ça ne se 
passera pas comme ça. J'irai trouver le commissaire, et je lui 
raconterai tout. 


- Il est impossible que vous ayez entendu cela. et d’ailleurs 
ce sont des paroles qui n’ont pas de sens. 


— Mais si, mais si. L’aimable ivrogne a tenu encore d’autres 
discours. Il a ajouté qu’on l’enverrait sans doute au delà des 
mers, mais qu'il n’irait pas tout seul. Il prétend que vous serez 
trois à faire la traversée. 


— Vous savez bien que cet homme est fou, s’écria Saint- 
Galmier qui verdissait à vue d’œil. 


— S'il l’est, je vous conseille de le faire enfermer le plus tôt 
possible, dit tranquillement Nointel. Si vous laissez ce gaillard- 
là en liberté. 


Tiens ! on frappe. Est-ce que ce serait lui qui revient par les 
petites entrées ? 


Le docteur tressaillit, et courut à la porte intérieure, 
probablement dans l’intention de la fermer au verrou. 


On venait d’y frapper trois coups espacés d’une certaine 
façon. 


Il arriva trop tard. La porte s’ouvrit et le général Simancas 
entra d’un pas discret dans le cabinet de son ami. 


Saint-Galmier aurait donné toute sa clientèle pour sortir de 
la pénible situation où il se trouvait, et en toute autre 
circonstance, l’arrivée d’un auxiliaire lui eût été fort agréable, 
mais précisément Simancas venait d’être mis en cause par 


Nointel, et sa présence ne pouvait que compliquer les choses. 
Aussi le malheureux docteur fit-il triste mine au Péruvien. 


Cette apparition imprévue comblait, au contraire, les vœux 
de Nointel. Tenir les deux coquins en tête-à-tête, et en même 
temps, c'était une bonne fortune qu’il n’espérait pas et dont il 
s’apprêta aussitôt à profiter. Le moment était venu d’en finir 
avec eux d’un seul coup, mais il lui fallait opter entre un des 
deux partis qui s'étaient déjà présentés à son esprit: ou les 
forcer à confesser ce qu’ils savaient sur les faits et gestes de la 
marquise pendant la nuit du bal de l’Opéra, ou se borner à leur 
interdire de remettre les pieds chez elle. Le sage capitaine pensa 
qu'avant de se décider il fallait leur prouver qu’ils étaient à sa 
merci. Avec Saint-Galmier, la chose était déjà à peu près faite. Il 
s'agissait maintenant d’attaquer vigoureusement Simancas qui 
paraissait assez déconcerté. Le drôle ne s’attendait guère à 
rencontrer chez son complice l’homme dont il cherchait depuis 
deux jours à se défaire d’une façon radicale. 


— Bonjour, général, lui dit Nointel sans lui tendre la main, je 
suis fort aise de vous voir. Vous avez eu l’obligeance de 
m'écrire pour m'éviter une course inutile. Je tiens à vous 
remercier de cette délicate attention. 


— Je n’ai fait que m’acquitter d’un devoir, répondit Simancas 
avec un embarras visible. C’est la marquise de Barancos qui m’a 
prié expressément de vous prévenir qu’elle ne recevait pas. 


— Et vous vous êtes empressé de lui obéir. Rien de plus 
naturel. Alors, elle est très-souffrante, cette chère marquise ? 


— Oui, très-souffrante. Je viens chercher de sa part Saint- 
Galmier, qui n’a pas son pareil pour traiter. 


— Les névroses, c’est connu. Quand j'en aurai une, je 
m'adresserai à lui. Vous croyez peut-être que vous m’avez 
surpris au moment où je lui demandais une consultation. Non, 
nous causions tout bonnement d’une visite qu’il a faite la 
semaine dernière à cette pauvre Julia. Et vous arrivez à propos, 
car vous y êtes allé aussi, chez Julia ; vous y êtes allé le même 
jour que le docteur. 


— Moi ? je vous jure que... 


- Ne jurez pas. J’ai vu la femme de chambre qui vous a 
introduits tous les deux, l’un après l’autre. Il paraît que ce cher 
Saint-Galmier venait offrir ses services à madame d’Orcival, et 
que vous veniez, vous, lui demander certains renseignements 
sur votre ami Golymine. 


— Mais, capitaine, je proteste, je. 


SN 


— Encore ! C’est tout à fait inutile. Je suis parfaitement 
informé, et nous reviendrons tout à l’heure sur ce sujet, mais ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit en ce moment. 


— De quoi s’agit-il donc ? dit Simancas en tâchant de prendre 
un air digne. On croirait que vous vous préparez à me faire 
subir un interrogatoire. 


— On ne se tromperait pas. 


— Monsieur ! permettez-moi de vous dire que le ton que vous 
prenez avec moi est inexplicable. 


— Je vais vous l’expliquer. Connaissez-vous un homme qui 
commande un navire baleinier du Havre... un homme qui 
s’appelle Jacques Crozon ? 


Simancas recula comme s’il eût été frappé d’un coup de 
poing dans la poitrine, et n’eut pas la force d’articuler une 
dénégation. 


— Jacques Crozon est marié, reprit Nointel; il vient de 
rentrer à Paris après une campagne de deux ans, et pendant 
qu'il était en mer, sa femme est devenue la maîtresse de ce 
Golymine. Il paraît même qu’elle a eu un enfant de lui. 


— Je ne sais pas pourquoi vous me racontez cette histoire. 


— Vraiment ? Vous m’étonnez. Eh bien, apprenez qu’il s’est 
trouvé un misérable pour dénoncer à Jacques Crozon la 
conduite de sa femme, et que ce misérable était intimement lié 
avec Golymine. C’est ignoble, n’est-ce pas, général ? 


Le Péruvien ne répondit que par un grognement étouffé, et 


Nointel continua tranquillement : 


— Pourquoi ce coquin trahissait-il ainsi son ami ? Je l’ignore, 
et cela m'importe fort peu. Mais ce qui me touche davantage, 
c’est que Golymine étant mort, l’auteur des lettres anonymes a 
imaginé d’écrire au mari que j'avais été aussi l’amant de la 
femme, que j'avais succédé au Polonais. Bien entendu, c'était 
un mensonge infâme, et le résultat de ce mensonge devait être 
un duel à mort entre Jacques Crozon et votre serviteur. Une 
manière comme une autre de se débarrasser de moi, Crozon 
passant pour être un tireur de première force. 


— Que pensez-vous, général, de cette combinaison ? 


— Je pense, grommela Simancas, je pense qu’elle n’a jamais 
existé que dans votre imagination. 


— Vous vous trompez. J’ai des preuves. Le dénonciateur ne se 
doutait pas que je connaissais Crozon depuis douze ans... 
Qu’avez-vous donc, général ? Cela vous surprend. Vous ne 
supposiez pas qu’un ex-officier de hussards eût jamais rencontré 
un capitaine de la marine marchande. Rien n’est plus vrai 
pourtant, et mon vieil ami Crozon est venu me montrer la lettre 
qu'il a reçue. Nous nous sommes expliqués, et je n’ai eu aucune 
peine à lui démontrer qu’on m'avait odieusement calomnié. Il 
m'a chargé de découvrir le calomniateur, et il se propose de le 
tuer dès que je l’aurai découvert. Il ne plaisante pas, ce brave 
baleinier, et il a la main dure. Il ne s’est jamais battu sans tuer 
son homme. Et si, par hasard, il manquait cet indigne 
adversaire, je suis là pour le reprendre, et je vous réponds qu’il 
n’en reviendra pas. 


— Ce sera bien fait, dit le général en cherchant à prendre un 
air indifférent. 


— C’est votre avis ? Alors, vous ne m’en voudrez pas si je 
procure à mon ami Crozon la satisfaction de vous envoyer dans 
l’autre monde. 


— Comment ! que signifie. 


— Cela signifie que le dénonciateur, c’est vous, dit Nointel en 


regardant Simancas entre les deux yeux. 
— Capitaine ! cette plaisanterie. 


— Voulez-vous que je vous montre votre dernière lettre ? Je 
l’ai dans une de mes poches, et dans l’autre il y a un revolver 
chargé. Je ne vous conseille pas d’essayer à vous deux de me la 
reprendre de force. Et je vous engage aussi à ne plus nier, car 
j'ai la preuve que cette lettre est de votre écriture, puisque vous 
avez commis la sottise de m'envoyer une pièce de comparaison. 


— Fort bien, monsieur. Je suis à vos ordres, dit le Péruvien 
qui sentait la nécessité de payer d’audace. 


— Bon ! vous avouez alors ? 
— Je n’avoue rien, mais... 


— Ne jouons pas sur les mots, je vous prie. Vous consentez à 
nous rendre raison, parce que vous ne pouvez pas faire 
autrement. Mais je suppose que, s’il nous plaisait de ne pas user 
de notre droit, vous ne réclameriez pas contre notre décision. 


- Il est certain qu’il me serait pénible de me battre contre un 
homme que j'estime. 


— Et qui ne vous estime pas. Eh bien, il dépend de vous 
d'éviter cette dure nécessité, et d’éviter en même temps des 
mésaventures d’un autre genre, des mésaventures que votre ami 
Saint-Galmier redoute énormément. 


Les deux associés échangèrent un regard rapide, et Simancas 
lut dans les yeux du docteur qu’il fallait saisir avec 
empressement l’occasion qui s’offrait de capituler. 


— Vous avez un arrangement à me proposer ? demanda le 
général. 


— Une trêve. Veuillez m’écouter. Je suis certain que vous 
avez eu tous les deux avec Golymine des complicités dont je ne 
tiens pas essentiellement à connaître l’objet. Vous saviez qu’il 
était l’amant de madame Crozon, et vous vouliez le faire tuer 
par le mari, parce que vous craigniez qu’il ne vous trahît. 


— Et quand cela serait ? s’écria imprudemment Simancas. 
Nous avions conspiré ensemble au Pérou, et Golymine aurait 
vendu nos secrets à nos ennemis politiques. 


— Je crois que la politique n’a rien à faire ici, mais peu 
m'importe, et, quoi qu’il en soit, ce n’était pas pour la même 
raison que vous vouliez vous débarrasser de moi. La raison, la 
voici. Vous venez de vous introduire chez madame de Barancos. 
Par quel moyen ? Je ne m’en inquiète pas, maïs je vois très-bien 
que vous vous proposez d'exploiter la marquise. Elle est fort 
riche, sa maison est bonne, et vous tenez à y régner sans 
partage. Or, vous avez appris que madame de Barancos avait 
l’intention de me recevoir et même de me recevoir souvent. 
Vous vous êtes dit que je vous gênerais beaucoup, et vous avez 
imaginé de me livrer au terrible Crozon qui devait m’expédier 
dans les vingt-quatre heures. 


—Je vous assure, monsieur, que vous vous méprenez. 
Madame de Barancos m'a favorablement accueilli, c’est vrai, 
mais je n’ai pas la prétention de... 


— Assez ! je suis sûr de ce que je dis, et voici les conditions 
auxquelles je consens à ne vous dénoncer ni à Crozon, ni... à 
d’autres. Si vous les acceptez, je tairai tout ce que je sais, et, en 
apparence, je vivrai avec vous sur le même pied que par le 
passé. Je veux d’abord avoir mes entrées chez la marquise. Le 
congé que j'ai reçu aujourd’hui de sa part venait de vous, j’en 
suis certain, et je le tiens pour non avenu. Je prétends même 
être invité par elle, et cela d’ici à deux jours, être invité à un 
dîner, à un bal, à une chasse, en un mot, prendre pied dans son 
intimité. Rassurez-vous. Ce n’est pas son argent que je vise, et je 
ne chercherai pas à vous faire chasser de son hôtel. 


— Madame de Barancos ne demande pas mieux que de vous 
voir souvent, monsieur, et je n’aurai pas besoin d’user de 
l'influence que vous m'’attribuez pour. 


— Premier point, reprit le capitaine, sans daigner répondre à 
cette protestation. Second point : j'entends qu’à dater de ce jour 
vous cessiez de dénoncer la femme de Jacques Crozon. À la 


première lettre anonyme que son mari recevrait, j'en finirais 
avec vous, et vous savez que j'ai plusieurs manières d’en finir. 
Ainsi, pas une ligne, pas un mot, pas une démarche. Je veux 
que mon ami Crozon croie qu'il a été victime d’une odieuse 
mystification. 


— Ç’en était une sans doute, murmura timidement Simancas. 


— Non, ce n’en était pas une, vous le savez fort bien, et 
j'arrive à ma dernière condition. Il y a un enfant. Où est-il ? 


— Sur mon honneur, je n’en sais rien. 


— Laissez votre honneur en repos, et répondez-moi 
catégoriquement. Où madame Crozon est-elle accouchée ? 


— Chez une sage-femme qui demeure tout en haut de la butte 
Montmartre, rue des Rosiers, je crois. 


— À qui l'enfant a-t-il été remis ? 


— À une nourrice qu’on a cherchée longtemps et dont on a 
perdu la trace au moment où on allait la découvrir. 


— Samedi dernier, n’est-ce pas ? 


— Non, dimanche... on avait appris enfin qu’elle habitait rue 
de Maubeuge, tout en haut de la rue... au numéro 219... on s’y 
est présenté... elle avait déménagé la veille avec son 
nourrisson. elle était en garni. elle n’a pas dit où elle allait. 
et on ne l’a pas retrouvée. 


— Son nom ? 
— La femme Monnier... un faux nom, très-probablement. 


— Cela me suffit, dit Nointel, qui voyait bien à la netteté des 
réponses de Simancas que le coquin n’en savait pas plus long et 
qu'il ne mentait pas. Maintenant, le marché est conclu, je 
suppose. Comme arrhes, j'attends une lettre d'invitation de 
madame de Barancos. Quand elle me recevra, je ne lui parlerai 
pas de celle qu’il vous a plus de m'écrire pour me fermer sa 
porte, et je ne m’occuperai pas plus de vous que si vous 
n’existiez pas... à moins que vous ne violiez nos conventions, 


auquel cas je serais sans pitié. La marquise me plaît infiniment, 
mais elle ne me tournera pas la tête au point de me faire perdre 
la mémoire. J’ai tout dit. Par où sort-on d’ici, docteur ? 


Saint-Galmier s’empressa d'ouvrir la porte du salon, et le 
capitaine s’en alla en lui jetant cet adieu : 


— À propos, je vous recommande de soigner votre alcoolisé. 
C’est un brutal et un bavard qui pourrait bien vous jouer un 
mauvais tour. 


Le docteur ne souffla mot. Il reconduisit Nointel jusqu’à 
l’antichambre où le nègre en livrée attendait les clients, et il 
revint en toute hâte trouver Simancas pour conférer sur les 
événements. 


Nointel ne se sentait pas de joie, et quand il se retrouva dans 
la rue, il prit un plaisir extrême à allumer un cigare, un plaisir 
que connaissent seuls les travailleurs qui entendent sonner 
l’heure du repos après une journée laborieuse. Il s’achemina 
vers la rue d'Anjou d’un pas allègre, le cœur léger et l’esprit 
dispos, ravi du début de sa campagne et tout prêt à poursuivre 
ses premiers SUCCès. 


— Voilà de bonne besogne, se disait-il, et si Darcy n’est pas 
content, c’est qu’il sera trop difficile. Je tiens la clef de la 
position, puisque je tiens les deux gredins qui tiennent la 
marquise. Et je ne leur ai pas livré mon secret, je ne leur ai pas 
dit un mot du crime de l’Opéra. Ils croient que je suis amoureux 
de la Barancos, peut-être que je veux l’épouser, et que j'ai 
profité de ce que j'avais barre sur eux, pour me faire ouvrir à 
deux battants les portes de son hôtel. Ils me feront une guerre 
sourde, je le sais, mais ils n’oseront pas m’attaquer en face. Si 
j'avais cassé les vitres, si je les avais forcés à dénoncer la 
marquise, ou si j'avais forcé la marquise à les chasser, j'aurais 
gâté les affaires de Berthe. C’eût été frapper le grand coup trop 
tôt. Je n’ai pas encore assez de preuves. J’en aurai dans huit 
jours ou dans un mois, maïs j'en aurai, et, en attendant, j'ai 
assuré la tranquillité du ménage Crozon, je sais ce que 
l’innocente Lestérel a fait de sa nuit de bal, je suis sur la trace 


de la nourrice, et un de ces jours, je pourrai apprendre à la 
mère que l’enfant se porte bien. Ma parole d'honneur, on donne 
le prix Monthyon à des gens qui le méritent moins que moi. 


Oui, mais il faut cultiver notre jardin, disait Candide, et 
notre jardin, c’est la marquise. 


CHAPITRE II 


Huit jours se sont passés, un siècle pour ceux qui espèrent et 
pour ceux qui souffrent. 


Gaston Darcy espère ; Berthe Lestérel souffre. 


Berthe est toujours au secret, dans sa prison. Elle prie, elle 
pleure, elle regarde le lambeau de ciel qu’elle peut à peine 
apercevoir à travers les grilles de sa fenêtre, et elle songe à sa 
douce vie d’autrefois, sa vie de jeune fille, violemment 
bouleversée. Elle pense à sa sœur qui mourra de douleur, si son 
mari ne la tue pas; elle pense à madame Cambry, à sa 
protectrice, qu’elle aimait tant et qui maintenant la renie peut- 
être parce qu’elle la croit coupable ; elle pense à Gaston qui lui 
a juré un amour éternel et sans doute l’a déjà oubliée. Les 
heures s’écoulent, lentes, monotones, sans apporter à la pauvre 
recluse un souvenir amical, un souhait bienveillant, rien, pas 
même une nouvelle de ce monde où elle ne rentrera plus. Cette 
cellule aux murs blanchis, c’est la tombe. Pas un bruit du 
dehors n’y pénètre, pas un rayon de soleil. Quand la porte 
s'ouvre, Berthe ne voit apparaître au fond du corridor sombre 
que les sœurs de Marie-Joseph, en long vêtements de laine, 
voilées de noir et de bleu, marchant du pas silencieux des 
fantômes. Trois fois on est venu l’appeler pour la conduire au 
Palais de justice, et l’horrible voyage en voiture cellulaire ne lui 
a pas été épargné ; trois fois elle s’est assise dans le cabinet du 
juge, toujours grave, toujours impassible. Elle a été interrogée 
poliment, froidement, et elle n’a répondu que par des larmes. 
Trois fois elle est revenue désespérée. Elle se sent perdue, et elle 
n'attend plus rien de la justice des hommes. Elle n’a plus foi 
qu’en Dieu qui lit dans les cœurs. 


Gaston Darcy endure un autre supplice, le supplice de 


l’attente, les angoisses de l’incertitude. Il a rompu avec son 
existence habituelle, il a pris le monde en horreur, il fuit les 
distractions, il se complait dans les joies amères de l’isolement. 
Il ne voit que son oncle, madame Cambry et Nointel. 


Son oncle l’accueille, le plaint, et reste impénétrable. 


Madame Cambry prend part à ses peines, elle se désole avec 
lui, elle jure que Berthe n’est pas coupable et qu’elle ne se 
lassera jamais de la défendre ; elle a été jusqu’à proclamer 
qu’elle ne se marierait pas tant que sa jeune amie serait sous le 
coup de cette affreuse accusation. Cependant, son mariage avec 
M. Roger Darcy est décidé, et M. Roger Darcy la presse de 
conclure, car le sévère magistrat a fini par s’éprendre très- 
vivement de la charmante veuve, et il n’en est plus à souhaiter 
que son neveu se charge seul de perpétuer le nom de la famille. 
Mais madame Cambry ne peut rien contre les convictions du 
juge, madame Cambry n’obtiendra pas de son futur mari qu’il 
décide contre sa conscience en signant l’ordre de remettre en 
liberté mademoiselle Lestérel. 


Reste Nointel. Nointel est plus dévoué, plus ardent que 
jamais ; il affirme à son ami qu’il ne perd pas un instant, qu’il 
poursuit lentement et sûrement son enquête, qu’il recueille 
chaque jour des informations nouvelles, que toutes ces 
informations sont favorables à Berthe, qu’il réunit ces preuves 
éparses ou plutôt ces commencements de preuves, et qu’il sera 
bientôt en mesure de démontrer l’innocence complète de la 
jeune fille ; mais il a déclaré nettement que, pour réussir, il 
fallait qu’il agît seul. Et, comme Gaston se récriait contre 
l’inaction à laquelle Nointel voulait le condamner, Nointel l’a 
supplié de le laisser faire à sa guise, sans s’abstenir pour cela de 
travailler, lui aussi, à l’œuvre difficile de la réhabilitation de 
mademoiselle Lestérel. 


Pressé de s’expliquer sur les résultats acquis, le capitaine 


s’est obstiné à répondre que tout allait bien, et que, pour le 
moment, il lui était impossible d’en dire davantage. 


N 


De sa rencontre avec le baleinier, de sa visite à madame 


Crozon, de ses conventions avec les deux coquins d’outre-mer, il 
n’a pas soufflé mot. Il redoutait les entraînements irréfléchis qui 
emportent les amoureux au delà des limites de la prudence. Ses 
batteries étaient dressées, et il craignait que Gaston ne vînt 
gêner son tir. Et Gaston, qui n’appréciait pas les causes de cette 
extrême réserve, avait fini par lui savoir mauvais gré de sa 
discrétion. Gaston en était presque venu à croire que Nointel 
l’'abandonnait, que Nointel colorait d’un prétexte plus ou moins 
plausible une défection impardonnable. Depuis quelques jours, 
Gaston vivait solitaire et sombre, maudissant les hommes, 
broyant du noir, doutant de tout, même de l’amitié, n’attendant 
plus rien de l’avenir. 


Et cependant, ce soir-là, un mercredi, vers onze heures, 
Gaston s’habillait pour aller au bal. 


Il avait reçu, à la fin de la semaine précédente, une 
invitation de madame la marquise de Barancos à une grande 
soirée dansante, et certes le carton armorié qui figurait à la 
glace de son cabinet de toilette n’aurait pas suffi à lui persuader 
d'assister à une fête pendant que Berthe Lestérel pleurait au 
fond d’une prison. Mais, le matin même, deux lettres lui étaient 
arrivées par la poste, deux lettres qui l’avaient immédiatement 
tiré de sa torpeur. 


L'une était de Nointel, et elle ne contenait que ces trois 
lignes : 


« Viens ce soir au bal de madame de Barancos. Tu m'y 
trouveras. J’ai pris pied dans la place. Tout va très-bien. Nous 
touchons au but. Viens. Il le faut. » 


Gaston n’avait pas trouvé ce billet beaucoup plus clair que 
les récentes conversations du capitaine. Mais il ne pouvait 
guère négliger une recommandation aussi formelle, et il était à 
peu près décidé à se rendre à l'invitation de la marquise, 
lorsqu'il décacheta l’autre lettre, qui était de son oncle et qui 
disait ceci : 


«Mon cher Gaston, j’accompagne ce soir madame Cambry 
au bal que donne la marquise de Barancos. C’est la première 


fois que madame Cambry consent à sortir, depuis qu’il est 
survenu un malheur qui te touche vivement et qui l’a beaucoup 
affectée. Tu sais que mon mariage avec elle est décidé. Sa 
rentrée dans le monde sera presque un événement. Viens à cette 
fête. Je serai d’autant plus aise de t’y rencontrer que toute ma 
journée sera occupée au Palais par l’affaire que j’instruis, et que 
je n’aurai pas le loisir de passer chez toi. Il vaut mieux, 
d’ailleurs, que madame Cambry te dise elle-même une nouvelle 
que j'aurais eu grand plaisir à t’apporter si j'étais libre de mon 
temps. Je compte que nous te verrons cette nuit, et je suis 
certain que tu ne regretteras pas d’être sorti de la retraite où tu 
te confines au grand chagrin de ton oncle affectionné. » 


La lecture de cette lettre avait réveillé dans le cœur de 
l’amoureux Gaston des espérances endormies. Cette nouvelle, 
que madame Cambry tenait à lui apprendre, concernait 
certainement Berthe, et, si elle eût été mauvaise, l’oncle Roger 
n'aurait pas eu hâte d’en faire part à son neveu. Avait-il enfin 
reconnu l’innocence de la pauvre prisonnière, ou bien s’agissait- 
il seulement d’une découverte heureuse, d’un indice tout 
récemment recueilli, qui permettrait de croire à la possibilité 
d’un acquittement ? 


Il y avait une phrase inquiétante : 


« L'affaire que j'instruis », écrivait le magistrat, qui savait la 
valeur des mots et qui ne se serait pas servi de l'indicatif 
présent, si l'instruction eût été abandonnée. Et pourtant Gaston 
ne pouvait guère admettre que M. Roger Darcy attachât tant 
d'importance à l’informer d’un fait relativement insignifiant. Le 
billet de Nointel, d’autre part, était pressant. Aussi Gaston 
avait-il accepté l’invitation de la marquise, quoiqu'il lui semblât 
bien dur d’aller au bal avec la mort dans l’âme. Et, à force de 
réfléchir aux chances que lui offrait cette soirée, il en était 
arrivé à se dire qu’il ne fallait pas faire les choses à demi, que le 
mieux était d'apporter à la fête un visage riant, de danser avec 
madame Cambry, de valser avec madame de Barancos ; en un 
mot, d'accepter toutes les conséquences de la corvée qu’il se 
résignait à subir. 


Pour se préparer, il avait passé la journée au coin de son feu, 
il avait dîné légèrement, il s’était endormi après son dîner, il 
s'était réveillé plus frais et plus lucide après une sieste de deux 
heures, et il avait procédé à sa toilette avec un soin tout 
particulier. Les deuils du cœur ne sont pas de mise au bal, et le 
meilleur moyen de servir la cause de Berthe, c'était de ne pas 
laisser voir que les infortunes de Berthe le désespéraient. 


Il venait de chausser les souliers vernis découverts, de passer 
le gilet à deux boutons et la cravate blanche dégageant le cou, 
d’endosser l’habit noir à grands revers, fleuri d’une rose thé à la 
boutonnière ; il s’était muni des deux paires de gants et des 
deux mouchoirs de rigueur, et il tenait déjà à la main le claque 
doublé de satin. Son valet de chambre l’aida à revêtir le vaste 
ulster, indispensable préservatif contre le froid de la sortie. Le 
coupé était attelé. Gaston y monta un peu après minuit, et dix 
minutes après, son cocher prenait la file à trois cents pas de 
l’hôtel de Barancos. 


La fête de la marquise était de celles qui occupent pendant 
toute une semaine les journaux du high life et dont la 
description fait, comme on dit, le tour de la presse. Les gens les 
plus haut placés dans toutes les hiérarchies parisiennes tenaient 
à s’y montrer, et beaucoup de personnages d’une moindre 
importance n’en étaient pas exclus, madame de Barancos, en sa 
qualité d’étrangère, ayant cru devoir étendre ses invitations un 
peu plus qu’il n’est d'usage dans le très-grand monde. Aussi, à 
l’heure où il est de bon ton d’arriver, la queue des équipages 
commençait-elle à l’angle de la rue de Courcelles. 


Il gelait. Un tapis de neige durcie recouvrait les chemins de 
la grande ville et les roues glissaient sans bruit sur les pavés 
capitonnés par l'hiver. Les heureux du monde passaient entre 
deux haies de pauvres diables accourus là pour se réchauffer au 
spectacle de ce luxe ambulant, pour regarder à travers les 
glaces des voitures armoriées les femmes blotties sur des 
coussins de soie, pour contempler de loin la façade étincelante 
de l’hôtel, pour oublier un instant la faim, le froid, la mansarde 
sans lumière et sans feu. Et plus d’un enviait le sort de ce jeune, 


beau et riche garçon qui avait nom Gaston Darcy, et qui 
n’appréciait guère en ce moment ce bonheur d’aller au bal dans 
un coupé bien chaud, traîné par un beau cheval. 


La princière habitation de la marquise touchait au parc 
Monceau. Les fenêtres resplendissaient des feux de mille 
bougies, et les harmonies de l'orchestre, amorties par les 
tentures, passaient dans l’air sec de la nuit comme les vibrations 
lointaines d’une harpe éolienne. Après avoir franchi la grille 
dorée, les équipages tournaient au trot cadencé de leurs 
attelages de hautes allures, et venaient s’arrêter devant un 
majestueux perron chargé de plantes exotiques. Les invités 
pouvaient croire qu’ils débarquaient à la Havane, car toutes les 
fleurs tropicales brillaient dans le vestibule, spacieux comme 
une serre. À l'entrée de ce jardin d’hiver, se dressaient deux 
statues en onyx — des esclaves nubiens portant des torchères 
d'argent — et d’un buisson de camélias, surgissait un ours 
colossal, un ours empaillé en Russie où il avait dû dévorer 
beaucoup de mougiks. 


Darcy mit pied à terre au milieu d’une armée de valets de 
pied, en livrée amarante et or, donna un coup d’œil à une 
magnifique glace de Venise pour s’assurer que sa tenue n’avait 
souffert aucun dérangement pendant le court trajet de la rue 
Montaigne à l’avenue Ruysdaël, et fit, avec l’aisance d’un 
homme du monde, son entrée dans un premier salon où se 
tenait debout, pour recevoir ses invités, l’incomparable 
marquise de Barancos. 


Elle portait une ravissante toilette : robe de satin blanc, 
couverte de grappes de fleurs rouges, agrafée aux manches avec 
de gros nœuds de saphirs, trois rangs de perles au cou, un 
bandeau de diamant au front, boucles de brillants aux souliers 
mignons qui chaussaient ses pieds, les plus jolis du monde. Et 
ce soir-là, elle était en beauté. Ses yeux rayonnaient, sa bouche 
s’'épanouissait, sa peau veloutée avait cette coloration chaude 
qui double d'éclat aux lumières. À l'expression inquiète qui 
assombrissait par instants son visage, le soir de la 
représentation du Prophète, avait succédé un air joyeux et fier. 


On devinait que cette créole était heureuse de vivre, d’être 
riche, d’être belle. Les femmes qui aiment ont souvent ces airs- 
là. 

Darcy, en la voyant si triomphante, eut un serrement de 
cœur. Il lui semblait impossible que la main qu’elle lui tendait 
gracieusement eût frappé Julia d’Orcival, que le franc sourire 
qui éclairait ses traits charmants cachât un remords. Et il savait 
que, pour que Berthe fût innocente, il fallait que madame de 
Barancos fût coupable. 


Il la salua pourtant aussi correctement que possible, mais il 
eu à peine le courage de bourdonner une de ces phrases 
inintelligibles qui forment l’accompagnement obligé du salut 
d'arrivée. Elle ne lui laissa pas le temps d’achever ses banalités. 


— Vous êtes mille fois aimable d’être venu, lui dit-elle avec 
grâce, car je sais que vous vous êtes cloîtré depuis notre 
rencontre à l’Opéra. Et puisque votre neuvaine est finie, j’espère 
que vous ne vous ennuierez pas chez moi. Votre ami, 
M. Nointel, est ici. 


N 


Gaston s’inclina et céda la place à deux Américaines 
éblouissantes qui s’avançaient avec un frou-frou de soie et un 
cliquetis de pierreries. Il passa, et il entra dans la salle de bal où 
on dansaïit déjà. 


C'était un ravissant assemblage de tentures brochées, de 
meubles dorés, de plantes rares et de femmes élégantes, un 
bouquet de beautés, un feu d’artifice de couleur. Maïs Darcy ne 
prit pas grand plaisir à admirer ce délicieux tableau. Il 
cherchait Nointel, et il l’aperçut causant au milieu d’un petit 
groupe où figurait l’inévitable Lolif. Le joindre n’était pas facile, 
car les quadrilles lui barraient le passage. Il y parvint 
cependant, et Nointel, en le voyant, s’empressa de planter là les 
indifférents pour s’accrocher au bras de son ami et pour 
l’entraîner dans un coin. 


— Mon cher, dit joyeusement le capitaine, tu as bien fait de 
venir. Je te ménage une surprise à la fin de la soirée. 


— Quelle surprise ? demanda vivement Darcy. 


— Cher ami, répondit Nointel en riant, si je te le disais 
maintenant, ce ne serait plus une surprise quand le moment 
sera venu de m'expliquer. Tu ne perdras rien pour attendre, et 
afin de t’aider à prendre patience, je vais te raconter une foule 
de choses qui t’intéresseront. 


- Il n’y en a qu’une qui m'intéresse. 


— C’est bien de celle-là que je vais te parler. indirectement. 
Mais avoue que tu m'en veux de ne pas être venu te voir depuis 
quelques jours. 


— Oh ! je sais que ma compagnie n’est pas gaie. 


— C’est cela ; tu es vexé. Parions que tu m’accuses de légèreté 
et même d’indifférence. Eh bien, je te jure que tu as tort. Je n’ai 
été occupé que de toi, c’est-à-dire de mademoiselle Lestérel. Et 
j'ai plus fait pour elle en une semaine que je n’aurais fait en un 
mois, si nous avions travaillé de concert. 


— Qu’as-tu donc fait ? 


— D'abord, j'ai acquis la certitude qu’elle est innocente ; ah ! 
mais là ! complètement innocente. Non seulement ce n’est pas 
elle qui a tué Julia, maïs ce n’est pas elle qui a écrit les lettres 
compromettantes qu’elle est allée chercher au bal de l’Opéra. 


— Elle y est donc allée ? 


— Oui, c’est un fait acquis. Mais elle y est allée, comme nous 
le supposions, par dévouement... un dévouement sublime, mon 
cher. Les lettres étaient de sa sœur ; pour les ravoir, elle a 
risqué sa réputation ; et maintenant qu’elle est accusée d’un 
crime qu’elle n’a pas commis, elle aime mieux passer en Cour 
d'assises que de confesser la vérité. Elle se laissera condamner 
plutôt que de trahir le secret de madame Crozon. Elle n’aurait 
qu’un mot à dire pour se justifier, mais ce mot coûterait la vie à 
une femme qui lui a servi de mère, et ce mot, elle ne le dira 
pas. 


— Dis-le donc pour elle ! Si tu peux prouver cela, qu’attends- 


tu pour la sauver ? Pourquoi ne cours-tu pas chez son juge ? Il 
va venir ici. Refuseras-tu de lui apprendre ce que tu prétends 
savoir ? 


— Absolument. Ce serait une fausse démarche, et les fausses 
démarches sont toujours nuisibles. Il se pourrait qu’il 
désapprouvât ce que je fais pour contrecarrer l’accusation et 
qu’il me priât poliment de me tenir en repos. Je ne veux pas me 
brouiller avec lui, et je tiens à conserver ma liberté d’action. 


— Je ne te comprends plus, dit tristement Darcy. 


— Il n’est pas nécessaire que tu me comprennes, répliqua 
Nointel avec un calme parfait. Tu peux me soupçonner de 
manquer de zèle, mais, à coup sûr, tu ne suspectes pas mes 
intentions. Eh bien, laisse-moi manœuvrer comme je l’entends. 
Je te donne ma parole d'honneur qu’à très-bref délai, je 
t’expliquerai tous mes actes, et je suis certain que tu les 
approuveras. 


— Tu oublies que, pendant que tu prépares des combinaisons 
savantes, mademoiselle Lestérel est en prison. 


— Je n'oublie rien, et pour te prouver que je pense à sa 
situation, je puis, dès à présent, t’apprendre que son innocence 
éclatera peut-être d’ici à vingt-quatre heures, et que je ne serai 
pas tout à fait étranger à ce résultat. 


— Comment éclatera-t-elle ? Parle donc !... à moins que tu ne 
prennes plaisir à me torturer. 


— Il s’agit d’un point à établir, un point sur lequel je me suis 
permis d’attirer l’attention de M. Roger Darcy qui n’y avait pas 
attaché d’abord assez d'importance. 


— Quoi ! tu as vu mon oncle ! 


— Non pas. J’ai prié quelqu'un de voir un témoin qui a déjà 
été entendu, et d'engager ce témoin à déposer de nouveau et à 
préciser cette fois sa déposition. Cela a dû être fait hier ou 
avant-hier, et si, comme je l’espère, le témoignage a été 
favorable à la prévenue, elle est sauvée. L’alibi est démontré. 


Le cœur de Darcy battait à l’étouffer. Il se rappelait la lettre 
de son oncle, et il se demandait si ce n’était pas là cette bonne 
nouvelle que devait lui annoncer madame Cambry ; mais il 
gardait encore rancune au capitaine, et il trouva bon d’imiter 
vis-à-vis de lui la discrétion exagérée qu’il lui reprochaït. Au 
lieu de lui confier ses espérances, il se borna à lui répondre : 


— Ce serait trop beau. Je n’y compte pas. 


- Il ne faut jamais compter sur rien, reprit tranquillement 
Nointel. Et si nous manquons ce succès, je vais exécuter mon 
plan, qui est simple et pratique. Mon plan, tu le sais, consiste à 
convaincre la Barancos d’avoir poignardé de sa jolie main la 
pauvre Julia. Si elle est coupable, mademoiselle Lestérel ne l’est 
pas. C’est clair, et cela vaut tous les alibis du monde. Or, je 
tiens Simancas et Saint-Galmier. Je connais les coquineries de 
ces deux drôles qui se sont implantés chez la marquise et qui 
voulaient m'empêcher d’y entrer. J’y suis, tu le vois, et j'y 
resterai jusqu'à ce que je possède son secret. Les bandits 
transatlantiques ont baissé pavillon, et je les ferai mettre à la 
porte quand il me plaira. Je tolère provisoirement leur présence 
pour des raisons à moi connues, maïs il n’est pas impossible que 
cette nuit même, j’arrache un aveu à la Barancos. C’est à cause 
de cela que je t’ai prié de venir. 


— Toujours des énigmes, murmura Gaston. 


— Des énigmes dont tu auras le mot, si tu as le courage de ne 
pas aller te coucher avant l’heure du cotillon. 


— Je comprends de moins en moins. 


— Raison de plus pour rester. Je conçois que tu n’aies pas le 
cœur à la danse, mais le quadrille n’est pas obligatoire, et, pour 
te désennuyer, tu auras la conversation de ton oncle qui ne peut 
manquer d’être intéressante. Il t’apprendra peut-être du 
nouveau et, dans tous les cas, il te parlera de son mariage qui 
est décidé. Quatre-vingt mille livres de rente que tu perds. Je ne 
te blâme pas. J’aurais, je le crains, agi comme toi. Rien ne vaut 
l'indépendance. Et en vertu de cet axiome, tu m’excuseras de te 
quitter. Madame de Barancos va bientôt avoir fini de recevoir 


son monde, et toute maîtresse de maison qu’elle est, elle ne 
donnera pas sa part de sauterie. C’est une valseuse enragée. Elle 
préfèrerait peut-être la cachucha, mais les castagnettes sont mal 
portées, et elle n’est pas Espagnole au point d’exécuter en 
public un pas national. Elle se rattrape sur la valse, et je compte 
valser avec elle tant que je pourrai, sans parler du cotillon qui 
m'est promis. C’est au cotillon que je frapperai le grand coup, 
et, si tu m’en crois, tu m’attendras jusqu’à ce que cet exercice 
final soit terminé. 


— Je ne te promets rien. 


— Soit ! mais tu resteras, car moi, je te promets de revenir 
avec toi, dans ton coupé, et de te rendre un compte exact et 
circonstancié de mes opérations. Plus d’énigmes, plus de 
cachotteries ; tu sauras tout. Est-ce dit ? 


— Oui, mais. 


— Cela me suffit, et je vais à mes affaires. Gare-toi de Lolif, 
qui cherche quelqu'un à ennuyer, et si Saint-Galmier ou 
Simancas t’abordent, sois poli tout juste et coupe-les 
impitoyablement. 


- Tu n’as pas besoin de me recommander cela. Ces deux 
gredins me répugnent. 


— Ah ! il y a aussi Prébord, qui a réussi à s’introduire ici, 
malgré l’affront que madame de Barancos lui a fait l’autre jour 
aux Champs-Élysées. Je pense qu’il filera doux devant toi, mais 
évite-le. L'heure n’est pas venue de lui chercher noïse. Sur ce, 
cher ami, je vais... Ah ! parbleu ! tu ne resteras pas longtemps 
sans avoir à qui parler. Voici M. Roger Darcy donnant le bras à 
madame Cambry. Elle est un peu pâle, mais comme elle est 
jolie ! Et son futur a rajeuni de dix ans. L’oncle a succession 
s’est transformé en jeune premier. Adieu l’héritage ! Avant qu’il 
soit longtemps, tu auras une demi-douzaine de petits cousins et 
de petites cousines. Et c’est toi qui l’as voulu. Au revoir, après 
le cotillon. Je cours me mettre aux ordres de la marquise. 


Ayant dit, le capitaine laissa son ami réfléchir et se perdit 


dans la foule qui encombrait la salle. 


L’orchestre s'était tu ; le quadrille venait de finir, et les 
cavaliers reconduisaient leurs danseuses. Au même moment, 
d’autres couples nouvellement arrivés faisaient leur entrée, et 
de ces deux courants contraires, il résultait une certaine 
confusion qui se produit presque toujours à chaque entracte 
d'un grand bal. Gaston chercha des yeux son oncle et ne 
l’aperçut point. Il lui fallut fendre les groupes pour le rejoindre, 
et il eut beaucoup de peine à y parvenir. Après de longues 
manœuvres, il le découvrit enfin debout devant madame 
Cambry qui venait de s’asseoir et qui était déjà fort entourée. Sa 
beauté attirait les hommes, comme la lumière attire les 
papillons. On faisait cercle devant sa chaise ; elle avait fort à 
faire pour inscrire sur son carnet toutes les valses sollicitées par 
les jeunes et pour répondre aux compliments des amis plus 
mûrs qui la félicitaient discrètement sur son prochain mariage. 
M. Roger Darcy recevait force poignées de main et se tirait en 
homme d’esprit d’une situation assez délicate à son âge, la 
situation du futur agréé, déclaré, escortant la jeune femme qu’il 
va épouser : l’école des maris avant la cérémonie. 


Gaston ne se souciait pas de se mêler à ces courtisans plus 
ou moins sincères ; il avait à dire à la charmante veuve toute 
autre chose que des fadeurs, et il attendit, pour s’approcher 
d'elle, que l’essaim des galants se fût envolé. Et, en attendant, il 
se mit à la regarder de loin, dans l’espoir de lire sur son doux 
visage la nouvelle qu’elle avait à lui annoncer. Il n’y lut rien du 
tout. Une femme au bal cache ses tristesses sous des sourires ; 
les joues pâlies par les chagrins se colorent, les yeux qui ont 
pleuré étincellent. Impossible de deviner si le cœur est de la 
fête ou si la joie qu’on a affichée n’est qu’un masque. Gaston ne 
vit qu’une chose, c’est que madame Cambry était ravissante. 


Elle avait adopté une mode nouvelle qui sied à merveille aux 
blondes cendrées, quand elles ont la peau très-blanche. Elle 
était entièrement habillée de satin noir. Sa robe, très-serrée aux 
hanches, faisait admirablement valoir sa taille souple et ronde. 
Pas de blanc, pas d’agréments de couleur sur ce fond sombre. 


Rien que des fleurs clair-semées, des fleurs d’une seule espèce, 
d'énormes pensées d’un violet bleu, que le jardinier qui les a 
créées a appelées des yeux Dagmar, parce qu’elles rappellent la 
nuance extraordinaire des yeux d’une adorable princesse. 


C'était le deuil, un deuil de bal. La belle veuve aurait pu 
avoir la mort dans l’âme et s’habiller ainsi pour mener ses 
douleurs dans le monde. 


Elle n'avait pas mis de diamants, quoiqu’elle en eût de 
superbes, des diamants de famille que ses aïeules avaient 
portés. L’unique bijou dont elle s’était parée se cachait sous un 
bouquet de jasmin qu’il fixait au corsage tout près de l’épaule : 
un petit serpent de rubis dont on ne voyait que les yeux. 


— Elle aime Berthe, elle la défend, pensait Gaston. Que de 
femmes à sa place auraient renié la pauvre orpheline 
injustement accusée ! Et qui sait si, à force de plaider sa cause 
auprès de mon oncle, elle n’a pas réussi à la sauver ? 


Il lui tardait de l’aborder, et il maudissait les empressés qui 
l’accablaient de saluts et probablement d’invitations. 


— On va danser. Elle doit être déjà engagée pour toute la 
nuit, et Dieu sait quand je pourrai lui parler, se disait-il avec 
inquiétude. Mon oncle est là, mais je préfèrerais ne pas 
m'adresser à lui. 


Enfin, il y eut une éclaircie. L’orchestre préludait déjà, et les 
notes isolées des instruments qui cherchaient l’accord 
rappelaient les cavaliers dispersés dans la salle. Le cercle se 
rompit, et Gaston put s’approcher. Justement, M. Roger Darcy 
venait d’être accaparé par un magistrat de ses amis, et il ne 
voyait pas son neveu. La veuve l’aperçut au premier pas qu’il fit 
vers elle, et sa figure changea d’expression. Elle l’appela d’un 
signe imperceptible, quoiqu’elle fût encore assiégée par le joli 
lieutenant Tréville, qui insistait pour obtenir une valse, fût-ce la 
treizième. Et Gaston ne se fit pas prier pour venir couper court 
aux galantes obsessions de cet aimable hussard. 


— Je vous cherchais, dit madame Cambry en lui tendant le 


bout de ses doigts effilés. 


Tréville comprit qu’il était de trop, et battit en retraite, après 
avoir adressé à la veuve un salut ponctué d’un sourire expressif 
et un bonsoir amical à Darcy, son camarade de cercle. 


— C’est moi qui vous cherchais, madame, murmura Gaston, 
et je vous supplie de m’excuser d’avoir tant tardé à me 
présenter. Jugez de mon impatience. Vous étiez si entourée que 
je ne pouvais pas approcher, moi qui ne suis venu que pour 
vous... 


— Pour elle et pour moi, n’est-ce pas ? Je regrette de ne pas 
vous avoir rencontré plus tôt. Je ne me serais pas engagée, et 
maintenant je vais être obligée de vous quitter quand nous 
avons tant de choses à nous dire. Mais je vous ai gardé un 
quadrille. Ne vous éloignez pas. 


— Je n'aurai garde, et je ne saurais trop vous remercier. 


— C'est votre oncle qu’il faut remercier. Lui seul a tout fait. 
Mais j'entends le prélude d’une valse que j'ai promise. Je vous 
laisse à M. Roger qui vous dira. 


- Ce que j'aimerais cent fois mieux apprendre de votre 
bouche, interrompit Gaston, ému au point d'oublier qu’il est 
malséant de couper la parole à une femme. 


Madame Cambry se pencha à son oreille et lui dit à demi- 
VOIX : 
— Je suis bien heureuse. Demain, Berthe nous sera rendue. 


— Demain ! s’écria Gaston ; ai-je bien entendu ? Demain elle 
sera libre ! 


— L'ordre a été signé ce matin, murmura madame Cambry. 
Votre oncle vous dira le reste. En ce moment, voyez, je ne 
m'appartiens plus. 


Le valseur favorisé accouraïit, un beau jeune substitut, tout 
fier de l’honneur que lui faisait la future madame Darcy. Elle 
prit son bras et se laissa entraîner. 


— Libre ! murmura Gaston. Ah ! je n’espérais pas ce bonheur, 
et c’est à peine si j’y puis croire. Et on jurerait que madame 
Cambry n’y croit pas non plus. Elle m’a annoncé cette joie d’un 
ton presque triste. Et pourtant elle l’a dit... l’ordre est signé. 
Ah !'il me tarde d’interroger mon oncle. 


L’oncle était à deux pas, et il avait fort bien vu son neveu, 
mais, par malheur, il était engagé dans une conversation des 
plus sérieuses avec un grave collègue, et Gaston ne pouvait 
guère se jeter à la traverse d’un entretien sur l’inamovibilité de 
la magistrature. Il dut se borner à lancer des regards suppliants 
à M. Roger Darcy, qui lui fit signe de l’attendre, et force lui fut 
de se réfugier dans une embrasure de fenêtre pour laisser le 
champ libre aux tournoyantes évolutions de la valse. 


Vingt couples, entraînés par un excellent orchestre, 
tourbillonnaient avec furie sur le parquet ciré. Il y avait là des 
étrangères qui passaient comme des comètes échevelées. Le 
beau Prébord emportait dans l’espace une grande Américaine 
brune qui avait du feu dans les yeux et une boutique de joaillier 
sur les épaules. Le petit baron de Sigolène conduisait plus 
sagement une toute jeune Espagnole, pâle comme la lune, 
quelque arrière-cousine de la marquise. Tréville, renvoyé par la 
belle veuve à une quatorzième mazurka, se consolait en berçant 
une Russe aux yeux verts, qui s’appuyait sur lui avec une 
nonchalance tout asiatique. Et Saint-Galmier, le quadragénaire 
Saint-Galmier, faisait tourner sur place la cliente rondelette 
qu'il soignait d’une névrose. La valse rentrait dans sa méthode 
diététique. 

Retenue par ses devoirs de maîtresse de maison, la marquise 
ne valsait pas, et Nointel était allé la rejoindre dans le premier 
salon. 


Gaston n’avait d’yeux que pour son oncle, et son émotion fut 
vive quand il le vit se séparer du magistrat qui causait avec lui 
et s'approcher de la fenêtre. M. Roger Darcy souriait. C'était de 
bon augure. 


— Eh bien, dit-il, tu dois être content, car je suppose que 


madame Cambry t’a annoncé la grande nouvelle. 


— Oui, répondit le neveu, tout palpitant d’espoir et 
d'inquiétude, madame Cambry m'a assuré que, demain matin, 
mademoiselle Lestérel sortirait de prison. 


— C’est parfaitement vrai. 


— Ah vous me rendez la vie. Je savais bien qu’elle n’était pas 
coupable. Enfin, son innocence a éclaté! Cette odieuse 
accusation a été mise à néant. il n’en restera plus de trace, et 
maintenant. 


— Pardon ! madame Cambry ne t’a pas dit autre chose ? 
— Non. 


— Les femmes les plus intelligentes manquent de précision 
dans l'esprit. Elle aurait bien dû compléter sa nouvelle. 


— Nous avons à peine échangé quelques mots. On est venu la 
chercher pour la valse. 


— Que tu t’es laissé souffler par un alerte substitut. C'était à 
toi d’ouvrir le bal avec ta future tante, maïs je te pardonne. Les 
amoureux ne savent ce qu’ils font. Et je suppose que tu es 
toujours amoureux. 


— Plus que jamais, et j'espère que maintenant vous ne 
désapprouverez pas la résolution que j’ai prise d’épouser… 


— Une prévenue. Mais si, je la désapprouve très-fort. 
Pourquoi veux-tu que je change de sentiment, puisqu’au fond la 
situation n’a pas changé ? 


— Je ne vous comprends pas, mon oncle. Vous venez de me 
dire vous-même que mademoiselle Lestérel va être mise en 
liberté. 


— Provisoire. Voilà le mot que madame Cambry aurait dû 
ajouter pour ne pas te donner une fausse joie. Il est vrai que, 
toi, tu aurais bien dû le deviner. 


— Provisoire... comment ?.. que signifie ?… 


— Sous caution, pour parler plus correctement. Cela t’étonne. 


Tu as donc oublié ton code d’instruction criminelle ? Je m’en 
doutais un peu. 


— Quoi! ce n’est pas d’une ordonnance de non-lieu qu’il 
s’agit. Vous n’abandonnez pas cette affaire, alors que tout 
démontre. 


— Fais-moi le plaisir de te calmer et de m'’écouter. Je veux 
bien t’expliquer les motifs de la décision à laquelle je me suis 
arrêté, après avoir beaucoup hésité, je te le déclare. Tu sais où 
en était l’instruction. J’ai la preuve que mademoiselle Lestérel 
était au bal de l’Opéra, qu’elle est entrée plusieurs fois dans la 
loge de Julia d’Orcival. Elle-même ne le nie pas. Son silence 
obstiné, ses larmes équivalent à un aveu. Qu'elle ne soit pas 
restée toute la nuit au bal, je l’admets. Il est même à peu près 
certain qu’elle est allée ailleurs. Où ? Elle refuse de le dire, et ce 
refus m'est infiniment suspect. Je te le signale en passant, parce 
qu’il doit te toucher à un autre point de vue que moi. Je ne te 
parle pas du poignard japonais qui lui appartient, des lettres 
brûlées, du fragment de billet qu’on a retrouvé dans sa 
cheminée. Tu connais tout cela et tu conviendras que mon 
devoir était et est encore d’instruire l’affaire, jusqu’à ce qu’elle 
soit éclaircie. 


Mais il vient de se produire un incident que tu ne connais 
pas et qui a un peu modifié la situation. Dans la nuit du samedi 
au dimanche, la nuit du bal, deux sergents de ville qui faisaient 
leur ronde ont trouvé sur le boulevard de la Villette, au coin de 
la rue du Buisson-Saint-Louis, un domino et un loup. Ces objets 
ont été reconnus formellement par une marchande à la toilette 
qui les a vendus à mademoiselle Lestérel. C’est une preuve de 
plus que la prévenue est allée au bal... et ailleurs, comme je te 
le disais tout à l’heure. 


— Boulevard de la Villette! répéta Gaston. C’est bien 
extraordinaire. 


— Très-extraordinaire, en effet; mais ce qui ne l’est pas 
moins, c’est ce que je vais t’apprendre. Les deux sergents de 
ville que j'ai interrogés avaient déposé d’abord qu’ils avaient 


fait cette trouvaille à une heure très-avancée de la nuit, sans 
préciser autrement, et je m’en étais tenu à cette déclaration, qui 
s’accordait fort bien avec les hypothèses de l’accusation. Avant- 
hier, l’un de ces gardiens de la paix a demandé à compléter sa 
déposition, et je l’ai fait appeler dans mon cabinet. Or, il est 
venu me dire que, depuis son premier interrogatoire, il s'était 
rappelé que, peu de temps après avoir ramassé le domino, il 
avait entendu sonner trois heures à une des églises de Belleville. 


— Eh bien ? demanda Gaston qui ne devinait pas où son 
oncle voulait en venir. 


—Eh bien, répondit M.Roger Darcy d’un air presque 
goguenard, c’est à cette circonstance que tu devras de revoir 
mademoiselle Lestérel. Et il faut que tu aies bien peu de 
pénétration dans l’esprit pour ne pas avoir déjà aperçu la raison 
suffisante de la mesure que je viens de prendre. Tu n’as 
décidément pas de vocation pour la magistrature. Réfléchis un 
peu, et tu te diras que le crime ayant été commis à trois heures 
par une femme en domino, cette femme ne pouvait pas être 
celle qui a jeté son domino dans la rue avant trois heures. 


— C’est l’évidence même, et, en présence d’une preuve aussi 
concluante, je m'étonne qu’il vous reste encore des doutes, et 
que vous ne fassiez pas relâcher définitivement mademoiselle 
Lestérel. 


— Pas si concluante que tu le prétends, la preuve. D’abord, je 
suis très-frappé de ce fait que le témoin ne s’est rappelé qu’au 
bout de cinq à six jours le fait si important qu’il m’a déclaré. Ce 
retour tardif de mémoire est dû aux suggestions d’une personne 
étrangère à la cause. 


Gaston pensait : 


— C'est Nointel qui a fait cela. Et moi qui l’accusais de 
tiédeur.… de négligence ! 


— Je dois dire, reprit le juge, que je me suis renseigné sur la 
moralité de ce sergent de ville, et que j’ai appris qu’il était fort 
bien noté. Ses chefs le croient incapable d’altérer la vérité et de 


s'être laissé gagner par une gratification. Il affirme que c’est en 
causant de l’affaire dans un café avec un inconnu qu’il s’est 
souvenu de cette circonstance de l’heure sonnée par l’horloge 
de l’église Saint-Georges, une église nouvellement bâtie, rue de 
Puebla. Cet inconnu lui a fait remarquer, assure-t-il, que le juge 
devait tenir à être informé de ce détail et l’a engagé à me 
demander une audience. 


— Donc, tout s'explique de la façon la plus naturelle. 


— Hum ! il faudrait encore savoir si ce donneur de conseils 
n’est pas intéressé dans la question. Si c'était, par exemple, un 
ami de la prévenue, il y aurait encore quelque chose à élucider 
de ce côté-là. Mais enfin, je tiens le fait pour établi. 
Malheureusement, ce fait est en contradiction avec plusieurs 
autres, tout aussi avérés. Pour qu’il innocentât complètement et 
définitivement mademoiselle Lestérel, il faudrait encore 
démontrer. 


— Quoi ? s’écria Gaston, qui piétinait d’impatience. 


— Mais, par exemple, que la prévenue n’a pas changé de 
costume en route, qu’elle n’est pas entrée deux fois à l’Opéra, 
qu'entre ses deux visites, elle n’a pas été faire à Belleville un 
voyage dont la cause reste à déterminer, et qu’au cours de ce 
voyage, elle ne s’est pas débarrassée de son domino pour en 
revêtir un autre. 


— Mais c’est abs. non, c’est inadmissible. 


— Tu as failli me dire une impertinence, et tu oublies que la 
lettre de Julia donnait rendez-vous à mademoiselle Lestérel, à 
deux heures et demie. Il n’est pas du tout inadmissible que 
mademoiselle Lestérel ait été exacte. Quant à sa première 
apparition dans la loge, vers minuit et demi, elle peut 
s’expliquer de plus d’une façon. 


— D’autres femmes qu’elles y sont entrées. 


— Tu supposes cela, et c’est évidemment le système que le 
défenseur mettra en avant lorsque l'affaire viendra aux assises. 


— Aux assises ! vous pensez donc. 


— Que la prévenue sera renvoyée devant le jury. C’est très- 
probable. Cependant, ce n’est pas certain. Je ne nie pas a priori 
qu’une autre femme, ou même, si tu veux, d’autres femmes 
aient été reçues de minuit à trois heures par Julia. Mais jusqu’à 
présent, tout semble prouver le contraire. Le principal témoin 
sur ce point est l’ouvreuse. Or, cette femme est à moitié folle. 
C'est une espèce de madame Cardinal qui a deux filles 
marcheuses à l'Opéra et la tête farcie d’imaginations ridicules. 
Elle a été jusqu’à prétendre que le crime a été commis par ce 
M. Lolif que tu connais et qui n’est qu’un sot inoffensif. Bref, je 
ne puis rien tirer de clair d’une extravagante que mon greffier a 
toutes les peines du monde à suivre quand elle se met à 
divaguer. De ce côté encore, les obscurités abondent. 


— Vous en convenez, et cependant vous persistez à soutenir 
l'accusation, dit Gaston avec amertume. 


- Je ne soutiens rien du tout. Je ne suis pas le ministère 
public. Et j'ai fait pour la prévenue tout ce que je pouvais faire, 
plus que je ne devais peut-être, répondit sévèrement le 
magistrat. Il y a des doutes, je le reconnais, et le fait du domino 
retrouvé avant trois heures constitue une présomption très- 
favorable à mademoiselle Lestérel. Je me suis appuyé sur ce fait 
pour prendre une mesure qui a été bien rarement appliquée 
dans une affaire criminelle de cette gravité, mais qui me paraît 
humaine et équitable. J’instruis, je ne juge pas. Ce sont les jurés 
qui jugent. C’est pour cela qu’on les a inventés. Mais je puis, 
sans clore l’instruction, épargner à une jeune fille intéressante 
des rigueurs inutiles. J’ai donc, après en avoir référé à qui de 
droit, signé l’ordre de la mettre en liberté sous caution. Cette 
caution a été versée aujourd’hui, et je n’ai aucune raison pour 
te cacher que c’est madame Cambry qui l’a fournie. 


Je l’avais deviné. Elle la croit innocente, et elle est si bonne ! 


— À ne te rien celer, j'aurais préféré qu’elle ne se mêlât pas 
de cette affaire, car enfin elle sera bientôt ma femme, et il n’est 
pas d’usage que les prévenues soit cautionnées par la future du 


juge qui a leur affaire entre les mains. Mais elle a fortement 
insisté, et puis, après tout, nous ne sommes pas encore mariés. 
Elle est libre de ses actions. D'ailleurs, je ne vois pas à qui 
mademoiselle Lestérel aurait pu demander ce service. 

— À moi. 

— L’inconvénient eût été le même, puisque tu es mon neveu. 
Et, de plus, ton intervention aurait pu nuire à la prévenue. Elle 
aurait donné lieu à une foule de commentaires défavorables. La 
sœur ne pouvait rien faire sans l’autorisation de son mari, qui 
n’est pas bien disposé pour mademoiselle Lestérel. Je l’ai fait 
appeler, ce mari. Il a reconnu le poignard, mais il ne sait rien 
de l’affaire. Sa femme, qui est malade, a été interrogée chez elle 
en vertu d’une commission rogatoire. Elle ne m’a rien appris 
non plus. 


— Mais... la suite, mon oncle ? Quelle va être la situation de 
mademoiselle Lestérel après sa sortie de prison ? 


— Mademoiselle Lestérel restera à ma disposition, et je te 
préviens qu’elle sera l’objet d’une surveillance discrète, mais 
attentive. 


— Du moins, je pourrai la voir ? 


— Si elle y consent, oui. Je t’engage cependant à être très- 
réservé dans tes rapports avec elle. Madame Cambry aussi la 
verra, et je l’ai priée d’y mettre beaucoup de prudence. 


— Et comment finira cette triste liberté ? 


— Il arrivera de deux choses l’une : ou l’enquête que je vais 
poursuivre n’aboutira à aucune découverte nouvelle, et alors, 
quand je jugerai qu’il n’y a plus rien à espérer, je transmettrai 
le dossier de mademoiselle Lestérel à la chambre des mises en 
accusation, qui renverra très-probablement la prévenue devant 
la cour d'assises ; ou, au contraire, je trouverai une autre 
coupable... il m'en faut une, car Julie Berthier a été tuée par 
une femme... 


— Par une femme qui est ici, s’écria Gaston. 


— Comment, par une femme qui est ici ? demanda M. Roger 
Darcy, en lançant à son neveu un regard de juge d’instruction, 
un de ces regards qui lisent dans les yeux et qui fouillent les 
consciences. Deviens-tu fou, ou bien te moques-tu de moi ? 


Le dernier accord de l'orchestre expirait, les valseurs 
s’arrêtaient, et on voyait poindre au milieu des couples 
enchevêtrés le substitut haletant qui ramenait madame Cambry. 


Au même moment, la marquise apparaissait radieuse à 
l’entrée de la salle de bal, et s’avançait entourée d’un cortège 
d’adorateurs, au premier rang desquels brillait Nointel, jeune, 
fier, souriant, cambrant sa taille et relevant les pointes de ses 
moustaches. 


Gaston, qui allait prononcer le nom de madame de Barancos, 
se rappela, en apercevant son ami, que l’heure n’était pas 
venue, et que le lieu eût été mal choisi pour dénoncer une si 
grande dame. 


— Je voulais dire : qui est peut-être ici, murmura-t-il d’un air 
embarrassé. 


L’oncle sourit et lui dit paternellement : 


— Mon cher Gaston, tu n’es vraiment pas assez sérieux, et je 
crains bien que tu ne sois pas d’un grand secours à 
mademoiselle Lestérel. Tu t’es mis en tête, je le parierais, une 
foule d’idées saugrenues. Tu t’imagines que Julie Berthier a été 
tuée par une femme du monde et que tu vas découvrir cette 
femme par des moyens de comédie. Tu fais du roman, au lieu 
de suivre pas à pas la réalité. Ce n’est pas en courant après des 
chimères que tu me démontreras l’innocence de ta protégée. 


» Oui, je te le répète, il est possible à la rigueur qu’elle soit 
victime d’une méprise, qu’une autre soit entrée dans la loge ; 
mais cette autre, ce n’est pas dans ce salon qu’il faut la 
chercher. La d’Orcival avait des amies, des rivales. Ce côté de sa 
vie n’a pas été suffisamment élucidé, j'en conviens. Les 
témoignages manquent. Provoque-les, si tu peux, maïs, crois- 
moi, ne soupçonne plus les marquises... car c’est la marquise 


que tu regardais tout à l'heure, quand tu as lâché cette 
énormité. 

» Et maintenant souffre que je te quitte pour aller reprendre 
mon rôle de futur mari. Madame Cambry ne t’a-t-elle pas 
promis un quadrille ? En dansant avec elle, tu pourras lui 
demander son avis sur le meilleur moyen de voir mademoiselle 
Lestérel sans la compromettre. Et je t’engage à te conformer à 
ses recommandations, car elle est de bon conseil. 


Gaston mourait d’envie de répondre : Suivez-le donc, son 
avis. Si vous la consultiez, elle vous conseillerait de rendre une 
ordonnance de non-lieu. Maïs il savait bien que cette verte 
réplique ne produirait aucun effet sur ce juge incoercible, et il 
se tut. 


L’oncle Roger se rapprocha de madame Cambry qui revenait 
plus charmante après cette valse ailée, cette valse dont les 
tourbillons emportent la mélancolie, comme le vent disperse les 
cendres d’un incendie. Et le neveu, blessé au cœur par la ruine 
d’une espérance prématurément conçue, s’en alla vers Nointel 
qu'il lui tardait de rejoindre pour lui confier ses chagrins, mêlés 
d’un peu de joie. Berthe allait être libre. Il allait la revoir. Mais 
qu'était ce semblant de bonheur au prix des dangers qui la 
menaçaient encore ? La revoir ! Et puis, la perdre ensuite pour 
toujours. La seule pensée de cet avenir le faisait frissonner, et il 
se reprenait à accuser de légèreté son ami le capitaine qui 
paradait en ce moment devant la Barancos et qui perdait son 
temps à préparer des pièges où elle ne tomberaïit jamais. 


Il manœuvra pourtant de façon à suivre de loin la superbe 
marquise. Elle s’en allait, passant la revue de ses invitées et 
distribuant à la ronde des sourires et des mots gracieux, 
nuancés avec un parfait discernement, suivant l’âge ou la 
qualité. Une reine ne se serait pas mieux acquittée de cette 
distribution de gracieusetés obligatoires. On voyait bien qu’elle 
avait naguère gouverné à la Havane. 


Gaston observa qu’elle comblait madame Cambry et même 
M. Roger Darcy, quoiqu’elle les connût fort peu. Elle les avait 


souvent rencontrés dans le monde, mais c'était la première fois 
qu’elle les recevait chez elle. Ils fuyaient les grandes fêtes, et il 
avait fallu une circonstance particulière pour que madame 
Cambry se décidât à se produire devant le tout-Paris qui 
recherche les raouts cosmopolites. Son mariage était décidé 
depuis peu de jours, et elle avait saisi volontiers cette occasion 
pour donner une sorte de consécration officielle à un projet qui 
allait se réaliser à bref délai. Mais on eût dit qu’elle se sentait 
un peu déplacée parmi ces étrangères à fracas qui formaient le 
fond de la société habituelle de la marquise. Et quoiqu'il y fît 
très-bonne figure, le juge d'instruction avait un peu l’air de 
penser ce que disait le doge de Gênes à Versailles : « Ce qui 
m'étonne le plus ici, c’est de m’y voir. » Un nuage passa sur le 
front de madame Cambry, lorsque madame de Barancos s’arrêta 
devant elle pour la remercier d’être venue et pour la 
complimenter en termes exquis. 


— On jurerait qu’elle soupçonne que Berthe doit son malheur 
à cette femme, pensait Gaston Darcy. 


Mais le nuage passa vite, les compliments furent rendus avec 
une courtoisie fine, et pendant quelques instants les hommes 
purent jouir d’un tableau fait à souhait pour le plaisir des yeux : 
les deux plus ravissantes femmes de ce bal où brillaient toutes 
les merveilles des deux mondes, échangeant de doux propos et 
se faisant vis-à-vis, comme pour mieux mettre en lumière le 
contraste de leurs deux beautés : l’éclatante Espagnole au teint 
doré, aux regards de feu; la Parisienne au charme doux et 
pénétrant comme l’odeur du thé. Un rubis et une perle. 


Gaston bénissait la perle autant qu’il l’admirait, et Nointel 
avait bien l’air d’adorer le rubis. Cependant, dès qu’il aperçut 
Darcy, il s’arrangea pour laisser passer la marquise et sa cour, 
et il l’aborda en lui disant tout bas : 


— Eh bien, as-tu causé avec ton oncle ? 


— Oui, répondit mélancoliquement Gaston. Mademoiselle 
Lestérel va être mise en liberté sous caution... une justice 
provisoire ! 


— Bon ! mon brave sergent de ville a parlé. 
— Quoi ! tu sais. 


— C’est moi qui lui ai soufflé de compléter sa déposition. 
Diras-tu encore que je néglige tes affaires ? 


— Non... non... et je te demande pardon de ma sotte 
humeur. Tu m'as rendu un service immense. Sans toi, elle serait 
restée en prison. Qui sait, hélas ! si elle n’y rentrera pas ? 


— Jamais. C’est moi qui t'en réponds. Et ce que j'ai fait déjà 
te garantit ce que je ferai encore. 


— Mon oncle vient de me déclarer que des preuves de ce 
genre ne lui suffiraient pas. Son dernier mot a été : Un crime a 
été commis. Il l’a été par une femme. Il me faut une coupable. 


— On la lui fournira, dit gaiement le capitaine. À propos, 
présente-moi donc à M. Roger Darcy et à madame Cambry. Tu 
ne trouveras jamais une meilleure occasion, et, pour le succès 
de mes futures opérations, il importe que je les connaisse tous 
les deux. Pas un mot de l'affaire, bien entendu. Après la 
présentation, nous irons faire un tour au buffet. Je meurs de 
soif. J’ai dîné au cercle où on a le tort de saler effroyablement 
la cuisine. C’est Lenvers et Cocktail qui sont chargés ce moi-ci 
de la surveillance de la table. Je suis sûr que le fournisseur des 
vins leur fait une remise pour qu’ils poussent à boire. 


— Viens, interrompit Gaston, que les considérations 
gastronomiques ne touchaient guère. Si nous tardons, mon 
oncle sera accaparé par un sénateur que je vois se diriger 
sournoisement de ce côté, et madame Cambry s’envolera au 
bras d’un danseur. 


—Tu as raison, il ne faut pas manquer le coche. 
Commençons par ton oncle. 


On les attendait. Le juge avait deviné que son neveu allait 
lui amener cet ami qu’il s’étonnait un peu de ne pas connaître, 
et la belle veuve pressentait que cet élégant cavalier qui causait 
avec Gaston Darcy désirait lui être présenté. 


L'accueil de l’oncle fut cordial. Il trouva un mot aimable sur 
le passé militaire du capitaine, et il reprocha gracieusement à 
Gaston d’avoir tant tardé à le mettre en relation avec 
M. Nointel. 


Madame Cambry ne se montra pas moins gracieuse, et 
comme elle avait des yeux qui parlaient, Nointel comprit très- 
bien qu’elle avait deviné en lui un défenseur de sa chère 
protégée, Berthe Lestérel. Aussi ne le laissa-t-elle pas prendre 
congé sans lui faire promettre de venir à ses samedis, et le 
capitaine s’engagea avec enthousiasme à s’y montrer assidu. 


L’orchestre, qui annonçait un quadrille, abrégea l’entretien, 
et Nointel se hâta d'entraîner son ami vers des régions plus 
calmes. 


L'hôtel était si vaste qu’on pouvait s’isoler sans trop de 
peine, en dépit de la foule. Ainsi, le buffet était placé au bout 
d'une immense galerie pleine de fleurs et d’arbustes, un 
véritable jardin d’hiver, avec des allées et des massifs de 
verdure. Les passants n’y manquaient pas, car il y avait chez 
madame de Barancos beaucoup de gentlemen américains, et le 
buffet était pour ces messieurs une attraction de premier ordre. 
Mais il n’était pas trop malaisé de les éviter et de causer 
librement. 


— Mon cher, dit le capitaine, je t’ai promis une surprise pour 
la fin du bal. Tu l’auras, car mes affaires avec la marquise vont 
à merveille. Je suis sûr qu’elle dansera le cotillon avec moi, et 
c’est le grand point. 


— Me diras-tu enfin. 


— Rien, sinon que j'ai été assez heureux pour trouver du 
premier coup le compliment qui devait lui plaire le mieux, le 
compliment exact, pas banal, celui qui vise un détail de toilette 
particulier, un effet inventé par elle. J’ai avisé immédiatement 
les nœuds de diamants qu’elle porte sur ses souliers de satin. 
une mode qu’elle veut faire prendre... je me suis extasié sur le 
bon goût de cette trouvaille, et, par la même occasion, sur les 
pieds, qui sont ravissants. Elle était aux anges. J’avais touché la 


corde sensible... et j’en ai plus d’une à mon arc... je suis si 
content que je parle la langue du Tintamarre. elle adore la 
valse, cette Havanaise, et elle m’en a promis une, sans compter 
les tours du cotillon. Or, dans ces cas-là, je possède un procédé 
spécial pour faire rendre à la valse tout ce qu’elle peut donner. 
J’ai une façon de plier les jarrets et de multiplier les petits pas à 
reculons... tu verras. Quand madame de Barancos en aura tâté, 
elle ne demandera qu’à recommencer. 


— Et où espères-tu en venir avec tes séductions ? 


—-Tu me le demandes? Eh! parbleu! à amener notre 
marquise au point où je veux qu’elle soit pour lancer mon coup 
de foudre. Si elle n’était pas émue par des préparations 
savantes, elle serait de force à garder son sang-froid quand je 
démasquerai tout à coup ma batterie. Mais je ne crains pas cela. 
Son cœur bat déjà la charge, et elle ne pense pas plus à Julia 
d’Orcival qu’à feu le marquis de Barancos. 


— Tu crois qu’elle t’aime ? 


— Non, pas encore. Mais elle a du goût pour moi, un goût 
très-vif, et elle m’aimerait si je voulais. Pourquoi pas ? Elle a 
bien aimé Golymine. Mais je ne veux pas. Je ne travaille que 
pour toi, et j’ai du mérite à m’en tenir là, car en vérité elle est 
adorable. J’avais des préjugés contre les Espagnoles. Je 
commence à les perdre. Celle-là vous a un feu, une franchise de 
langage, une liberté d’allures ! on jurerait qu’elle n’a jamais 
menti de sa vie, et on voit bien que sa volonté ne connaît pas 
d'obstacles. particularité de caractère qui explique le coup de 
couteau donné à Julia. Je n’aime que les femmes douces, un 
peu esclaves... eh bien, mon cher, je ne voudrais pas jouer 
longtemps à ce jeu-là avec cette marquise. Je finirais par me 
brûler comme un sot au feu de ses grands yeux. Et déjà, il y a 
des moments où je regrette de m'être lancé à l’assaut. J’ai peur 
de n’en pas revenir. Mais par bonheur, l'engagement sera court. 
La nuit ne se passera pas sans que je sache à quoi m’en tenir, et 
si la Barancos est coupable, je ne serai pas encore assez pris 
pour avoir des remords de l’envoyer là où elle a parfaitement 


laissé aller mademoiselle Lestérel. 
— Que Dieu t’entende ! soupira Darcy. 


— Il m’entendra. Les moyens sont scabreux, mais la cause est 
juste. Maintenant, changeons de sujet. Nous arrivons au buffet, 
et j’aperçois Saint-Galmier qui assiège une galantine aux truffes. 
Où est donc Simancas ? Ah ! le voilà qui remorque une duègne 
castillane, une corvée que lui aura imposée la marquise. Tu vas 
voir comme je vais traiter ces deux drôles. 


Il était splendide, ce buffet servi par une escouade de 
maîtres d'hôtel, majestueux et solennels comme des ministres. 
Et les mets solides ou légers qui le chargeaient n’avaient point 
été apportés tout faits dans la voiture d’un fournisseur à la 
mode. La vieille argenterie de famille brillait sur les dressoirs 
étagés, et les armes des Barancos s’étalaient jusque sur les seaux 
où gelait le vin de Champagne. 


— Bonsoir, mon capitaine, dit obséquieusement Saint- 
Galmier ; voulez-vous ma place ? 


— Merci, je veux une place, mais pas la vôtre, répondit 
sèchement Nointel. Et puis je vous prie de ne pas m'appeler : 
mon capitaine. Nous n’avons jamais servi dans le même 
régiment, que je sache. 


— Non, sans doute, reprit le docteur sans se déconcerter, 
mais nous servons tous les deux madame la marquise de 
Barancos. 


— Pas de la même façon, docteur. Dites-moi donc comment 
se porte votre alcoolisé de l’autre jour ? 


— Mon alcoolisé ! répéta le docteur tout effaré ; je ne sais pas 
ce que vous voulez dire. 


— Comment ! reprit Noiïintel en ricanant, vous avez déjà 
oublié cet aimable client, celui qui parlait de faire un voyage au 
long cours avec vous et votre ami Simancas ? 


— Ah ! oui, je me souviens... mais je. je ne l’ai pas revu. 


— Bon ! vous lui aurez donné une ordonnance qui l’aura 


satisfait. Continuez à le bien soigner, docteur, je vous le 
conseille. 


Saint-Galmier fila doux et s’éloigna du buffet, juste au 
moment où Simancas s’en approchait. 


Il avait l'oreille basse, l’illustre général péruvien, et il 
montra peu d’empressement à entrer en conversation avec le 
capitaine. Peut-être avait-il entendu des fragments du dialogue 
et redoutait-il de recevoir des éclaboussures. 


Nointel lui tourna le dos sans le saluer, se fit servir quelques 
verres de rœderer frappé, et emmena Darcy qui, pendant cette 
petite scène, n’avait ouvert la bouche ni pour boire ni pour 
parler. 


— Mon cher, dit le capitaine, tu t’étonnes de me voir traiter 
ces gens-là comme je ne traiterais pas mes laquais... Si j'avais 
des laquais. Tu penses peut-être que je ferais bien de les 
ménager, puisque je compte me servir d'eux pour démasquer 
madame de Barancos. Eh bien, tu te trompes. Je puis les traiter 
comme il me plaît, car il ne tient qu’à moi de les envoyer au 
bagne. Ils le savent, et ils sont résignés à avaler toutes les 
couleuvres, à supporter toutes les humiliations que je leur 
infligerai. 

— Au bagne ! répéta Gaston. Est-ce que tu aurais découvert 
qu'ils ont trempé dans le crime de l’Opéra.. qu’ils étaient les 


complices de la marquise ? 


— Non. Si j'avais découvert cela, je les aurais déjà dénoncés. 
Malheureusement, j’ai la conviction qu’ils n’ont fait qu’assister 
au meurtre et qu’ils n’y sont pour rien. Le mot: assister est 
même trop fort. Ils ont simplement, je crois, reconnu la 
marquise, et s’ils ne l’ont pas vue, ils l’ont entendue tuer Julia. 
Mais les drôles ont d’autres méfaits sur la conscience. Ils ont 
été, avec feu Golymine, les chefs d’une bande de voleurs. J’en ai 
la preuve, ou peu s’en faut. Tu ne t’attendais pas à celle-là, 
hein ? 


— C'est singulier. Je me rappelle maintenant que, le 


lendemain de la mort de Golymine, mon oncle m’a montré une 
note de police où il était dit qu’on avait autrefois soupçonné ce 
Polonais de diriger une association de coquins bien posés dans 
le monde. 


— La note indiquait-elle le but de cette association ? 


— Autant qu’il m'en souvient, il y était question d’attaques 
nocturnes dans les rues de Paris. 


— D’attaques exécutées par des brigands subalternes, sur des 
indications données par des gens bien posés, n’est-ce pas ? 


— Oui, c’est bien cela. Ils arrêtaient de préférence les 
personnes riches qui circulent la nuit avec des valeurs en poche. 


— Comme, par exemple, les joueurs heureux à la sortie d’un 
cercle. Personne n'était mieux placé que Simancas et Saint- 
Galmier pour désigner les gagnants du nôtre. Ils assistaient à 
toutes les parties, sans s’y mêler, et ils avaient toujours soin de 
sortir un peu avant la fin. Parbleu! mon cher, tu viens 
d’élucider le seul point sur lequel je n'étais pas encore 
absolument fixé, celui de savoir à quelles œuvres criminelles ils 
employaient le chenapan que j’ai surpris l’autre jour chez Saint- 
Galmier, réclamant son salaire et menaçant de forcer le docteur 
et le général à faire avec lui le voyage de Nouméa. J’y suis 
maintenant, c’est ce chenapan qui a dépouillé, il y a un mois, le 
petit Charnas, lequel portait sur lui dix-sept mille francs gagnés 
au baccarat. 


— Et qui m'a volé aussi, moi, une nuit, douze billets de mille 
dans mon portefeuille. 


— Vraiment ? Tu ne m'avais pas dit cela. 


— C’est qu’il n’y avait pas de quoi s’en vanter. Je me suis 
laissé dévaliser si bêtement ! L'homme m'a sauté à la gorge au 
coin de la rue du Colysée, et m’a presque étranglé avant que je 
pusse me mettre en défense. 


— Le reconnaîtrais-tu, si on te le montrait ? 


— Ma foi ! non. J’ai eu à peine le temps de l’entrevoir, j'ai 


perdu immédiatement la respiration, et quand je suis revenu à 
moi, il avait décampé. Mais je me souviens d’une circonstance 
assez significative. Simancas m'avait vu gagner cet argent. Il est 
sorti du cercle en même temps que moi, et après m'avoir 
adressé diverses questions tendant, je crois, à s’assurer que je 
n'avais pas d’armes, il est parti en voiture du côté de la 
Madeleine. 


— Et tu as été attaqué rue du Colysée. Son détrousseur à 
gages l’attendait quelque part. Il sera allé le rejoindre et lui 
donner ses instructions, en lui décrivant ta personne. 


» Voilà qui est clair, et, le cas échéant, ta déposition nous 
sera fort utile. Pourras-tu préciser la date ? 


—-Oh! parfaitement. C'est la nuit où j'ai rencontré 
mademoiselle Lestérel à l’entrée de la rue Royale. Je venais de 
la quitter quand j'ai été attaqué. 


— La nuit où Golymine s’est pendu, alors ? 


— Oui, je venais de rompre avec Julia lorsque je suis entré au 
cercle. 


— Très-bien. Je lis dans le jeu de mes drôles comme si je 
tenais leurs cartes. Ils ont renoncé aux opérations nocturnes, 
aussitôt qu’ils ont cru avoir en main une affaire plus productive 
et plus sûre, l’exploitation de la marquise, et ils ont congédié 
leur opérateur qui n’est pas content. Je le retrouverai, quand il 
le faudra, ce brave galérien. Décidément, Simancas et Saint- 
Galmier sont à moi, pieds et poings liés. 


— Que ne les obliges-tu donc sans délai à dénoncer la 
marquise ? 


— C’est la seule chose que je n’obtiendrais pas d’eux en ce 
moment. Comprends donc que, s’ils dénonçaient la marquise, ils 
tueraient la poule aux œufs d’or. Sans compter que la marquise 
doit en savoir long sur leur compte et qu’elle pourrait bien les 
dénoncer à son tour. Tandis que, plus tard, lorsque j'aurai 
amené, moi, madame de Barancos à avouer, lorsqu'elle ne 
pourra plus leur être bonne à rien, ils n’auront plus de motifs 


pour refuser de témoigner contre elle. C’est alors que je les 
forcerai ou plutôt qu’on les forcera de parler, car j'irai trouver 
ton oncle, je lui dirai tout, je viderai mon sac, et je lui passerai 
la main. 


SN 


— Amener la marquise à avouer ? Tu te flattes que tu y 
réussiras ? 


— Mon Dieu ! oui. Ce sera moins difficile que tu ne le penses. 
Mais ne me demande pas de plus amples explications. Je te 
promets, encore une fois, que tu les auras bientôt. Fais-moi 
seulement crédit jusqu’à la fin du cotillon. 


— Toujours ce cotillon, murmura Darcy. Enfin, soit! 
J’attendrai et même je vais te quitter, car madame Cambry m'a 
promis un quadrille, et je ne veux pas manquer cette occasion 
d'apprendre ce qu’elle compte faire quand mademoiselle 
Lestérel sera libre. La recevra-t-elle, comme par le passé ? J’en 
doute. 


— Moi aussi, j'en doute. Ton oncle a voix au chapitre, et il ne 
sera probablement pas d’avis que la future madame Darcy vive 


dans la familiarité d’une personne qu’il persiste à croire 
coupable, puisqu'il ne rend pas d'ordonnance de non-lieu. 


— C’est vrai, mais il confesse qu’il a des doutes. Il va même 
jusqu’à admettre que plusieurs femmes ont pu entrer dans la 
loge. 


—-Oh! oh! c’est un grand point. Il vient à nous tout 
doucement. 


— Et, à ce propos, il se plaint de ne pouvoir rien tirer de 
madame Majoré, une folle, dit-il, qui divague au lieu de 
répondre quand on l’interroge. 


— Le fait est que la respectable mère d’Ismérie et de Paméla 
n’est pas toujours très-lucide. Et il faudra qu’un de ces soirs 
j'aille faire un tour au foyer de la danse, car nous allons avoir 
besoin d’elle. C’est sur elle que reposera le succès d’une épreuve 
à laquelle il y aura peut-être lieu de soumettre madame la 
marquise... et mademoiselle Lestérel. 


— Une épreuve ? 


— Oui. Pourquoi le juge d'instruction ne ferait-il pas répéter 
devant lui la scène du bal ? Pourquoi n’ordonnerait-il pas que 
madame de Barancos et mademoiselle Lestérel prendront le 
domino et le masque, et seront présentées sous ce costume à 
l’ouvreuse qui les a introduites dans la loge ? Elles n’ont ni la 
même taille, ni la même tournure, que diable ! et, si écervelée 
que soit la Majoré, elle pourra peut-être dire, en les voyant à 
côté l’une de l’autre, quelle est celle des deux qui est entrée la 
dernière. 


— Ton idée est lumineuse, et je vais. 


— La soumettre à ton oncle? Tu n’y penses pas. Il faut 
attendre que madame de Barancos soit en cause. N’allons pas 
plus vite que les violons, mon cher. Et, à propos de violons, 
j'entends les premières mesures d’une contredanse. Tu ferais 
bien d’aller voir si ce n’est pas celle que madame Cambry t'a 
réservée. Pendant ce temps-là, je rentrerai dans l’orbite de la 
marquise. J'entends me constituer jusqu’au lever de l’aurore le 
satellite de cet astre. 


Darcy pensa que son ami avait raison. Leur causerie les avait 
ramenés à l’entrée de la salle de bal. Ils se séparèrent sur le 
seuil, Nointel pour se rapprocher de madame de Barancos, qu’il 
venait d’apercevoir donnant un ordre à son majordome, et 
Gaston pour se glisser du côté où se tenait madame Cambry. 


Il fit bien, car la charmante veuve l’appelait d’un signe de 
tête et d’un sourire. 


— Je n’ai pas d'invitation pour cette fois, lui dit-elle ; j’ai fait 
en sorte de n’en pas avoir. Soyez mon cavalier. 


Et comme il se répandaïit en actions de grâces : 


— Ne me remerciez pas, reprit-elle. C’est un sacrifice que je 
vous impose en vous obligeant à danser, quand notre amie 
souffre encore toutes les angoisses de l'incertitude. Et moi- 
même je ne suis venue que pour ne pas désobliger M. Roger 
Darcy. Mais Berthe nous pardonnera de figurer à un quadrille, 


car nous ne parlerons que d’elle. 


— Mademoiselle Lestérel vous bénira, madame, et moi, je 
voudrais pouvoir vous prouver toute la reconnaissance dont je 
suis pénétré, s’écria Gaston. 


— Prouvez-la-moi d’abord en trouvant un vis-à-vis, dit 
gaiement l’aimable veuve, car je suis sûre que vous avez négligé 
de prendre cette précaution indispensable. 


Gaston, en effet, n’y avait pas pensé, et il serait resté dans 
un embarras assez ridicule si, à sa grande surprise, il n’eût avisé 
le capitaine donnant le bras à madame de Barancos, et 
s’avançant vers lui dans l’intention évidente de lui offrir ce qu’il 
cherchait. 


— Comme c’est gracieux à vous, madame, de venir à notre 
secours ! dit la marquise à madame Cambry. M. Nointel 
m'entraîne, et je manque à tous mes devoirs de maîtresse de 
maison pour lui être agréable. Le quadrille devrait m'être 
interdit tant que des oubliées restent sur leurs chaises, mais je 
n'ai pas su résister, et je ne regrette pas ma faiblesse, puisque je 
vais avoir le plaisir de figurer en face de la personne que 
j'aurais choisie entre toutes, si j’avais le droit de choisir. 


Madame Cambry répondit dans cette langue gracieuse que 
les femmes du vrai monde parlent si bien, même lorsqu'elles ne 
pensent pas un mot de ce qu’elles disent, et les deux couples 
prirent place. 


Gaston était ému, ou plutôt agité. Le voisinage de madame 
Cambry le gênait et le troublait. Il admiraïit, sans le lui envier, 
le sang-froid de son ami qui se montrait ravi de danser avec une 
femme véhémentement soupçonnée d’avoir tué Julia d’Orcival, 
et il pensait que ce vis-à-vis allait contrarier un peu ses projets 
de causerie intime avec madame Cambry. 


Sa future tante ne partageait pas ce sentiment, car elle lui 
dit aussitôt : 


— Madame de Barancos est véritablement charmante. On 
m'avait dit tant de mal d’elle que j’ai hésité à accepter son 


invitation. Je vérifie une fois de plus qu’on a grand tort de s’en 
rapporter aux bruits qui courent dans le monde. Elle passe pour 
excentrique, parce qu'elle n’est pas banale, et pour coquette, 
parce qu’elle est franche. Je suis sûre que votre ami, M. Nointel, 
lui plaît, et je lui sais gré de ne pas cacher la préférence qu’elle 
lui accorde sur tant de fats et d’ambitieux qui la courtisent par 
vanité ou pour sa fortune. 


— Je ne sais s’il lui plaît, murmura Gaston, mais je ne crois 
pas qu’elle lui plaise. 


— Vraiment ? C’est dommage. M. Nointel est fort bien, et, en 
l’épousant, il ferait un magnifique mariage. Mais parlons du 
vôtre ; que vous a dit votre oncle pendant que je valsais ? 


Gaston n’eut pas le temps de répondre. L’orchestre donna le 
signal, et l’amoureux dut, bon gré, mal gré, exécuter les 
manœuvres de la première figure du quadrille. 


En évoluant autour de sa danseuse, il s’aperçut que la 
marquise parlait de lui avec le capitaine, et peut-être de 
madame Cambry, car elle les regardait beaucoup et elle souriait 
en les regardant. Son sourire était bienveillant, et certes Nointel 
ne disait pas de mal de son ami, et pourtant Darcy se sentit 
presque blessé d’être le sujet de leur entretien. Aussi, pour 
chasser cette impression, s’empressa-t-il, au premier instant de 
repos, de répondre à la protectrice de Berthe : 


— Mon oncle croyait sans doute m’apprendre une heureuse 
nouvelle, et il m’a brisé le cœur. J’espérais qu’il avait renoncé à 
cette injuste accusation, et il y persiste. Mademoiselle Lestérel a 
été mise en liberté, par humanité, et non parce qu’on a reconnu 
son innocence. Que faut-il donc, grand Dieu, pour qu’on la 
reconnaisse ! 


— On la reconnaîftra, n’en doutez pas. M. Roger est magistrat 
avant tout : il craint d’agir à la légère; mais la conviction 
commence à se faire dans son esprit ; elle se fera. j’y aiderai…. 
et quand elle sera faite, il abandonnera l’affaire. 


— Pas avant d’avoir trouvé la femme qui a commis le crime. 


Il lui faut une coupable. 
— Il vous a dit cela ? 
— Ce sont ses propres expressions. 


— Mais cette femme, il ne la trouvera jamais. elle a pu 
s'échapper du bal... elle saura se cacher. et il serait inique de 
retenir une jeune fille innocente, jusqu’à ce que la mort d’une 
courtisane soit vengée. 


» Pardon ! reprit madame Cambry, qui se rappela un peu 
tard que Gaston avait été l’amant de Julia d’Orcival et que cette 
épithète appliquée à son ancienne maîtresse devait lui sembler 
dure ; je veux dire que l’honneur et la liberté de Berthe ne 
peuvent pas dépendre du résultat des recherches entreprises 
pour découvrir la vraie coupable. 


La seconde figure du quadrille commençait, et Darcy dut 
marcher en cadence, au lieu de continuer l’entretien. Il s’y 
résigna, et il se prit à songer au mot que la belle veuve venait 
de laisser échapper. Sans qu’il s’expliquât trop pourquoi, ce mot 
lui rappelait la célèbre phrase lancée par un révolutionnaire 
d'autrefois, à propos des massacres de septembre : « Le sang qui 
vient de couler était-il donc si pur ? » Et il se disait tout bas : 


— Les femmes qui n’ont jamais failli sont impitoyables pour 
les pécheresses. 


Tout en s’acquittant de ses fonctions de cavalier, il se remit à 
observer la marquise et le capitaine. Ils ne riaient plus. Ils 
causaient à voix basse et ils échangeaient parfois un regard 
rapide. Évidemment, Nointel faisait des progrès dans les bonnes 
grâces de madame de Barancos. Et Darcy se demandait 
comment son ami pourrait, sans cesser d’être un galant homme, 
livrer à la justice une femme dont il allait se faire aimer. 


— Ce serait indigne, et il ne descendra jamais à une action si 
basse, pensait-il. Je suis fou de compter sur lui. Et qui sait s’il 


ne se laissera pas prendre à son propre piège, s’il ne 
s’amourachera pas de cette Espagnole qu’il prétend séduire ? 


Les évolutions dansantes s’arrêtèrent, et madame Cambry 
continua d’une voix émue : 


— Non, cela ne sera pas. On ne rend pas la liberté à une 
accusée pour la lui ravir ensuite. M. Roger Darcy est humain 
autant que juste ; il n’aura pas la cruauté de retirer ce qu’il a 
donné. S’il n’avait pas pensé que l’innocence de Berthe finirait 
par être démontrée, il n’aurait pas ouvert à cette pauvre enfant 
les portes de la prison. 


— Je voudrais partager vos espérances, madame, murmura 
Gaston, mais le langage que mon oncle m'a tenu a été si net. 


— Comptez-vous donc pour rien mon influence? dit 
doucement la charmante veuve. Pensez-vous que je sois restée 
étrangère à la mesure qui vient d’être prise ? 


— Oh ! Je sais combien vous êtes bonne, je sais que vous êtes 
un ange, que... 


— Non, je ne suis qu’une femme, mais je crois que M. Darcy a 
pour moi beaucoup d’estime, je me flatte même que je lui 
inspire un sentiment plus vif, et je lui rends toute l’estime et 
toute l’affection qu’il me porte. Il me serait trop pénible qu’il 
me refusât la première grâce que je lui demanderai, et il ne 
voudra pas me causer ce chagrin. D’ailleurs, ce n’est pas une 
grâce que je réclame, c’est justice. Berthe n’est pas coupable, je 
suis prête à le jurer devant Dieu. 


Et comme Gaston, qui connaissait le caractère de son oncle, 
ne paraissait pas convaincu, madame Cambry ajouta en 
souriant : 


— Et puis, j'emploierai, s’il le faut, les grands moyens. Je 
déclarerai à M. Roger que je ne serai jamais sa femme, tant qu’il 
n'aura pas signé une ordonnance de non-lieu et abandonné 
complètement cette désespérante affaire. Et il l’abandonnera, 
car, à la poursuivre, il perdrait son repos et sa réputation de 
magistrat. Vous épouserez Berthe, et, ce jour-là, j'espère que 
vous me pardonnerez de devenir. votre tante. 


L’insupportable orchestre annonça la troisième figure, et il 


fallut encore partir. Cette fois, les mouvements du quadrille 
firent que Gaston se trouva très-rapproché de la marquise ; il 
fut même obligé de lui donner la main, et n’y prit aucun plaisir. 
Il arriva aussi qu’il saisit au vol ces mots lancés par Nointel : 


— Croyez-vous en vérité, madame, que le général ait conspiré 
au Pérou ? 


Et la réponse de madame de Barancos : 


— Je ne connais pas son histoire et n’ai nulle envie de la 
connaître. 


Puis la chaîne se rompit ; Gaston revint à sa place et à sa 
conversation avec madame Cambry. 


— Si vous saviez combien j’ai été heureux d’apprendre que 
vous allez épouser mon oncle, lui dit-il. Vous me faites, j'espère, 
l’honneur de croire que les questions d’argent me touchent peu. 
Je n’ai jamais songé un seul instant à hériter d’une fortune qui 
ne doit pas me revenir et dont je puis me passer. Je ne perds 
donc rien à ce mariage et j'y gagne une amie... permettez-moi 
de me servir de ce mot... une amie qui plaidera auprès de son 
mari la cause de ma femme. 


— Et qui la gagnera, je vous le jure. Vous me comblez de joie 
en m'apprenant que vous n’avez pas changé d'idée. Je savais 
bien que vous étiez un noble cœur, mais les préjugés ont tant de 
force que je tremblais pour le bonheur de Berthe. 


— Son bonheur ! vous croyez donc qu’elle m’aime ! 


- Si elle vous aime ! En douteriez-vous ? N’avez-vous donc 
jamais remarqué le trouble où la jetait votre présence ? Je 
l'avais deviné, moi, qu’elle vous aimait, bien avant cette 
dernière et triste soirée où vous l’accompagniez au piano 
pendant qu’elle chantait l’air de Martini... Chagrins d’amour… 


— Durent toute la vie, soupira Darcy. Les paroles ont raison. 


— Non, elles ont tort. Vos chagrins ont été cruels. Ils vont 
finir. Vous serez heureux, si vous savez l'être. Oserai-je vous 
demander comment vous comptez vivre après votre mariage ? 


— Êtes-vous certaine qu’il se fera, ce mariage ? Pendant cette 
soirée, dont vous venez d’évoquer le douloureux souvenir, 
mademoiselle Lestérel m’a déclaré qu’elle n’y consentirait 
jamais. 

— Alors, elle se défiait encore de la sincérité de vos 
sentiments. Elle est fière et ombrageuse, parce qu’elle a 
souffert, parce qu’elle est pauvre. Elle craignait de ne vous 
avoir inspiré qu’un caprice ; elle ne se flattait pas d’être aimée 
comme elle veut l’être, comme elle mérite de l’être. Et plus était 
vive et profonde la passion que vous lui avez inspirée, plus elle 
se condamnait à la cacher. Maintenant l’épreuve est faite. 
L'homme assez courageux pour défendre une jeune fille dans le 
malheur est digne d’épouser celle qu’il a sauvée. Vous 
épouserez Berthe, et si je vous demandais tout à l’heure ce que 
vous feriez après l’avoir épousée, c’est que, dans les premiers 
temps surtout, vous aurez contre vous l’opinion du monde, c’est 
que vous aurez besoin d’appui. Eh bien, ma maison vous sera 
ouverte, je tenais à vous le dire. 


— Quoi ! mon oncle consentirait…. 


— C’est encore une condition que je poserai avant de 
prononcer le : oui qui me liera pour toujours. Et je réponds 
qu’elle sera acceptée. Nous recevrons notre neveu et notre 
nièce. M. Roger Darcy a l'esprit trop élevé pour se laisser 
influencer par les propos des sots. Je vous ouvrirai à deux 
battants les portes de notre maison. Vous et Berthe ferez le 
reste. 


—Oh! madame, comment avons-nous pu mériter une si 
généreuse protection ? 


— Vous voulez le savoir ? demanda madame Cambry. Eh 
bien, vous la devez à la violence, à la sincérité de l’amour qui 
vous enflamme tous les deux. Il m’a touchée, cet amour, parce 
que je l’ai vu naître et grandir, parce que je suis certaine que 
chacun de vous lui sacrifierait tout. Nous autres femmes, nous 
lisons dans les cœurs. Berthe vous aime à mourir... on n’aime 
ainsi qu’une fois en sa vie... 


» Ah ! mon Dieu ! s’écria madame Cambry, voyez donc !.… 
notre vis-à-vis a suivi l’orchestre, et nous, nous sommes en 
retard d’une vingtaine de mesures. Votre ami vous fait des 
signes désespérés. Hâtons-nous de nous mettre à l’unisson. Si 
nous manquions la figure, la marquise s’imaginerait que vous 
faites la cour à votre tante. 


Gaston s’inquiétait fort peu de ce que la marquise pensait de 
ses distractions, mais il s’exécuta.. faute de pouvoir s’en 
dispenser, car la causerie l’intéressait beaucoup, et toute cette 
stratégie dansante l’agaçait considérablement. Elle prit fin après 
les marches et les contremarches prescrites, et comme le 
quadrille touchait à son terme, Darcy profita du dernier 
entracte pour s'informer d’une façon plus positive des 
intentions de madame Cambry. 


— Ainsi, dit-il, demain, mademoiselle Lestérel sera libre. 
elle va rentrer sans doute dans son appartement de la rue de 
Ponthieu ? 


— Oui ; je voulais la loger provisoirement chez moi. Votre 
oncle m’a priée de n’en rien faire, et, en y réfléchissant, j'ai 
trouvé qu’il avait raison. Je verrai donc Berthe chez elle, je la 
verrai chaque jour, et je lui conseillerai de vous recevoir. 


— Je n’osais pas vous le demander... et je ne sais si elle y 
consentira. 


— Vous la jugez mal. Elle comprendra parfaitement que la 
situation est changée, et qu’en refusant de se rencontrer avec 
vous, elle dépasserait la mesure des réserves que l’usage impose 
à une jeune fille. Peut-être cependant me priera-t-elle d’assister 
à vos entrevues. 


—Et je joindrai mes prières aux siennes. Songez-vous, 
madame, à la vie qui va lui être faite ? Mon oncle vous a-t-il dit 
qu’elle serait soumise à une surveillance incessante ? 


— Oui, mais cette surveillance sera discrète, et Berthe ne la 
redoute pas. Berthe, je suppose, ne sortira guère que pour voir 
sa sœur. Et puis, j'ai un projet que je vais vous confier. Vous 


savez que si M. Roger Darcy n’abandonne pas l’accusation, c’est 
surtout parce que notre amie refuse d’expliquer l’emploi de son 
temps pendant la nuit du bal de l’Opéra. J’entrevois le motif 
très-honorable de ce silence obstiné, et je veux la confesser. 
J’obtiendrai certainement d’elle un récit qu’elle ne consentirait 
jamais à faire au juge d'instruction, et quand elle m’aura tout 
dit, j'agirai pour le mieux. Peut-être la déciderai-je à me 
permettre de répéter à M.Roger Darcy une partie des 
circonstances qu’elle m’aura confiées. Peut-être parviendrai-je à 
la justifier sans compromettre personne. 


— Soyez bénie, madame, dit Gaston, car il n’y a que vous qui 
puissiez la sauver, et vous la sauverez. 


L’orchestre couvrit sa voix en l’appelant à une dernière 
promenade cadencée qui ne fut pas longue, et bientôt l’accord 
final invita les cavaliers à reconduire leurs danseuses. 


— Je vous écrirai demain pour vous dire à quelle heure vous 
pourrez vous présenter rue de Ponthieu, murmura madame 
Cambry en regagnant sa place au bras de Gaston. Nous ne nous 
reverrons sans doute pas ce soir, car je suis fort engagée, et je 
me propose de partir bien avant le cotillon. À demain donc et 
comptez sur moi. 


Darcy, en saluant pour prendre congé de la belle et bonne 
veuve, avait les yeux humides, et il la remercia d’un regard 
reconnaissant qui en disait plus que de longues phrases. La 
provision d’espérances qu’il emportait allait l’aider à patienter 
jusqu’à la fin du bal, mais il lui tardait d’être seul avec ses 
pensées. Il venait de s’acquitter, en dansant un quadrille, de la 
dette que contracte tacitement envers la maîtresse de la maison 
tout jeune homme qui accepte une invitation de bal. Il avait 
donc gagné le droit de s’exempter des corvées et de fuir la 
compagnie des indifférents et des importuns, en se cantonnant 
dans quelque coin bien choisi. Il ne tenait même pas à rejoindre 
le capitaine qui n’avait encore rien de nouveau à lui apprendre 
et qui d’ailleurs devait être fort affairé. 


Un massif de fleurs et d’arbustes placé à l’entrée de la 


galerie du buffet lui offrit un asile commode. Il s’y établit et il 
n’en bougea plus. De ce refuge, il voyait tout ce qui se passait 
dans le salon immense, et s’il avait eu l'esprit plus libre, il 
aurait pu se distraire à regarder le changeant tableau du bal et 
à récolter des observations amusantes. 


Il y avait là des originaux venus de toutes les parties du 
monde et les types parisiens les plus variés : gommeux lorgnant 
dédaigneusement, politiciens gonflés de leur importance, jeunes 
coureurs de dot en quête d’une héritière oubliée sur sa chaïse, 
désæœuvrés encombrant les portes et guettant un nouveau venu 
pour s’accrocher à son bras, valseurs prétentieux cherchant des 
attitudes, grandes coquettes exhibant leurs épaules et les modes 
de demain, ingénues s’exerçant à reconnaître les bons partis 
sans lever les yeux, mères surveillant leurs couvées, l’invariable 
personnel qu’on retrouve dans toutes les fêtes, comme on revoit 
les mêmes comparses dans toutes les pièces d’un théâtre. 


L'Espagne, la Russie et l’Amérique brochaient sur le tout, 
mais les autres pays étaient représentés aussi. On aurait pu 
étudier là toutes les races humaines et on y médisait de la 
maîtresse de la maison dans toutes les langues. 


Les valses succédaient aux mazurkas, entrecoupées par de 
rares quadrilles, et madame de Barancos n’en manquait pas 
une. Darcy ne la perdait pas de vue, et il suivait aussi le manège 
de Nointel qui la serrait de près. Il eut même une fois un 
agréable spectacle : le capitaine enlevant la marquise de haute 
lutte, Prébord essayant de les suivre et criant : C'était ma valse ! 
Il vit aussi madame Cambry partir, comme elle le lui avait 
annoncé, au bras du juge qui, certes, en ce moment-là, ne 
pensait pas du tout à l'instruction. Il vit les gourmands 
s’acheminer sournoisement vers la salle où le souper était 
dressé parmi les buissons de camélias, sur de petites tables de 
six couverts. Il vit la foule s’éclaircir peu à peu, le cercle de la 
danse s’élargir. Il vit les teints se bistrer, les fleurs se faner sur 
les épaules haletantes. 


L'heure approchait où la marquise, sentant que le moment 


psychologique était arrivé, allait donner le signal du cotillon 
qui exalte les intrépides et ranime les défaillants. On faisait déjà 
des préparatifs significatifs. On accouplait deux par deux les 
chaises dorées. Des zélés disparaissaient sur un signe de la 
maîtresse de la maison, et revenaient chargés d’accessoires 
baroques. Chaque cavalier se mettait à la recherche de 
l’aimable personne qui avait consenti à lier son sort au sien 
pour une heure ou deux. Debout, au milieu du salon, madame 
de Barancos donnait des ordres à ses aides de camp qui se 
multipliaient pour la satisfaire. 


Darcy avait assez de pratique pour comprendre les 
arrangements préparatoires de cet exercice compliqué. Il 
reconnut bien vite que Prébord venait d’être promu au grade 
important de conducteur, et que la marquise avait choisi 
Nointel comme partner attitré pour toute la durée du cotillon. 


— Que va-t-il faire ? se demandait Darcy en observant son 
ami qui conduisait la marquise à une place, évidemment choisie 
par lui avec intention, très-loin de l’orchestre, qui aurait gêné la 
causerie, et tout au bout du cercle, dans un angle où il devait 
être facile de s’isoler. Quel est ce grand coup qu’il veut frapper, 
et comment va-t-il s’y prendre pour foudroyer madame de 
Barancos ? Je n’y compte guère, et je fais beaucoup plus de 
fond sur les promesses de madame Cambry que sur les siennes. 
Mais je voudrais bien savoir à quel moment et dans quelle 
figure il va intercaler son effet. 


Ce n’était pas facile à deviner, car le cotillon comporte les 
épisodes les plus variés, et le chorégraphe ingénieux qui 
l’inventa s’est plu à laisser une grande latitude à la fantaisie du 
couple dirigeant. En quoi il a fait preuve de génie, car aucune 
danse réglée à l’avance ne peut, comme celle-là, contenter tous 
les goûts. Le cotillon sert à coter la beauté et aussi la dot des 
demoiselles à marier ; on n’a qu’à compter les tours de valse 
qu'on lui a demandés pendant cette épreuve dansante pour 
savoir Ce que vaut une jeune personne. Il permet aussi aux 
cavaliers qui ne s’y adonnent pas pour le bon motif de poser 
hardiment leur candidature auprès des dames. Il leur procure le 


plus long et le plus commode des tête-à-tête, et il est certain 
qu’à trois heures du matin, une femme écoute quelquefois sans 
trop se fâcher des choses qu’on n’oserait pas lui dire à trois 
heures de l’après-midi. 


Et puis, le cotillon aide ceux qui le conduisent 
magistralement à se pousser dans le monde. Un bon conducteur 
de cotillon est un oiseau rare que choiïent à l’envi les maîtresses 
de maison et qui profite d’une foule de revenants-bons. Il est 
vrai qu’il les gagne bien, car il lui faut veiller à tout, montrer de 
l'imagination, du coup d’œil, et du tact, sans parler du jarret 
qui doit être infatigable. 


Prébord était né conducteur, et il devait à ses talents bien 
connus d’avoir été désigné pour ces importantes fonctions par 
madame de Barancos, qui ne l’aimait guère. Et, comme il avait 
toujours quelque visée conquérante, il s’était arrangé pour 
qu'on lui adjoignît, en qualité de conductrice, une jeune fille 
dont le père avait récolté un million de dollars en vendant du 
lard salé. 


D’autres couples, connus de Gaston Darcy, figuraient parmi 
ceux qui allaient évoluer sous la direction du don Juan brun. 
Tréville en était, et Sigolène, et Verpel, et Lolif; toute la 
jeunesse du cercle. Saint-Galmier, quoiqu'il raffolât de la danse, 
s'était prudemment abstenu. Il redoutait les coups de boutoir de 
Nointel. Quant à Simancas, sa grandeur l’attachait au rivage. 
On ne cotillonne plus quand on a été général au Pérou. 


La marquise était radieuse. Débarrassée de ses devoirs de 
maîtresse de maison, elle ne pensait plus qu’au plaisir. Un sous- 
lieutenant n’est pas plus gai quand il dépose le harnais après 
avoir été de semaine. Elle allait enfin pouvoir s'amuser comme 
une pensionnaire au premier bal où on la conduit après sa 
sortie du couvent, et même beaucoup plus, car une 
pensionnaire se croit obligée de baisser les yeux et de répondre 
par monosyllabes aux cavaliers qui lui parlent de la chaleur et 
du parquet glissant, tandis que madame de Barancos regardait 
hardiment le capitaine et causait avec ce brillant partner de tout 


et de quelques autres choses encore. Elle passait de la raillerie 
au sentiment, de la mélancolie douce à la gaieté exubérante, 
des remarques sur les toilettes aux tirades passionnées. Sa 
conversation bondissait comme une Andalouse qui danse le 
boléro. Et Nointel, ravi, lui donnait la réplique avec une 
parfaite désinvolture. Il comptait beaucoup sur les caprices du 
dialogue pour en venir à ses fins. 


— Pourquoi miss Anna Smithson, notre conductrice, a-t-elle 
mis une robe toute brodée de plumes de paon? disait la 
marquise en riant sous son éventail. Ne trouvez-vous pas que le 
paon est un oiseau bête ? 


— C’est peut-être une allusion à son associé, Prébord. Voyez 
comme il fait la roue. Elle a de beaux yeux, cette Californienne. 


— Les beaux yeux de la cassette. Elle aura cinq millions, et 
elle traitera son mari comme un nègre. Il faut que je m'amuse à 
lui faire épouser ce M. Prébord. Il m’a longtemps fatiguée de ses 
hommages. Ce sera ma vengeance. 


— Une vengeance dont il vous saura gré. 


— Oui, cet homme doit être à genoux devant l’argent. Quel 
malheur pour une femme d’être riche ! 


— Quand elle est laide, maïs lorsqu'elle est belle... comme 
vous... 


— Elle souffre davantage encore, car elle ne sait jamais si on 
l’aime pour elle-même. Elle soupçonne tous ses amoureux. Au 
moins, la laide est fixée. 


— Alors, vous voudriez être pauvre ? 


— Si j'étais sûre d’être aimée, oui, cent fois oui. Tenez ! 
voulez-vous savoir ce que je rêve ? 


La conductrice donna le signal en frappant ses mains l’une 
contre l’autre — un usage des harems transplanté dans le monde 
parisien — et Nointel ne fut pas renseigné sur le rêve de la 
marquise, car Prébord vint la chercher pour la première figure 
qui avait été choisie tout exprès pour mettre en lumière la reine 


de la fête. 


Elle est classique, cette figure, et on devait l’exécuter dans 
les cours d’amour aux beaux temps de la chevalerie. La dame 
assise au milieu du cercle, son pied posé sur un coussin de soie, 
les cavaliers venant tour à tour fléchir le genou devant elle, 
jusqu’à ce qu’elle désigne le préféré en avançant le coussin. 
Quand le pied est joli, il fait alors un effet irrésistible, et le pied 
de madame de Barancos était adorable. 


Nointel passa un des premiers et ne fut pas choisi. Le choix, 
à une première épreuve, eût été trop significatif. La marquise 
avança le coussin pour le petit baron de Sigolène qui eut 
l’honneur très-envié de faire un tour de valse avec elle. Et 
l’attentif Prébord commanda aussitôt un nouvel exercice qui 
rendit la liberté à madame de Barancos. 


Il désigna cette fois une Russe aux yeux changeants comme 
la mer, et il lui amena Tréville et Verpel afin qu’elle imposât à 
chacun d’eux un nom d’animal. La Moscovite, qui avait un 
faible pour les bêtes de son pays, appela Tréville : élan, et 
Verpel : renard bleu, les amena devant l’Américaine à la robe 
paon, et la pria de choisir. Miss Anna Smithson, ayant du goût 
pour les belles fourrures, choisit le renard bleu, et fut obligée de 
valser avec Verpel qui lui déplaisait fort. 


— Elle aimerait bien mieux l’autre, dit madame de Barancos 
à Nointel quand ils se retrouvèrent assis, côte à côte. Tant pis 
pour elle. Pourquoi n’a-t-elle pas deviné que ce joli officier était 
l’élan ? Moi, si je tenais à confier ma taille au bras d’un des 
cavaliers qu’on me présente, je suis sûre que je devinerais 
comment on l’a nommé. 


— Auriez-vous le don de seconde vue ? demanda en riant le 
capitaine. Si vous l’aviez, je me sauveraïis. 


— Pourquoi ? 


— Parce que vous liriez dans ma pensée, et qu’après avoir lu, 
vous me fermeriez votre porte à tout jamais. 


— Vous me détestez donc? Qu'importe? Je vous 


pardonnerais de me haïr. Ne haïit pas qui veut. La haine, c’est 
une passion, et il n’y a que les forts qui ont des passions. 


— Mais si vous découvriez au fond, tout au fond de mon 
cœur, le sentiment qui est le contraire de la haine ? 


— Le seul sentiment que je ne vous pardonneraïis pas, c’est 
l'indifférence. Exécrer ou adorer, je n’admets pas de milieu 
entre ces deux extrêmes. 


— Ni moi non plus, et, entre les deux, mon choix est fait, dit 
Nointel en regardant madame de Barancos avec ses grands yeux 
clairs. 


— Elle ne baïssa pas les siens et elle lui dit sans rougir : 
— Alors, vous m’adorez ? 
— Que faut-il faire pour vous le prouver ? 


— Devinez, répondit la marquise en riant d’un rire nerveux. 
Le cotillon a été inventé pour deviner. Tenez! Écoutez 
M. Prébord qui conduit deux femmes à ce jeune homme blond 
et qui lui dit: Rose ou réséda, laquelle préférez-vous ? Le 
blondin choisit le réséda.. une fleur incolore. 


— Pas si incolore que lui, murmura le capitaine, qui ne 
voulait pas encore lancer une déclaration décisive. 


Il craignaïit d’être interrompu par un ordre de la conductrice 
l’appelant à exécuter la ronde, les petits rubans ou le verre d’eau, 
et il se doutait que madame de Barancos avait tourné court 
après un mot imprudent, parce qu’elle ne se souciait pas non 
plus d’enchevêtrer l’amour et les figures du cotillon. 


—Il est de votre cercle, n’est-ce pas? reprit-elle pour 
ramener le dialogue à un diapason tempéré. Il me semble me 
rappeler qu’il m’a été présenté autrefois par M. Prébord. 


— Cela devait être. Il y a entre eux des affinités électives. 
Saviez-vous que ce Lolif — il s'appelle Lolif - a acquis 
récemment une sorte de célébrité ? Tous les journaux ont cité 
son nom. 


— À quel propos ? demanda la marquise en lorgnant du coin 
de l’œil le reporter par vocation. 


— C’est lui qui, l’autre nuit, au bal de l'Opéra. 
— Eh bien ? 


— C’est lui qui a découvert dans une loge le corps de Julia 
d’Orcival assassinée. 


Le capitaine avait scandé sa phrase tout exprès pour qu’elle 
portât mieux, et il ne manqua pas son effet. 


Madame de Barancos pâlit et se mit à s’éventer par petits 
coups saccadés. 


— Ah ! vraiment ! dit-elle avec assez de sang-froid. Pourquoi 
regardez-vous mon éventail avec tant d'attention ? Il ne vient 
pas du Japon, je vous le jure. 


— Quoi! vous vous rappelez les circonstances de ce crime 
bizarre ! 


N 


— Oui. Je m'intéresse à cette jeune fille qu’on a arrêtée. 
Savez-vous ce qu’il est advenu d'elle ? 


— On m'a dit ce soir qu’elle allait être mise en liberté, faute 
de preuves suffisantes. 


— J’en suis ravie, car je ne puis croire qu’elle soit coupable. Il 
y a là un mystère qui ne s’éclaircira jamais. 


— Oh ! en France, la justice éclaircit tout. M. Roger Darcy qui 
vient de partir se fait fort de découvrir tôt ou tard la vérité. 
Vous savez qu’il est chargé de l’affaire. 


- Non... je l’ignorais. Alors, il est sur la trace de... de la 
femme... car c’est une femme, à ce qu’il paraît. 


— Oui ; seulement, il en est venu plusieurs dans la loge de 
Julia. 


— Ah ! on est sûr de cela ? 


— Très-sûr. Et on les cherche. On les trouvera, n’en doutez 
pas. Moi, je parierais que le crime a été commis par une femme 


du meilleur monde. 
— Qui vous fait penser cela ? 


— Une femme galante n’aurait jamais eu le courage de 
frapper. Ces demoiselles n’ont pas de passions violentes. Leurs 
jalousies et leurs colères ne vont jamais jusqu’au meurtre. Il n’y 
a que les grandes dames qui aiment assez énergiquement pour 
assassiner une rivale. 


— Vous êtes lugubre. Parlons d’autre chose. Aussi bien, voici 
notre conducteur qui m’apporte une tête en carton. On va 
exécuter les grotesques. C’est d’une gaieté folle, et j'y veux 
figurer pour me donner le plaisir de coiffer votre M. Lolif. 


— Oui, pensait Nointel en suivant des yeux madame de 
Barancos qui était allée se placer au milieu du cercle, oui, ce 
sera très-gai, mais le cotillon finira mal pour vous, marquise. 
J’avais encore quelques doutes. Je n’en ai plus l’ombre. Elle est 
très-forte, mais elle s’est trahie quand je lui ai dit que le juge 
d'instruction cherchait la coupable dans les salons. Il ne me 
reste plus qu’à tenter l’épreuve décisive, et je vois parfaitement 
comment elle va tourner. La dame va être atterrée. Si elle 
allait s’évanouir ! cela dérangerait un peu mon plan. Mais 
non. elle a un aplomb d’enfer, elle recevra le coup sans faiblir. 
Et alors. nous aurons une explication. orageuse. Je ferai mes 
conditions. elle les acceptera.. Allons ! moi aussi, je vais 
avoir besoin d’énergie, car elle me plaît énormément. Mais il en 
faut. C’est dommage. Quelle adorable maîtresse j'aurais eue là ! 


La figure s’achevait au milieu des rires qui saluaient les 
mascarades ridicules imposées par les dames aux fortunés 
cavaliers. Prébord avait dû faire trois tours de valse, affublé 
d’un nez colossal, et Lolif étouffait sous une tête d’âne. 


Nointel seul fut épargné, et la marquise, tout à fait remise 
d’une émotion passagère, regagna sa place à côté de lui. Il se 
garda bien de reprendre l'entretien où il l'avait laissé. Il tenait à 
ne pas effaroucher davantage madame de Barancos. Et, comme 
elle ne tenait pas non plus à revenir sur le crime de l’Opéra, elle 
se mit à lui parler d’une surprise qu’elle réservait à ses invités. 


On exécutait la figure des chapeaux, qui est double. D’abord, 
les dames déposent dans le couvre-chef masculin un objet à 
elles appartenant ; l’éventail ou le mouchoir sont les plus usités. 
Chaque cavalier en tire un au hasard et valse avec la 
propriétaire du gage. C'était fait. 


Puis, c’est l’inverse. Les messieurs sont chargés de distribuer 
aux valseuses des brimborions féminins, et d'ordinaire ces 
menus cadeaux, fournis par la maîtresse de la maison, 
n’enrichissent pas celles qui les reçoivent. Mais la marquise 
n’était pas Castillane à demi, et elle avait suivi une mode qui a 
fait son apparition cet hiver dans le très-haut monde. Les 
brimborions étaient de vrais et beaux bijoux, bagues, bracelets, 
broches et le reste. 


Nointel avait été averti, et c'était sur ce divertissement 
princier qu’il comptait pour produire, lui aussi, sa surprise. 


Pendant que madame de Barancos allait à la rencontre de 
son majordome qui apportait un chapeau tout plein de 
richesses, le capitaine tira sournoisement de sa poche le bouton 
de manchette à lui confié par la digne épouse de M. Majoré. 


Le moment décisif approchait, et Gaston Darcy, qui 
l’attendait avec impatience, ne le voyait pas venir, quoique, du 
fond du massif où il s'était embusqué, il eût suivi très- 
attentivement toutes les évolutions de l’interminable cotillon. 
La gaieté de Nointel l’affligeait, les airs dégagés de la marquise 


l’'irritaient, et peu s’en fallut que, pour se soustraire à ce 
supplice, il ne partit sans attendre son ami. 


Le capitaine avait fini par l’apercevoir et le prenait en pitié, 
mais il ne dépendait pas de lui d’abréger ses angoisses. Il n’osait 
même pas lui faire un signe, de peur d’éveiller la défiance de 
madame de Barancos. 


Elle s’avança au milieu du cercle formé par les dames qui 
frémissaient d’aise, car elles avaient deviné la surprise ; elle 
s’'avança portant toute une joaillerie dans un chapeau, qu’elle 
remit gracieusement à miss Anna Smithson, conductrice du 
cotillon, laquelle, de par l’autorité que lui conféraient ses 


fonctions, devait remettre successivement ce chapeau à chacun 
des cavaliers, qui allaient être chargés à tour de rôle de 
distribuer des joyaux aux valseuses de leur choix. Puis elle 
revint à Nointel qui ne la perdait pas de vue et qui se 
demandait comment il allait procéder pour frapper son grand 
coup. Il cherchait sa mise en scène, et il était assez embarrassé, 
car il ne se rappelait plus très-bien comment on exécutait la 
figure. 


— Voyez donc briller les yeux des femmes, dit à demi-voix la 
marquise. Elles sont riches, pourtant, toutes celles qui sont là. 
Eh bien, je crois en vérité que, si je faisais jeter sur le parquet 
toutes les verroteries que contient ce chapeau, elles se 
battraient pour les ramasser. 


— Parions que vous vous donneriez volontiers ce 
divertissement et que vous y prendriez un très-vif plaisir, 
répondit en riant le capitaine. 


— Peut-être. 


— Savez-vous que vous avez des fantaisies d’impératrice 
romaine ? 


— Cela tient à ce que j'ai vécu dans un pays où j'avais des 
esclaves. 


— Vous en avez encore. 


— Vous, par exemple, n'est-ce pas ? Quel sot compliment 
vous me faites là ! Heureusement, ce n’est qu’un compliment, et 
vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites. Je vous 
mépriserais, si vous étiez mon esclave. 


— M'aimeriez-vous si j'étais votre maître ? 


— Oui, dit hardiment madame de Barancos, car je n’aurai 
jamais d’autre maître que l’homme que j'aimerai. Assez de 
marivaudage. Votre tour va venir. J'espère bien que vous 
n'allez pas me donner un des bijoux que j’ai achetés pour mes 
invitées. Ce serait du plus mauvais goût. 


- Je m'en garderai bien. Mais je ne me résigne pas à me 


priver d’un tour de valse avec vous. 


— Comment ferez-vous pour l’obtenir ? Pas de bijou, pas de 
valse ; c’est la règle du cotillon. Voyez plutôt M. Prébord. Il 
tient le chapeau, et il en tire un bracelet qu’il attache 
galamment au bras de miss Anna Smithson, et miss Anna se 
pâme en recevant ce cadeau. Il l’épousera, je vous le garantis. 
Le bracelet est un acompte sur la corbeille. Imitez ce fat 
ambitieux. Passez une bague en brillants au doigt d’une des 
héritières qui sont ici... Tenez ! cette fille blonde et blanche, là- 
bas. elle ressemble à une tour d'ivoire... et elle a un million 
de dot. 


- Je ne suis pas à marier, et je tiens beaucoup plus à mon 
tour de valse qu’à un million. Si je vous donnais.… 


— Quoi ? 

— Un bijou qui m’appartient. Il faudra bien alors que vous 
valsiez avec moi. 

— Quelle folie ! murmura la marquise en rougissant. 


— L'objet n’est pas gros. Je vous présenterai d’abord un joyau 
quelconque, pris dans le chapeau. Vous l’y remettrez, afin de 
n’en pas priver ces dames, et ensuite, je vous offrirai le mien. 


— Un souvenir de vous... le souvenir forcé. 


— Non, car rien ne vous oblige à l’accepter. Je n’exige que 
ma valse. 


— Vous avez des idées étranges. 
— J’ai horreur de tout ce qui est banal. Et vous ? 


Madame de Barancos ne répondit pas. Elle regardait 
fixement le capitaine, et ses yeux exprimaient tant de choses 
qu'il était tout à fait inutile qu’elle parlât. 


Cependant, le chapeau inépuisable passait de main en main. 
Lolif l’avait reçu et s’avançait, la bouche en cœur, vers une 
valseuse rondelette qui l’avait charmé, la ci-devant valseuse de 
Saint-Galmier, la cliente du médecin des névroses. Avec la 


gravité souriante d’un préfet distribuant des médailles de 
sauvetage, Lolif la décora d’une broche en perles et roula avec 
elle autour du salon. Le parquet gémissait sous le poids de ce 
couple bien assorti, et les femmes riaient sous leur éventail. 


Personne ne s'était encore adressé à la marquise. Prébord 
avait transmis la consigne à ces messieurs, et ces dames 
approuvaient beaucoup le désintéressement de madame de 
Barancos qui ne voulait pas leur faire tort d’un seul bijou. Mais 
depuis huit jours, Prébord n’adressait plus la parole à Nointel, 
et, par conséquent, Nointel était fort à l’aise pour violer un 
ordre qu’il n’avait pas reçu officiellement. 


— Voyons, se disait-il, mon tour va venir. Il s’agit de bien 
manœuvrer. Comment montrer à la marquise, sans qu’on le 
voie, le bouton accusateur ? Je regrette de ne pas avoir pris de 
leçons de prestidigitation. On devrait bien nous enseigner 
l’escamotage au collège. Bah ! je m’en tirerai, quoique ce ne soit 
pas facile. Au lieu de prendre le chapeau quand on me 
l’apportera, j'y puiserai avec ma main droite un bijou que 
j'offrirai à madame de Barancos et qu’elle refusera noblement. 
Ma pièce à conviction est cachée dans ma main gauche. Après 
le refus, je demanderai mon tour de valse qui me sera accordé, 
j'en suis sûr. Personne ne réclamera contre cette infraction aux 
usages, et le chapeau sera remporté avec accompagnement de 
murmures flatteurs. 


» Alors, j’entoure de mon bras droit la taille souple de la 
divine Espagnole, je lui fais exécuter sur place un demi-tour de 
façon à la forcer de tourner le dos à l’assistance, et ma main 
gauche, en cherchant la sienne, s’ouvre pour lui montrer le 
bouton de manchette. Elle regardera, car elle s’attend à une 
galanterie originale. Je l’ai avertie tout exprès. Et d’ailleurs, s’il 
le faut, j’exagérerai le mouvement pour qu’elle voie de plus près 
la fameuse initiale, le B majuscule qui la condamne. Elle la 
reconnaît, elle se trouble. Il y a un temps d’arrêt dont je profite 
pour empocher l’objet. Diable ! je n’ai pas envie de le lui 
laisser ; je ne pourrais plus l’envoyer au juge d'instruction. Il ne 
me resterait que le témoignage de madame Majoré, un 


témoignage qui manque d’autorité. La marquise comprend que, 
si elle hésite, on va nous remarquer. Elle se laisse entraîner, 
nous partons, le tour s’achève, je la ramène à sa place et... nous 
causons. 


Lolif avait fini de valser. Miss Anna s’en vint tout droit 
apporter le chapeau au capitaine, qui exécuta de point en point 
le plan auquel il s'était arrêté. 


Peu s’en fallait qu’on n’applaudît quand madame de 
Barancos remit à une toute jeune fille fraîchement sortie du 
couvent des Oiseaux le bijou que Nointel lui présentait. Il 
n'avait pas prévu cette manœuvre de la dernière heure, mais il 
ne perdit point la tête, et il se tira en homme d'esprit du piège 
tendu par la malicieuse marquise. L’ami Tréville se trouvait à sa 
portée. Il le lança sur la pensionnaire et il revint à la noble 
veuve qui, n'ayant plus de prétexte pour se dérober, abandonna 
sa taille au bras droit du capitaine. L’instant était venu. L’ami 
de Gaston tenait le bouton dans sa main gauche, entre le pouce 
et l’index ; il le montra, et la marquise pâlit. 


— Vous l’avez porté, murmura-t-elle, je le prends. 


Et, d’un geste rapide comme la pensée, elle le cueillit au vol 
et le fit disparaître dans son corsage. 


Ce fut si vite fait que personne n’y vit rien et que Nointel 
n'eut pas le temps de s’y opposer. Et il lui fallut bien exécuter 
ce tour de valse si instamment sollicité ; l’exécuter, sans 
réclamer contre l’enlèvement du bijou accusateur. On ne cause 
pas en valsant, et surtout on ne cause pas de choses sérieuses. Il 
enrageait de tout son cœur. 


— Nous nous expliquerons tout à l’heure, pensait-il pour se 
consoler de sa déconvenue. 


Il comptait sans la marquise. Au lieu de regagner sa place 
après le tournoiement réglementaire, elle se dégagea 
doucement, et, laissant là son valseur, elle s’avança vers la 
conductrice. Chacun comprit qu’elle allait lui demander de 
vouloir bien clore les évolutions du cotillon. C'était son droit de 


maîtresse de maison, et personne ne trouva mauvais qu’elle 
l’exerçât, car l’heure du souper avait sonné, et toutes les 
valseuses étaient comblées de joyaux. Il en restait encore 
quelques-uns dans le chapeau. Madame de Barancos les 
distribua elle-même aux moins favorisées, et s’assit au milieu du 
cercle pour recevoir, selon l’usage, les salutations des couples 
qui passèrent successivement devant elle, en s’inclinant. 


Tout le monde était ravi, excepté Nointel. Il eut, de plus, le 
crève-cœur de voir, après le défilé, la marquise prendre le bras 
d’un personnage chamarré de cordons et constellé de plaques, 
un grand d’Espagne qui devait être de sa parenté et qui se 
trouva là tout à point pour la conduire au souper annoncé par 
le majordome. Le capitaine n’obtint d’elle qu’un regard, mais 
quel regard ! Le soleil des Antilles y avait mis sa flamme. Il la 
laissa s'éloigner. Le moyen de la retenir ? Au bal on ne peut ni 
réclamer, ni innover. Le cérémonial est là. Il faut s’y conformer. 
Mal en avait pris d’ailleurs à Nointel d’y introduire une 
variante. 


— Allons ! pensait-il mélancoliquement, je me suis laissé 
battre comme un enfant. Je n’ai pas su garder mon gage. J’avais 
tout prévu, excepté ce coup d’audace. Me voilà désarmé. C'était 
bien la peine de me faire remettre ce bouton par la Majoré, 
pour me le laisser escamoter à la première exhibition. Et c’est 
moi-même qui ai fourni à la Barancos un prétexte pour me 
l’enlever. J’ai joué l’amoureux excentrique... j’ai parlé d’un 
souvenir que je voulais lui faire accepter de force. elle a saisi 
le joint. et le bouton de manchette. Ah ! c’est une comédienne 
incomparable. Quand elle m’a dit de sa voix chaude : « Vous 
l’avez porté, je le prends », on aurait juré qu’elle était folle de 
moi. 


» Si c'était vrai, pourtant ? Si elle m’aimait ? Ce coup d’œil 
qu’elle m'a lancé en partant... j'en ai eu comme un 
éblouissement. Oui, mais alors, ce ne serait donc pas elle qui a 
tué Julia. et c’est elle, j’en suis sûr. elle a pâli quand je lui ai 
montré le bijou. Et puis, l’un n’empêche pas l’autre. Elle a bien 
pu poignarder la d’Orcival et s’éprendre ensuite de ma 


personne. Ce serait complet, et du diable si je sais comment je 
m'en tirerais. Si je lui prouvais qu’elle est coupable, elle me 
répondrait : Je t'adore. 


» Et pourtant je ne veux pas abandonner la partie. Je 
tiendrai bon, quand ce ne serait que pour voir comment elle la 
jouera, et je suis engagé d'honneur à aller jusqu’au bout. Darcy 
compte sur moi. 


» Pauvre Darcy ! que lui dire ? Rien, ma foi ! il ne savait pas 
ce que j'allais tenter au cotillon. Pourquoi lui apprendrais-je 
que la tentative n’a pas réussi, puisque je veux recommencer ? 
Je serai plus heureux une autre fois, et alors il sera temps de lui 
faire des confidences. D’ailleurs, mademoiselle Lestérel va sortir 
de prison. Elle l’aidera à patienter. Bon ! le voici. Il va vouloir 
m'emmener. Au fait, je n’ai plus rien à faire ici. La marquise a 
choisi les soupeurs de sa table, et je n’en suis pas. Maïs elle m’a 
invité à chasser chez elle, en Normandie. C’est là seulement que 
je rouvrirai les opérations. 


Darcy, en effet, s’avançait pour rejoindre son ami. La foule 
lui avait d’abord barré le passage, et il avait été obligé 
d'attendre qu’elle se fût écoulée. Nointel alla à sa rencontre, 
l’entraîna vers la sortie et lui dit, en s’efforçant de prendre un 
air gai : 

— Mon cher, elle m'a glissé entre les doigts. Elle a esquivé 
l'épreuve. J’ai cotillonné pour rien. 

— Je m’en doutais, murmura Darcy, en haussant les épaules. 


— Cela signifie que tu n’as jamais cru au succès de mes 
combinaisons. 


— Que j'y aie cru ou non, elles ont avorté. 


— Momentanément ; mais je te jure que tu aurais tort de 
désespérer. 


— Je ne désespère pas depuis que j'ai causé avec madame 
Cambry. 


— Elle t’a promis son appui ? 


— Oui. 


— C’est le meilleur que tu puisses avoir auprès de ton oncle. 
Ne le néglige pas. Moi, qui n’ai pas d’influence sur M. Roger 
Darcy, je travaillerai pour toi chez la marquise. 


— Alors tu persistes à penser qu’elle est coupable ? 
— Je persiste. 


— Pourquoi donc me caches-tu la vérité ? Pourquoi ne me 
dis-tu pas franchement ce qui s’est passé entre cette femme et 
toi, au moment où tu as valsé avec elle ? J’ai vu. 


— Qu’as-tu vu ? 


— Qu'elle a pâli et qu’elle a pris un objet que tu tenais à la 
main. En es-tu à lui glisser des billets doux ? 


Nointel réfléchit un instant, et dit à Darcy en le regardant en 
face : 


— Tu me soupçonnes. Tu as tort. Je ne puis rien te dire ce 
soir, sinon qu’en effet j’ai eu avec la Barancos une petite scène 
préparatoire. La scène finale se jouera très-prochainement, et 
dès qu’elle sera jouée, tu sauras tout. Un drame comme celui 
que je machine a plusieurs actes, et les situations se retournent 
plus d’une fois. As-tu vu la Tour de Nesle ? 


Darcy fit un geste d’impatience. 


— Oui, tu as dû la voir, dans ta jeunesse. Eh bien, figure-toi 
que je suis Buridan, que la Barancos est Marguerite de 
Bourgogne, et pense à la fameuse phrase : À toi la première 
manche, Marguerite. À moi la seconde. 


Sur cette phrase, la toile tombe, si j’ai bonne mémoire. 
Allons-nous-en. 


CHAPITRE III 


À qui n'est-il pas arrivé de se demander où va la femme qui 
passe comme un oiseau passe dans l’air, la femme qu’on admire 
au vol et qu’on ne reverra plus ? Quand elle est à pied, on a la 
ressource de la suivre, et de caresser, en la suivant, mille 
chimères, jusqu’au moment où elle entre prosaïquement dans 
une boutique, ou dans une maison à panonceaux, chez sa 
modiste, ou chez son avoué. Mais quand elle est en voiture, 
c’est l'étoile filante qui brille une seconde et qui disparaît. Où 
vont les étoiles filantes ? Les astronomes prétendent qu’ils le 
savent, et les poètes les laissent dire. Les poètes ont plus tôt fait 
d'inventer un roman. Ils imaginent que le vulgaire fiacre où ils 
ont aperçu une taille fine et un doux visage emporte 
précisément leur bonheur, le bonheur rêvé, la maîtresse idéale, 
celle qu’on désire toujours et qu’on ne rencontre jamais, et ils 
en ont pour trois mois à se griser du souvenir d’une vision. 


À neuf heures du matin, en hiver, dans le faubourg Saint- 
Denis, les poètes sont rares, mais les passants abondent, et, 
parmi ceux qui allaient à leurs affaires, le lendemain du bal de 
la marquise, plus d’un se retournait pour regarder une jeune 
fille blottie au fond d’une victoria découverte. Elle avait relevé 
sa voilette, et elle aspirait à pleins poumons l’air frais d’une des 
seules belles journées que le ciel ait accordées à la terre vers la 
fin de cet affreux hiver. La brise matinale fouettait ses joues 
roses et soulevait les boucles de ses cheveux mal rangés sous 
une capote brune. Ses grands yeux regardaient les maisons, les 
enseignes, les étalages, les ouvrières courant à l’atelier, les 
charretiers conduisant les lourds camions, les gamins filant 
comme des rats entre les jambes des chevaux, les moineaux 
picorant sur la chaussée et s’envolant par bandes. Elle tendait 
l'oreille aux cris des cochers, aux chants cadencés des vendeurs 


ambulants, aux voix prochaines, aux roulements lointains. On 
eût dit qu’elle assistait pour la première fois au spectacle 
mouvant de la grande ville, et qu’elle prenait plaisir à s’enivrer 
de lumière et de bruit. 


D'où venait-elle ? Où allait-elle ? 


— Une provinciale fraîchement débarquée par le chemin de 
fer du Nord ; plus de beauté que de bagages, disaient les vieux 


Parisiens qui remarquaient un petit paquet posé à ses pieds 
dans la voiture. 


— En voilà une qui s’est levée de bonne heure pour déjeuner 
avec son amoureux, ricanaient les marchandes des quatre 
saisons. 


Mais nul ne devinait que cette charmante voyageuse sortait 
d’une prison. 


Berthe Lestérel avait été réveillée à l’aube par la supérieure 
des Sœurs de Marie-Joseph qui lui avait annoncé, en 
l’embrassant, qu’elle allait être remise en liberté, et Berthe 
Lestérel avait failli s’'évanouir de joie en recevant cette nouvelle 
inespérée. Un peu plus tard, comme elle achevaïit de remercier 
Dieu à genoux, le directeur était venu lui expliquer avec 
ménagement que cette liberté qu’on allait lui rendre n’était que 
provisoire, qu’il n’y avait pas d'ordonnance de non-lieu, et que, 
par conséquent, elle restait à la disposition de la justice. La 
pauvre enfant avait pleuré à chaudes larmes, et peu s’en était 
fallu qu’elle refusât de profiter d’une si triste faveur. La vie qui 
attendait hors de la prison une détenue relâchée par pitié 
r'était-elle pas plus amère encore que la vie de la cellule ? Mais 
elle n’avait pas le choix. L’ordre était formel. Elle dut subir les 
formalités de la levée d’écrou, reprendre le peu d’argent qu’elle 
avait au greffe, le linge et les vêtements envoyés par une amie 
anonyme dont elle devinaïit le nom, dire adieu aux religieuses 
qui l’avaient consolée, pendant sa réclusion, et partir en 
voiture, une voiture de place qu’un gardien était allé chercher, 
et qu’il avait eu soin de choisir découverte pour des raisons que 
Berthe devina en voyant un homme de mauvaise mine monter 


dans un fiacre à la porte de la prison, au moment où elle en 
sortait. 


Elle allait être surveillée, on le lui avait laissé entendre. La 
surveillance commençait. 


Alors elle résolut de supplier le juge de revenir sur sa 
décision, et de la renvoyer à la maison d’arrêt, s’il ne consentait 
pas à la délivrer de cet espionnage incessant qu’on prétendait 
lui imposer. Elle ne voulait pas de la liberté à ce prix. Qu’en 
eût-elle fait ? Comment rentrer dans ce petit appartement de la 
rue de Ponthieu où elle avait vécu si calme et si honorée, 
comment y rentrer suivie par un agent de police qui allait 
monter la garde devant sa maison? C'était la honte en 
permanence, et Berthe, qui s'était sacrifiée sans hésiter et sans 
se plaindre, Berthe, qui était résignée à donner sa vie, ne se 
sentait pas le courage de supporter cette humiliation de tous les 
instants. 


Et puis que devenir ? Elle sortait du secret le plus rigoureux. 
Savait-elle s’il lui restait une amie ? Savait-elle seulement si son 
beau-frère lui permettrait de voir sa sœur ? Quel accueil lui 
réservait le monde qui ne pardonne pas à une femme d’avoir 
été accusée, alors même que l’innocence de cette femme a été 
reconnue ? Toutes les portes ne devaient-elles pas se fermer 
devant une malheureuse, renvoyée de Saint-Lazare par grâce et 
menacée d’y rentrer? Au bout de cette trêve qu’on lui 
accordait, il y avait la misère, le désespoir, les heures sombres 
où le fantôme du suicide hante la pauvre âme désolée. 


Et Berthe se faisait conduire au Palais de justice où elle 
pensait rencontrer M. Roger Darcy, qui seul avait le pouvoir de 
décider de son sort. 


Elle savourait pourtant cette heure de liberté que Dieu lui 
envoyait ; elle se reprenait à vivre ; sa jeunesse éclatait, son 
sang remontait à son visage ; elle respirait les souffles encore 
indécis du printemps, elle regardait avec une joie enfantine les 
nuages emportés par le vent, elle cherchait dans l’azur pâle du 
ciel une hirondelle absente, elle trouvait les passants beaux, et 


il lui semblait que Paris était en fête. 


Ce fut comme un enchantement jusqu’au boulevard du 
Palais, où elle descendit, à la profonde stupéfaction de l’agent 
qui la suivait. D'’ordinaire, ce n’est pas là que vont les 
prisonniers qu’on relâche. 


Un planton qu’elle interrogea la renvoya à un huissier qui 
lui apprit que M. Roger Darcy n’était pas à son cabinet et qu’il 
n’y viendrait pas de toute la journée. Elle n’osa pas lui 
demander où il demeuraïit, et elle revint fort déçue à sa voiture, 
que le policier ne perdait pas de vue. Elle pensa alors à aller 
trouver la seule protectrice qui lui restât peut-être. Elle ignoraïit 
que madame Cambry eût fourni la caution fixée par le juge, elle 
ignorait même que la loi exigeât cette caution, mais elle savait, 
ou du moins elle supposait que madame Cambry s’était occupée 
d'elle, et elle espérait que madame Cambry, qui connaïissait 
M. Roger Darcy, consentirait à la recevoir et à se charger de lui 
transmettre sa prière. 


— Avenue d’Eylau, dit-elle au cocher. 


L'agent n’était pas loin. Il entendit et il fit la grimace, mais il 
avait l’ordre de suivre sans intervenir; il lui fallut bien 
remonter dans son fiacre et aller là où il plairait à la jeune fille 
de le mener. Jamais il n’avait vu de surveillée se comporter de 
la sorte. 


Le voyage qui n’amusait pas cet homme fut charmant, et les 
ramiers roucoulaient déjà sur les hautes branches des grands 
marronniers des Tuileries. 


Les Champs-Élysées étaient pleins de lumière et de bruit. 
Des babys roses jouaient dans les quinconces. Des bandes de 
jeunes Anglaises aux cheveux flottants descendaient vers Paris, 
le nez au vent, et d’élégants cavaliers montaient l’avenue au 
grand trot. La vie était partout, et Berthe ferma les yeux en 
pensant à la cellule noire et froide où elle aspirait à rentrer. 
Mais le cœur lui battit bien fort quand, après avoir parcouru la 
moitié de l’avenue d’Eylau, elle aperçut l’hôtel de madame 
Cambry. 


Le hasard fit qu’à la porte de la grille flânait le valet de 
chambre, un vieux serviteur qui connaissait fort bien 
mademoiselle Lestérel et qui ne parut pas trop surpris de la 
voir. Évidemment, il avait entendu des bouts de conversation 
entre sa maîtresse et M. Roger Darcy, et il savait que la jeune 
fille allait quitter la prison. En domestique bien appris, il la 
reçut poliment et il lui dit que madame était sortie de grand 
matin, en fiacre — double infraction à ses habitudes — qu’elle 
devait être allée à quelque messe mortuaire, car elle avait mis 
des vêtements de deuil, mais qu’elle rentrerait certainement 
avant midi. Il ne se permit d’ailleurs aucune question, et il 
proposa à mademoiselle Lestérel d'annoncer à madame Cambry 
sa prochaine visite. Il ne lui proposa pas d’attendre, et Berthe 
n’osa pas le demander. Elle se contenta de répondre qu’elle 
reviendrait dans une heure. 


Intimidé sans doute par la belle apparence de l’hôtel, l’agent 
avait fait arrêter son fiacre assez loin de la grille, et 
mademoiselle Lestérel ne songeait plus à lui quand elle dit à 
son cocher de la mener au bois de Boulogne. Il hésita un peu, ce 
cocher, car cette voyageuse prise à Saint-Lazare ne lui inspirait 
pas une confiance entière, mais, après réflexion, il pensa qu’elle 
devait être solvable, puisque la livrée lui parlait avec déférence. 
Il fouetta son cheval, et la victoria partit, toujours suivie de loin 
par l’autre voiture, celle qui portait le policier. 


Pourquoi Berthe allait-elle au Bois ? Elle-même n'aurait su le 
dire. Elle allait où la poussait cette fièvre de liberté, ce besoin 
d’air et d'espace qui fait que l’oiseau auquel on vient d’ouvrir la 
porte de sa cage s’envole à tire-d’aile et fuit tout droit devant 
lui. Elle oubliait peu à peu les douleurs du passé, les angoisses 
du présent, les incertitudes de l’avenir. Il lui semblait déjà 
qu’elle était à cent lieues de la prison. Elle se berçait dans un 
rêve, et il lui semblait que ce rêve ne finirait jamais. 


Il finit à la porte Dauphine. Là, elle croisa des cavaliers et 
des amazones, qui sourirent en la regardant. 


C'était l’heure où les amateurs sérieux de l'équitation 


viennent prendre régulièrement le plaisir de la promenade. 
Ceux-là ne se montrent guère au Bois l’après-midi, car ils ne 
cavalcadent pas pour parader devant les demoiselles qui font le 
tour du lac de trois à cinq ou de quatre à sept, suivant les 
saisons. Et comme, par hasard, la matinée était belle, toutes les 
variétés de sportsmen s’y rencontraient. 


Il y avait des chasseurs à courre qui s’en allaient au Jardin 
d’acclimatation voir des chiens courants à vendre, des 
passionnés pour la haute école en quête d’une allée large où ils 
pussent faire exécuter à leurs montures des changements de 
pied en plein galop, des flâneurs équestres tournant, retournant 
et saluant à tout bout de champ des cavaliers par hygiène, 
trottant en vertu d’une ordonnance de leur médecin. 


Il y avait aussi de nombreux échantillons du sexe faible. De 
belles dames, bien montées, bien accompagnées, bien en selle, 
le corps droit, la main régulièrement placée, les coudes en 
arrière pour faire valoir le buste, maniant avec aisance des 
juments de demi-sang ; des écuyères de l’avenir, escortées par 
un professeur chargé de leur inculquer les vrais principes ; des 
escadrons d’étrangères galopant à fond de train et passant 
comme des volées d’étourneaux à travers les paisibles groupes 
conjugaux arpentant le Bois au petit pas de deux poneys, vieux 
amis d’écurie, qui se caressent en marchant côte à côte. 


Berthe, effarouchée, pria le cocher de prendre un chemin 
moins fréquenté, et le cocher s’engagea dans l'allée des 
fortifications, fort à la mode jadis et fort déserte à présent. Il se 
réjouissait même de gagner une heure ou deux sans fatiguer sa 
bête ; sa main laissait flotter les rênes, et ses yeux se fermaient 
peu à peu. 


L'agent commençait à se demander comment cette 
promenade allait finir, et il n’était pas content ; mais il suivait 
toujours, à trente pas. 


La victoria s’en allait rasant le taillis, et le cheval abandonné 
à lui-même s’arrêtait de temps à autre pour brouter un brin 
d'herbe sur le talus. Il finit par rencontrer une place où le gazon 


poussait plus dru, et il s’arrêta tout à fait. 


Le cocher, mollement bercé, s'était endormi, et 
mademoiselle Lestérel ne songeait point à troubler son repos. 
Elle regardait deux pinsons qui voletaient autour d’un buisson 
d’aubépine, où ils commençaient à bâtir leur nid, et elle pensait 
au temps heureux où elle courait les bois de Saint-Mandé avec 
ses compagnes du pensionnat. Elle se souvenait d’une couvée de 
petits merles, abandonnés par leur mère, qu’elle avait nourris 
jusqu’à ce qu’ils fussent en état de voler, et qui venaient manger 
dans sa main quand elle les appelait. L’envie lui prit de 
descendre et d’entrer dans ce carré, de froisser les feuilles 
mortes, d’accrocher sa robe aux ronces, de heurter ses petits 
pieds aux angles des souches, comme elle le faisait quand elle 
était enfant. 


Elle allait sauter à terre, lorsqu'elle entendit sous bois le pas 
d’un cheval. Un cavalier arrivait lentement par un sentier qui 
traversait le taillis. Berthe ne pensa qu’à l’éviter. Les pas se 
rapprochaient. Les pinsons s’enfuirent. 


— Marchez, dit-elle au cocher. 


Mais le cocher avait le sommeil dur, et il ne bougea point. 
Avant qu’elle eût le temps de l’appeler plus fort, le cavalier 
apparut au bord de l'allée. 


Elle le reconnut, et elle poussa un cri de surprise. 


Gaston Darcy était devant elle, Gaston Darcy pâle d'émotion 
et de joie, car il l’avait reconnue. 


-— Vous ! s’écria-t-il en poussant son cheval pour venir se 
placer à côté de la victoria ; vous ici ! 


— Je ne prévoyais pas que je vous y rencontrerais, murmura 
mademoiselle Lestérel d’une voix étouffée. 


— Enfin, je vous revois ! vous êtes libre ! 
— Libre ? Regardez. 


Elle lui montra l’agent qui était sorti de son fiacre et qui 
s’avançait à petits pas. 


Gaston comprit et se lança vers cet homme qui, en se voyant 
chargé à fond par un cavalier, sauta prudemment le fossé et se 
plaça au bord du taillis. 


— Pourquoi suivez-vous cette voiture ? lui demanda-t-il d’un 
air menaçant. 


— Parce que j'en ai reçu l’ordre. Je veux bien vous 
l’apprendre, quoique ça ne vous regarde pas. 


— Vous avez reçu l’ordre de surveiller cette dame; vous 
n'avez pas reçu l’ordre de surveiller ceux qui lui parlent, ni 
d'écouter ce qu’elle dit. Je le sais. Je suis le neveu de M. Roger 
Darcy, juge d'instruction. Voici ma carte. 


L'agent prit avec une certaine hésitation le morceau de 
carton que Gaston lui tendait, et le nom qu’il y lut produisit son 
effet. 


— On m'a chargé de filer le fiacre, grommela-t-il. Je ne fais 
que mon devoir, et je le ferais quand même vous seriez le 
président de la République. Mais vous pouvez causer avec la 
demoiselle si ça vous fait plaisir. Je mettrai la chose sur mon 
rapport, et puis v’là tout. 


Gaston comprit vite qu’il était inutile de discuter une 
consigne et revint à mademoiselle Lestérel. 


— Monsieur, lui dit-elle, je vous supplie d’aller trouver 
M. Roger Darcy et de lui demander de m'’autoriser à rester en 
prison, jusqu’à ce que mon sort soit décidé. 


— Quoi ! s’écria Gaston, vous voulez... 


— La prison vaut mieux que la liberté qu’on m’accorde. Je 
viens du Palais de justice. Je n’y ai pas rencontré M. Darcy, 
malheureusement, car, sans doute, il eût écouté ma prière. 
alors, je suis allée chez madame Cambry. J’espérais qu’elle ne 
me refuserait pas de parler pour moi. Elle était sortie... son 
valet de chambre m’a dit de revenir dans une heure. C’est alors 
que j'ai eu l’idée de me faire conduire ici pour attendre qu’elle 
fût de retour. 


— Vous le regrettez ! 


— Oui... je ne devrais pas me montrer, je le sais. Je devrais 
fuir le monde. Mais je n’ai pas pu résister à la tentation. Il y a si 
longtemps que je n’ai vu le soleil, et peut-être ne le reverrai-je 
plus. 


— Aussi, vous n’avez pas pensé à ceux qui vous aiment ? 


— Ceux qui m’aiment ! où sont-ils ? on peut encore me 
plaindre ; on ne peut plus m’aimer. 


— Moi, je vous aimaïis, vous le savez, et mes sentiments n’ont 
pas changé. Je n’ai jamais cru à l’odieuse accusation qui a pesé 
sur vous, et pour vous prouver que je n’y ai jamais cru, je vous 
supplie encore de consentir à être ma femme. 


» Vous ne répondez pas... vous êtes choquée de m’entendre 
tenir ce langage... ici... devant l’agent qui vous espionne.. 
devant le cocher qui vous conduit. Que m'’importent ces 
hommes ? Je voudrais que tous ceux qui me connaissent fussent 
là pour m’écouter. Ce que je viens de vous dire, je suis prêt à le 
répéter en présence de madame Cambry, qui m’approuvera, car 
elle souhaite ce mariage presque aussi ardemment que moi. 


—- Madame Cambry ! s’écria Berthe. Non... c’est impossible. 
Je sais qu’elle ne m'a pas oubliée, mais elle ne doit pas 
désirer. 


— Elle veut que vous deveniez sa nièce ! 
— Sa nièce ? 


— Oui, son mariage avec mon oncle est décidé, et elle lui a 
déclaré qu’elle ne l’épouserait pas tant que vous ne seriez pas 
complètement libre, tant que l’ordonnance de non-lieu ne serait 
pas rendue. 


À ces mots, mademoiselle Lestérel fondit en larmes. Elle 
avait réussi d’abord à se contenir, mais son émotion éclatait 
enfin. 


— Et c’est au moment où mon cœur déborde de joie, où nous 
touchons au terme de nos malheurs, c’est à ce moment que vous 


songez à retourner en prison ! Vous n’avez donc pas pitié de 
moi qui ne vis plus depuis que je vous ai perdue ? Oh! je 
devine ce que vous allez me dire. Vous ne voulez pas accepter 
l’humiliation qu’on vous impose. Elle va cesser, n’en doutez pas. 
Madame Cambry obtiendra qu’elle cesse. Mon oncle n’a pas 
entendu que vous seriez gardée à vue. Les ordres qu’il a donnés 
ont été mal compris, j’en suis sûr. Il les modifiera. Il va les 
modifier aujourd’hui même. 


— Si je pouvais espérer cela. 


— Je vous le promets. Hier encore... cette nuit... il m’a parlé 
d’une surveillance discrète. Il ne veut pas, il ne peut pas vouloir 
que vous soyez suivie pas à pas ; qu’un agent s’établisse à la 
porte de votre maison. 


— C’est parce que je craignais cela que je n’y suis pas rentrée. 


— Il faut que vous y rentriez, car vous allez y recevoir la 
visite de madame Cambry. Mon oncle sait qu’elle va venir vous 
voir. Croyez-vous donc qu’il souffrirait qu’elle mît le pied chez 
vous, si elle devait rencontrer sur son passage des gens de 
police ? 


— Quoi ! madame Cambry vous a dit. 


— Qu'elle vous verrait aujourd’hui. Oui, certes. Vous venez 
de m’apprendre qu’elle est sortie. Qui sait si ce n’est pas chez 
vous qu’elle est allée ? 


— Oh! mon Dieu, murmura mademoiselle Lestérel, et moi 
qui osais à peine me présenter à son hôtel ! 


— Vous avez en elle une amie, plus qu’une amie, une sœur. 


— Une sœur ! répéta tristement Berthe, qui pensait à madame 
Crozon. 


— Oui, une sœur, à laquelle vous pouvez tout confier. Vous 
ne craignez pas qu’elle vous trahisse, et moi, je vous jure qu’elle 
vous servira avec un dévouement sans bornes. 


» Et maintenant, me permettrez-vous de me joindre à elle 
pour vous défendre, me permettrez-vous de l’accompagner 


quand elle viendra ? 


— Je voudrais... oui, je voudrais d’abord la voir seule, 
balbutia la jeune fille. 


— Je vous comprends, mademoiselle, s’écria Gaston, et avant 
tout, je vais vous délivrer d’une persécution intolérable. Je 
cours chez mon oncle ; je vais lui demander d’écrire sur-le- 
champ pour qu’on éloigne cet agent. Ayez le courage d’aller rue 
de Ponthieu. Peut-être y trouverez-vous madame Cambry. Je 
vais passer devant son hôtel, et si elle est de retour. 


— Mieux vaut en effet que je ne m’y présente pas. Je me 
remets à vous, monsieur, qui m'avez rendu un peu d’espérance. 
Je suivrai votre conseil, et vous pouvez dire à ma généreuse 
protectrice que je l’attendrai chez moi. 


Berthe avait deviné ce que Darcy n’osait pas lui avouer. Elle 
sentait que la future femme du juge d’instruction ne pouvait 
guère la recevoir, et elle était décidée à supporter l’épreuve qui 
l’effrayait tant. Les sympathies qu’elle retrouvait relevaient son 
énergie. Elle se reprenaïit à vouloir lutter contre les fatalités qui 
laccablaient, et elle ne dédaignait plus la demi-liberté qu’on lui 
accordait. 


Gaston, lui, comprit que cette scène avait assez duré. Un 
amoureux est fort mal placé à cheval pour exprimer ce qu’il 
ressent, et la présence du cocher le gênait très-fort, quoi qu’il en 
dît, sans parler de l’agent qui était aussi un témoin assez 
incommode. Il lui tardait d’ailleurs d’obtenir de son oncle un 
adoucissement aux mesures de précaution qu’on avait cru 
devoir prendre contre une jeune fille qui ne songeait pas à fuir. 
Et il n’attendait pour partir qu’un mot de Berthe, un mot qui le 
payât de ses souffrances. 


Mademoiselle Lestérel ne le prononça pas, mais elle lui 
tendit la main. Il la prit, cette main, et il la couvrit de baïsers si 
ardents que la jeune fille la retira bien vite. 


— Comptez sur moi, dit-il, en éperonnant son cheval qui 
partit à fond de train. 


Berthe le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu au 
tournant de l’allée des fortifications, et, dominant son émotion, 
elle dit au cocher, qui était resté fort indifférent à ce qu’on 
disait derrière lui, de la mener rue de Ponthieu. Il maugréa bien 
un peu, mais il partit. 


L'agent remonta en fiacre. Il s’apercevait qu’il avait affaire à 
une prévenue exceptionnelle, et il suivit de moins en moins 
près. 


La victoria n’allait pas vite, et le voyage dura bien près 
d’une heure, plus de temps qu’il n’en avait fallu à Darcy pour 
aller rue Rougemont, en passant par l’avenue d’Eylau. 


En arrivant à la porte de sa maison, mademoiselle Lestérel 
vit avec plaisir l’espion passer outre, descendre de voiture à 
cinquante pas plus loin et entrer dans la boutique d’un 
marchand de vin ; entrer n’est pas précisément le mot, car il se 
tint sur le seuil. Il surveillait toujours, maïs il commençait à y 
mettre des formes. 


Il y eut bien quelques exclamations dans la loge, quand on 
vit apparaître la locataire absente ; maïs elle avait toujours été 
si bonne et si affable avec les petites gens, qu’on ne lui fit pas 
mauvais accueil, et qu’on ne lui adressa pas trop de questions. 
Le portier, qui était fort bavard, lui raconta, avec force détails, 
que le jour même de l’arrestation, une dame était venue dans 
un bel équipage demander mademoiselle Lestérel ; Berthe, qui, 
à cette description, reconnut madame Cambry, ne manqua pas 
de dire que cette dame allait probablement se présenter encore, 
et de recommander qu’on la laissât monter. Elle reconquit ainsi 
du premier coup, par un heureux hasard, la considération du 
concierge. Il poussa l’obligeance jusqu’à se charger du paquet 
que sa locataire rapportait et jusqu’à se déranger pour lui ouvrir 
l’appartement où personne n’était entré depuis la perquisition 
qu'y avait faite M. Roger Darcy. 


La pauvre Berthe pleura en revoyant ce modeste logis où 
elle avait passé de si heureux jours. Tout y sentait déjà 
l'abandon. Une épaisse couche de poussière couvrait les 


meubles. Les fleurs qu’elle cultivait dans une jardinière étaient 
mortes. Le piano était ouvert, et Berthe pâlit en reconnaissant 
sur le pupitre le cahier de musique où était gravé l’air de 
Martini, le dernier qu’elle eût chanté avec Gaston. Elle l’avait 
répété souvent, depuis la soirée de madame Cambry, cet air 
tristement prophétique, et elle le retrouvait là comme un 
avertissement que Dieu lui envoyait pour la préparer à de 
nouveaux malheurs. 


Elle n'eut pas le temps de s'arrêter à cette pensée 
décourageante, car on sonna ; elle courut ouvrir, et madame 
Cambry se jeta dans ses bras. 


Ce fut pendant quelques instants un échange de baisers et de 
mots entrecoupés. Mademoiselle Lestérel suffoquait d'émotion, 
et la belle veuve était presque aussi émue qu’elle. 


— Vous voilà donc ! dit-elle affectueusement. Ah ! je suis 
bien heureuse de vous revoir, car je n’ai pas cessé un seul 
instant de penser à vous. 


— Je sais que vous m'avez défendue, protégée, murmura 
Berthe, je sais que je vous dois tout. 


— Vous ne me devez rien. Vous êtes innocente, j'en suis sûre. 
Comment ne me serais-je pas efforcée de plaider votre cause ! 
Dieu a permis que je la gagnasse. Vous êtes sauvée. 


— Hélas ! je n’ose le croire. On m'a rendu la liberté par 
pitié. parce que M. Roger Darcy est bon, et parce que vous 
avez intercédé pour moi... On peut me la retirer demain. 


— Non, car nous prouverons que vous n’êtes pas coupable. 


— Comment le prouver, tant qu’on n’aura pas trouvé la 
femme qui a commis cet horrible meurtre ? 

— Et qu'importe qu’on la trouve ? N’y a-t-il pas des crimes 
qui restent impunis ? La justice frappera-t-elle une innocente 
parce qu’elle n’aura pas su découvrir la vraie coupable ? Non, 
ce serait une iniquité. Justifiez-vous, Berthe. Cela suffira. 


— Me justifier ! que puis-je dire que je n’aie déjà dit ? Les 


apparences m’accusent. 


— Pas toutes, dit vivement madame Cambry. Vous ne savez 
pas ce qui s’est passé depuis quelques jours ; vous ne savez pas 
à quelle circonstance heureuse vous devez d’être sortie de 
prison. 


— Non... je ne sais rien. 


— Venez, je vais vous l’apprendre, reprit la veuve en attirant 
Berthe vers un canapé où elle la fit asseoir près d’elle. Maïs, 
auparavant, permettez-moi de vous parler à cœur ouvert. Oui, 
les apparences vous accusent, oui, votre silence obstiné a faussé 
les convictions de M. Darcy. Vous avez de graves raisons pour 
vous taire, j'en suis persuadée, et si les aveux que vous feriez 
devaient compromettre une autre personne, je ne vous blâme 
pas de les retenir. Mais je vous défendrais mieux si je savais ce 
que vous avez caché à votre juge. 


» Berthe, je suis votre meilleure amie. Berthe, vous avez 
confiance en moi, n'est-il pas vrai ? Eh bien, pourquoi ne me 
diriez-vous pas toute la vérité ? 


— J'ai dit tout ce que je pouvais dire, murmura mademoiselle 
Lestérel. 


— Tout ce que vous pouviez dire à un juge d'instruction, et je 
m'explique fort bien que vous ayez refusé d’en dire davantage. 
Un juge est un homme, et il y a des choses que nous ne confions 
jamais à un homme, cet homme fût-il notre meilleur ami. Mais, 
moi, ma chère enfant, je ne suis pas un magistrat, je suis une 
femme, et en ma qualité de femme, je comprends toutes les 
faiblesses, je les excuse, je suis prête à les défendre. Avouez-moi 
les vôtres, comme vous les avoueriez à votre avocat, si, ce qu’à 
Dieu ne plaise, cette absurde accusation avait des suites. 


— Je n’ai pas eu de faiblesses, dit Berthe en relevant la tête. 


— Je le crois. Je me suis mal exprimée, et je vais préciser. On 
vous impute le crime commis sur... sur cette femme. C’est 
insensé. Pourquoi l’auriez-vous tuée ? Vous la connaïissiez à 
peine, et vous n’aviez contre elle aucun grief. Si on vous a 


soupçonnée, c’est que l’arme dont le meurtrier s’est servi vous 
appartient. 

— Je ne l’ai jamais nié. 

— Non, mais vous niez que vous soyez allée au bal de 
l'Opéra, ou, du moins, quand on vous interroge sur ce point, 
vous refusez de répondre. Vous ne voulez pas mentir, et vous 


vous taisez. Et cependant, vous y êtes allée, c’est l’évidence 
même. 


Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait. 


— Je vous en supplie, ma chère Berthe, continua madame 
Cambry d’une voix émue, ne supposez pas que je veuille vous 
arracher vos secrets pour les livrer à M.Darcy. Je vais 
l’épouser, je l’estime, je l’aime, mais je le mépriserais et je me 
mépriserais moi-même s’il eût osé me charger de vous faire 
parler et si j'avais accepté cette vilaine mission. 


— Cette pensée est bien loin de moi, madame, je vous le jure. 


— Eh bien, puisque vous reconnaissez que je vous suis 
loyalement dévouée, ne me traitez pas comme si j'étais votre 
ennemie, ou votre juge. Confessez-moi la vérité. Ai-je besoin 
d'ajouter que, si je tiens à la connaître, c’est afin de mieux 
servir vos intérêts, c’est afin de pouvoir affirmer à M. Darcy que 
vous êtes innocente ? Peut-être craignez-vous de me 
compromettre vis-à-vis de lui ; peut-être craignez-vous qu’il ne 
me somme d'expliquer mon affirmation, et qu’il ne tire du 
silence que je lui opposerai de nouvelles inductions contre vous. 
Si vous redoutez cela, vous vous trompez. M. Darcy est 
magistrat, mais c’est un galant homme. Il n’exigera rien de moi, 
et il tiendra grand compte de mon opinion. Peut-être aussi ne 
savez-vous pas que ses pouvoirs sont illimités, qu’un juge 
d'instruction n’obéit qu’à sa conscience, et que s'il était 
convaincu que vous n'êtes pas coupable, il pourrait, de son 
propre mouvement, et sans en référer à personne, rendre une 
ordonnance de non-lieu. 


— Je sais que je lui dois d’avoir été mise en liberté pour 


quelques jours. 


— Mais vous ignorez pourquoi il a pris cette mesure. Eh bien, 
ma chère Berthe, je vais vous l’apprendre, car je veux vous 
montrer à quel point M. Darcy est juste, avec quel scrupule il 
remplit les délicates fonctions qu’il exerce. Vous avez été 
informée que le domino et le masque dont vous vous êtes servie 
ont été trouvés dans la rue, et reconnus par la marchande à la 
toilette qui vous les a vendus. 


— On m’a confrontée, en effet, avec cette femme. 


— Et vous n’avez pas démenti ses affirmations. Vous vous 
êtes bornée à vous taire, comme vous l’avez toujours fait. 
M. Darcy n’a vu là qu’une preuve de plus de votre présence au 
bal. Maïs, peu de jours après, l’homme qui avait rapporté le 
domino et le loup, - un sergent de ville, je crois, — est venu 
déclarer qu’il les avait trouvés avant trois heures du matin. Or, 
il paraît que cette femme a été tuée à trois heures. M. Darcy n’a 
pas hésité à reconnaître que c'était là un indice en votre faveur, 
et que votre innocence, à laquelle il ne croyait plus, pouvait 
encore être démontrée. Et, pour vous épargner des rigueurs 
inutiles, il a signé immédiatement l’ordre auquel je dois le 
bonheur de vous revoir. 


— Ainsi, dit mademoiselle Lestérel, très-émue, M. Darcy 
admet maintenant qu’il ne me serait pas impossible de me 
justifier. 

— Il l’admet si bien qu’il n’attend qu’un mot de vous pour 
prendre une mesure définitive, un mot qui explique l’emploi de 
votre temps, pendant cette fatale nuit. Ce mot qu’il vous en 
coûte tant de prononcer devant lui, dites-le-moi, Berthe, 
confiez-moi tout, et je vous jure encore une fois que, sans livrer 
votre secret, je persuaderai M. Darcy. 


— Me jurez-vous aussi qu’un autre... que personne au monde 
ne saura ce que je vous révèlerai ? 


- Je vous le jure. Ni M. Roger Darcy, ni M. Gaston Darcy 
n’obtiendront de moi la plus petite confidence. Je ne vous 


trahirai pas... pas plus que vous ne me trahiriez si j'avais une 
faute à me reprocher et si je vous avouais cette faute. 


Mademoiselle Lestérel hésitait, et ce fut d’une voix 
entrecoupée qu’elle répondit : 


— Je voudrais parler. Je n’en ai pas la force. 


Madame Cambry lui prit les mains, les serra dans les 
siennes, et lui dit doucement : 


- Voulez-vous que je vous pose des questions, pour vous 
épargner l’embarras d’un récit long et pénible ? 


— Oui, balbutia la jeune fille, ce sera mieux ainsi ; si vous ne 
m'interrogez pas, je ne pourrai pas rassembler mes souvenirs. 


— Je commence donc, reprit la compatissante veuve. Cette 
femme vous avait écrit, n’est-ce pas ? On a trouvé ici un 
fragment du billet qu’elle vous a adressé. 


— C’est vrai. elle m’a écrit. 

— Quelques jours avant le bal... un mardi ? 

— Je crois que oui. 

— Par la poste ? 

— Non, c’est sa femme de chambre qui m’a apporté le billet. 


— En effet, elle l’a déclaré et elle a ajouté qu’après l’avoir lu, 
vous aviez répondu : Dites que j'irai. 


— C’est exact. 


— Et sa maîtresse vous donnait rendez-vous à deux heures et 
demie. On a trouvé cette indication sur le morceau de papier 
qui a échappé au feu où vous l’aviez jeté. 


— Oui... mais. 


— Il s'agissait de lettres que cette femme avait en sa 
possession et qu’elle vous proposait de vous rendre. 


— Qui vous fait croire cela ? demanda Berthe avec agitation. 
— Je l’ai deviné. Une jeune fille pure et fière n’aurait pas 


consenti à s’aboucher avec une femme galante, s’il ne s'était agi 
de sauver l’honneur d’une personne qui lui était chère. Je n’ai 
jamais pensé et je n’admettrai jamais que les lettres fussent de 
vous. M. Darcy a pu le supposer, parce qu’il lui semblait 
étrange que, pour une négociation de ce genre, on se fût adressé 
à un intermédiaire. Mais celle qui les a écrites était sans doute 
hors d’état d’aller les chercher. 


» Oh! je ne vous demande pas de qui elles sont, dit 
vivement madame Cambry pour répondre à un geste de Berthe. 
Il me suffit de savoir que, si vous êtes allée au bal, c'était, 
comme je l'ai toujours cru, pour accomplir un acte de 
dévouement. Et vous y êtes allée, n’est-il pas vrai ? 

Mademoiselle Lestérel fit un signe affirmatif. 

— En sortant de chez moi ? 

— Oui. 

— Vers minuit, alors. Mais vous n’étiez pas habillée pour le 
bal masqué ? 

— J'avais une robe noire. Le domino et le loup que j'avais 
achetés étaient dans le fiacre qui m'avait amenée et qui 
m'attendait à la porte de votre hôtel. 

— Et vous les avez mis pendant le trajet. Le rendez-vous était 
fixé à deux heures et demie. Vous n'êtes donc pas allée 
directement à l’Opéra ? 

— Si. Un incident était survenu au dernier moment, un 
incident qui m'obligeait à passer une partie de la nuit dans un 
quartier éloigné, répondit Berthe d’une voix défaillante. Il 
s'agissait de sauver l’honneur... la vie de la même personne... 

— Celle que les lettres compromettaient ? 

— Oui. 

— Alors, cette femme qui s’est présentée de la part de votre 
sœur malade. 


- Venait m’annoncer qu'un grand danger menaçait la 


personne, et que je n’avais pas une minute à perdre pour y 
parer. Je le prévoyais depuis quelques jours, ce danger, et 
j'avais donné des instructions pour qu’on pût m’avertir à tout 
instant, s’il devenait imminent. Je ne m’absentais jamais sans 
dire où j'allais. 


— Cela m'explique très-bien pourquoi on est venu vous 
chercher chez moi, mais... pardonnez-moi d’insister.. cela ne 
m'explique pas ce que vous avez fait après m'avoir quittée… 


— Vous allez le comprendre, madame. Le péril était partout. 
Je voulais rapporter les lettres que madame d’Orcival me 
menaçait d'envoyer, si je ne venais pas les chercher, à... 


- À un ennemi... peu importe son nom... à un ennemi de 
l’amie que vous cherchiez à sauver. 


— Et je voulais aussi courir... là où on m’appelait et où ma 
présence allait être nécessaire pendant plusieurs heures. Alors 
j'ai pensé que mon entretien avec madame d’Orcival serait très- 
court, qu'elle arriverait peut-être dans sa loge, dès le 
commencement du bal, que, si je l’y rencontrais, je pourrais 
reprendre les lettres et aller ensuite. 


— Où vous êtes allée, interrompit madame Cambry, qui 
semblait s’efforcer délicatement d’épargner à Berthe des aveux 
inutiles à sa défense et embarrassants, puisqu'ils auraient mis 
en cause une autre femme. Voulez-vous me permettre 
maintenant de vous demander à quel moment vous êtes entrée 
dans la salle ? 


— À minuit et demi, je crois. 


— Vous êtes allée tout droit à la loge de cette d’Orcival. Vous 
l’y avez trouvée seule ? 


— Oui. 


- Elle ne vous a pas reproché d’avoir devancé l’heure du 
rendez-vous ? 


— Si, d’abord. Elle m’a même dit de dures paroles... elle m’a 
fait cruellement sentir qu’elle tenait entre ses mains l’honneur 


de... d’une de mes amies. Puis elle s’est radoucie. Elle m’a 
rendu les lettres, et elle m’a pressée de partir, parce qu’elle 
attendait une autre personne. 


— Elle vous a dit cela ! Vous en êtes sûre ! 


— Très-sûre, madame, et c'était la vérité, car j'ai bien vu qu’il 
lui tardait de me renvoyer. 


— Mais cette personne. elle ne vous l’a pas nommée... elle 
ne vous a pas dit pourquoi elle allait venir ? 


— Non, répondit Berthe, un peu surprise de l’insistance que 
mettait madame Cambry à l’interroger sur ce point. 


— Comprenez le but de mes questions, reprit la veuve ; s’il 
était prouvé qu’une femme est venue après vous dans la loge, et 
on le prouvera certainement, on ne pourrait plus douter que le 
meurtre eût été commis par cette femme. En sortant, vous ne 
l’avez pas rencontrée. à la porte de la loge ? 


— Non, madame, je n’ai remarqué personne ; j'avais hâte de 
partir. Je me suis précipitée hors de la salle, j’ai pris une 
voiture, et je me suis fait conduire. 

— À l’autre bout de Paris. Et, en route, vous vous êtes 
débarrassée de votre domino et de votre loup, vous les avez 
jetés par la portière du fiacre… 

— Oui ; je ne voulais pas conserver chez moi ces preuves de 
ma visite à madame d’Orcival, au bal masqué. 

— Il est fort heureux que vous ayez eu cette idée. On les a 


ramassés avant trois heures... donc vous n’étiez plus à l'Opéra 
lorsque... car vous n’y êtes pas retournée, n'est-ce pas ? 


— Qu'y serais-je allée faire ? J'avais les lettres. 


— Et vous les avez brûlées, en rentrant chez vous, vers quatre 
heures. 


— Oui. 


Madame Cambry avait écouté les réponses de Berthe avec 
une attention émue, et elle les jugea si satisfaisantes qu’elle 


embrassa la jeune fille sur les deux joues en lui disant : 


— Merci d’avoir eu foi en moi. Maintenant, je puis vous 
assurer que vous êtes sauvée. 


— Vous m'avez promis que vous ne diriez rien à M. Darcy, 
s’écria Berthe. 


— Rien de ce qu’il faut lui taire pour ne pas compromettre 
l’amie à laquelle vous vous êtes sacrifiée, non, certes. Mais je 
pourrai lui jurer que vous êtes innocente, et il me croira.. il 
faudra bien qu’il me croie. 


— Dieu le veuille, madame. Si M. Darcy exigeait des aveux, 
que je suis résolue à ne pas lui faire, je me résignerais à subir 
mon sort plutôt que de parler. 


— Je vous approuverais, dit madame Cambry d’un ton ferme. 
Si vous parliez, le devoir de M. Darcy serait de faire rechercher 
la personne pour laquelle vous vous êtes dévouée, et il est 
probable qu’il la trouverait. Mieux vaut qu’il devine à peu près 
la vérité. Il pourra alors se contenter des preuves morales qui 
sont toutes en votre faveur, et que la découverte du domino, 
trouvé avant trois heures sur le boulevard de la Villette, 
complète de la façon la plus heureuse. En l’état des choses, il 
me paraît impossible qu’il n’abandonne pas l'affaire, alors 
même qu’il lui resterait des doutes sur votre innocence. 


» Maïs, ajouta-t-elle, après une courte pause, il y a un détail 
dont nous avons à peine parlé et qui a cependant une grande 
importance. 


— Lequel, madame ? 
— Ce poignard... qu’on a trouvé dans la loge. il est à vous ? 


— Oui, répondit tristement mademoiselle Lestérel, ce 
poignard m’appartenait. Je l’ai reconnu dès que M. Darcy me l’a 
montré. Comment ne l’aurais-je pas reconnu ? Il n’y en a peut- 
être pas un pareil dans tout Paris. Mon beau-frère, qui me l’a 
donné, l’a rapporté du Japon. 


— Vous le portiez quand vous êtes venue chez moi, m’a-t-on 


dit ? 
— Oui, madame ; je l’ai montré à M. Gaston Darcy. 


— Je ne l’ai pas remarqué. Alors vous l’aviez quand vous êtes 
arrivée au bal. 


— Malheureusement. Je ne prévoyais pas qu’il servirait à. 
— Et vous l’avez perdu ? 


— Non. Je le tenais à la main quand je suis entrée dans la 
loge. Il a attiré l’attention de madame d’Orcival. Elle l’a pris, 
elle l’a examiné, et elle m’a dit en riant que je lui devais bien 
une récompense pour le service qu’elle rendait à... mon amie. 


— Et elle vous a demandé de le lui donner ? 


— Oui, je ne pouvais pas le lui refuser. J'étais trop heureuse 
d’avoir les lettres. 


— Quelle étrange fatalité ! Cette malheureuse a préparé elle- 
même sa mort tragique en se faisant remettre par vous l’arme 
qui devait la frapper. Qui sait si la vue de ce poignard n’a pas 
inspiré l’idée du meurtre à la femme qui l’a tuée ? Ne voyez- 
vous pas la scène ? Cette femme n’a rien prémédité, elle ne 
songe pas à commettre un crime, mais une querelle s'engage, 
une querelle violente. Madame d’Orcival, après l’avoir insultée, 
la menace avec ce couteau. la femme, emportée par la colère, 
le lui arrache des mains, et alors. 


— Mon Dieu ! interrompit Berthe, je me souviens maintenant 
que Julia m’a dit, en tirant le poignard de sa gaine : Je vais 
avoir tout à l’heure un entretien orageux. S’il prenait envie à la 
personne qui va venir de me faire un mauvais parti, cet éventail 
me servirait à me défendre. 


» Et elle jouait avec l’arme meurtrière... elle essayait la 
pointe sur sa main gantée... Ah ! c’est horrible ! 


— Oui, c’est horrible, murmura en frissonnant madame 
Cambry. Si vous aviez répété ces paroles à M. Darcy, 
l'instruction aurait tourné tout autrement. Mais pour les 
répéter, il aurait fallu. 


— Convenir que j'avais vu Julia, et M.Darcy m'aurait 
demandé de prouver que j'étais sortie de la loge presque 
aussitôt après y être entrée. Pour prouver cela, il aurait fallu lui 
dire où j'étais allée... et, même à présent, si je lui avouais la 
vérité, il exigerait encore des explications que je ne veux pas lui 
donner. Je me tairai. 


— Et peut-être aurez-vous raison. Le silence vaut mieux 
qu’une justification incomplète. Dans le doute où l’ont jeté tant 
d’incertitudes, M. Darcy ne tiendra compte que du fait qui vous 
innocente... un fait que je lui rappellerai souvent. Le domino 
trouvé avant trois heures du matin vous sauvera. Vous vous 
tairez, ma chère Berthe ; je me chargerai de parler pour vous. 


» Et maintenant, ajouta madame Cambry, après avoir un peu 
hésité, permettez-moi de vous adresser une question... à 
laquelle vous pouvez répondre, je crois, sans compromettre 
votre amie. Je ne vous ai pas demandé de qui étaient les lettres 
que madame d’Orcival vous a rendues, mais je vous demande si 
vous savez à qui elles étaient adressées. 


Mademoiselle Lestérel rougit beaucoup. 


— Je le sais, répondit-elle avec embarras, mais je vous 
supplie de me dispenser de vous l’apprendre. C’est un secret qui 
ne m'appartient pas. J’ai brûlé les lettres. Je veux oublier le 
nom de celui qui les a reçues. 


— Vous connaissiez donc cet homme ? 


— Non, madame. Je l’ai vu... on me l’a montré... je ne lui ai 
jamais parlé. 


— C’est singulier... mais j'y pense, comment se fait-il qu’il se 
tienne à l’écart ? Il est impossible qu’il ignore ce qui se passe. Il 
a été, sinon la cause, du moins l’occasion d’un meurtre, il sait 
qu’une jeune fille est accusée de ce meurtre. et il n’intervient 
pas, alors que son intervention pourrait la sauver. il se cache. 


- Il est mort. 


Madame Cambry tressaillit et retint une exclamation qui 


allait lui échapper. Puis, d’une voix émue : 


-Je comprends tout, dit-elle. Je m'explique comment 
madame d’Orcival possédait ces lettres. Peu de jours avant le 
bal où elle a été tuée, les journaux ont raconté qu’un étranger 
venait de se suicider chez elle. Les lettres qui vont ont coûté si 
cher étaient du. 


— Par pitié madame, ne le nommez pas, s’écria 
mademoiselle Lestérel. Ma malheureuse amie a tant souffert par 
lui... ce nom me rappelle de si cruels souvenirs que je ne puis 
l'entendre prononcer sans que mon cœur se serre. 


— Calmez-vous, ma chère Berthe, je ne le prononcerai pas. À 
Dieu ne plaise que je veuille vous affliger. 


Il y eut un silence. La jeune fille baissait la tête, et madame 
Cambry hésitait visiblement à la questionner encore. 


— Un mot, dit-elle enfin, un seul. À quelle époque remonte la 
liaison du... de cet homme avec la personne qui vous est 
chère ? 


— Cette liaison avait commencée il y a un an; elle a pris fin 
il y a quelques mois, répondit Berthe, un peu étonnée. 


— C’est dans votre intérêt que je vous demande cela. Je suis 
votre avocat. Il faut que je sache tout. Maïs j'en sais déjà assez 
pour gagner la cause que je vais plaider auprès de M. Darcy. 
Parlons de vous, de votre avenir. 


— Mon avenir ! quel avenir puis-je attendre ? Je n’aurais plus 
qu’à mourir si votre amitié ne me rattachaïit encore à la vie. Et 
rien ne me rendra ce que j'ai perdu. 


— Vous n’avez pas perdu l’amour de M. Gaston Darcy. Ses 
sentiments n’ont pas changé. Votre malheur n’a fait que les 
rendre plus vifs. Il est résolu de vous épouser, et je n’ai pas 
besoin de vous dire que je l’approuve. Son oncle ne s’y 
opposera pas, et ce mariage se fera en même temps que le mien. 
Je veux que vous soyez heureuse, ma chère Berthe, et il 
manquerait quelque chose à mon bonheur si je n’assurais pas le 


vôtre. 


- Je ne puis être la femme de M. Darcy, dit mademoiselle 
Lestérel d’un ton ferme. 


— Pourquoi ? Il vous aime, vous l’aimez... car vous l’aimez, 
j'en suis certaine. Vous ne me répondez pas. Me serais-je donc 
trompée ? 


Berthe baissait la tête et fondait en larmes. 


— Non, reprit madame Cambry, je ne me suis pas trompée. 
Pour n’avoir pas su lire dans votre cœur, il faudrait que je 
n’eusse pas aimé. 


— Vous n’avez pas souffert, murmura la jeune fille, vous ne 
pouvez pas comprendre ce que je souffre. 


— Qu'en savez-vous ? Je suis femme, et toute femme a sa 
part des amertumes de la vie. Dieu m’a épargné l’horrible 
épreuve que vous traversez. Peut-être m’en réserve-t-il d’autres. 
S’il me les envoie, je les accepterai sans me plaindre, et je ne 
perdrai pas courage. Désespérer est lâche. Ne vous laissez pas 
abattre. Votre conscience ne vous reproche rien. Méprisez 
l'opinion du monde. M. Gaston Darcy la méprise. Pourquoi 
seriez-vous moins courageuse que lui ? Les sots le blâmeront de 
vous épouser. Que vous importe, si vous l’aimez ? 


— C'est parce que je l’aime que je repousse ses offres 
généreuses. Je ne veux pas que la fatalité qui m’accable 
retombe sur lui. Il porte un nom respecté, il a un passé sans 
tache. Je ne veux pas qu’il partage la disgrâce où je suis 
tombée. 


— Est-ce à vous de céder à des considérations qu’il foule aux 
pieds ? Croyez-moi, Berthe, ne prenez pas tant de souci d’un 
préjugé qu’il brave. Mariez-vous, et, quand vous serez unis, 
marchez la tête haute, la main dans la main. Votre amour vous 
soutiendra. L'amour est tout. Le reste n’est que fumée. Je vous 
jure que si, comme vous, j'avais été atteinte par la calomnie, je 
n’hésiterais pas une seconde à devenir la femme du galant 
homme qui m’a fait l'honneur de me demander ma main. 


— Hélas ! soupira Berthe, profondément troublée, vous 
oubliez que je suis encore une prévenue, que demain peut-être 
on me ramènera dans cette affreuse prison d’où je ne sortirai 
plus que pour subir les hontes d’un jugement public. Quand 
donc pourrais-je épouser M. Darcy ? Est-ce pendant que je suis 
sous le coup d’une accusation infamante ? Sera-ce après qu’on 
m'aura traînée à l’audience, lorsque je serai devenue l’héroïne 
d’un procès criminel, lorsque l’affaire Lestérel figurera parmi les 
causes célèbres ? Que je sois condamnée ou acquittée, le 
déshonneur sera le même. 


— Vous épouserez M. Gaston Darcy quand M. Roger Darcy 
aura reconnu votre innocence en déclarant officiellement qu’il 
n’y a plus lieu de poursuivre. Et ne me dites pas que cette 
déclaration serait insuffisante à vous réhabiliter. Nous serons 
trois pour imposer silence aux malveillants : votre mari, le mien 
et moi. Nul ne s’avisera de contester l’honorabilité d’une femme 
que nous couvrirons de notre protection. Promettez-moi donc, 
ma chère enfant, que vous consentirez dès à présent à recevoir 
M. Darcy, votre fiancé. Je tenais à vous voir seule, d’abord, 
mais je vous l’amènerai demain. Et, en attendant que vous lui 
accordiez cette joie, dites-moi en quoi je puis vous servir. Je 
vous verrai chaque jour ; si vous avez à faire une démarche 
délicate, si vous jugez que, pour la faire, ma présence vous soit 
utile, disposez de moi. 


La figure de mademoiselle Lestérel s’éclaira : 
— Quoi ! s’écria-t-elle, vous consentiriez.… 

— À tout, pour vous venir en aide. Parlez. 

— J’ai une sœur que j'aime tendrement.… 


— Et que vous n’avez pas vue depuis votre arrestation, je le 
sais. 


— Elle ignore sans doute que j'ai été mise en liberté ce matin, 
et moi j'ignore si elle vit, car elle était gravement malade 
lorsqu'on m'a arrêtée, et je n’ai pas pu recevoir de ses 
nouvelles. j'étais au secret. 


— Rassurez-vous, ma chère Berthe. Je suis certaine qu’il ne 
lui est rien arrivé de fâcheux. M. Roger Darcy m’a parlé d’elle 
plusieurs fois. Il a recueilli sa déposition et celle de votre beau- 
frère. qui est officier de marine, n’est-ce pas ? 


— Il commande un navire de commerce... et puisque vous 
me parlez de lui, madame, je m’enhardis à vous avouer que je 
tremble à la seule pensée de l’accueil qu’il me fera. C’est un 
excellent homme, mais il est d’une violence excessive, et je 
crains qu’il ne soit très-mal disposé pour moi après ce qui s’est 
passé. Déjà, auparavant, je l’avais irrité involontairement. 
J'avais pris contre lui le parti de ma sœur... dans une 
circonstance. 


— Que je n’ai pas besoin de connaître. Mais votre sœur. 
vous devez avoir hâte de l’embrasser. 


— Ma première visite eût été pour elle. J’ai pour Mathilde 
une affection. qu’elle me rend bien, et mon malheur la tue. 
elle n’a de confiance qu’en moi... sans moi, elle ne peut pas 
veiller à... des intérêts qui lui sont personnels... ma présence 
lui rendrait la vie, et le courage me manque pour me présenter 
chez elle. Que répondre à son mari quand il m’interrogera, 
quand il me demandera compte de cette accusation qu’il doit 
croire fondée, quand il me reprochera de l’avoir déshonoré ? Si 
sa colère ne devait tomber que sur moi, je n’hésiterais pas ; 
mais je crains d’être l’occasion d’une brouille entre ma sœur et 
lui. Il refusera peut-être de me croire, lorsque j’essayerai de me 
justifier. S’il me chasse, s’il défend à Mathilde de me recevoir, 
elle lui résistera, et. 


— Voulez-vous que nous y allions ensemble ? Quand je lui 
aurait dit qui je suis et affirmé que vous êtes innocente, il me 
croira. La parole de la future femme de votre juge aura de 
l’autorité, je l’espère. 


— Oh ! madame, si vous faisiez cela, si vous l’apaisiez, si 
vous parveniez à me réconcilier avec lui, vous nous sauveriez, 
ma sœur et moi... Car vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 
savoir. 


— Je devine tout, interrompit en souriant madame Cambry. 
Partons. Votre sœur souffre de mortelles inquiétudes. Il ne faut 
pas la faire attendre. 


— Quoi ! vous voulez dès à présent. 


— Sans doute. J’ai ma voiture en bas. Nous allons y monter 
ensemble. Votre sœur demeure. 


— Rue Caumartin. 


— C’est tout près d'ici. Nous y serons dans quelques minutes. 
J’opèrerai la réconciliation, et quand elle sera faite, je vous 
laisserai aux joies de la famille. Il n’y a que M. Gaston Darcy 
qui ne s’accommodera pas de cet arrangement. Il espérait vous 
voir dès ce matin, mais il patientera bien jusqu’à demain. 
Venez ; vous n’avez pas de toilette à faire, puisque vous n’aviez 
pas encore Ôté votre chapeau quand je suis arrivée. Qui vous 
retient ? 


— Une prière à vous adresser, madame. Je vous supplie de ne 
pas parler à mon beau-frère de ma présence au bal de l’Opéra, 
ni de ces lettres. 


- Ne craignez rien de pareil, ma chère Berthe. Je comprends 
la situation. Maïs, avant de sortir, ne feriez-vous pas bien de 
recommander à votre portier... pour le cas où M. Gaston 
viendrait pendant votre absence... de lui dire que vous êtes 
allée chez madame votre sœur ? Si vous ne preniez pas cette 
précaution, je le connais, Gaston se forgerait mille chimères. 


— Vous avez raison, madame. Je vais suivre votre conseil, 
répondit mademoiselle Lestérel. 


Madame Cambry était déjà dans l’escalier. La consigne fut 
donnée au concierge, une consigne générale, car Berthe ne 
voulait pas la spécialiser pour un monsieur. C’eût été se donner 
l’air de lui assigner un rendez-vous chez madame Crozon. Le 
concierge fut donc averti d’avoir à répondre la même chose à 
toutes les personnes qui se présenteraient. 


En mettant le pied dans la rue, Berthe eut la joie de ne plus 


apercevoir l’agent de police et de penser que Gaston avait déjà 
tenu sa promesse, en obtenant de son oncle la suppression de ce 
surveillant incommode. 


L'agent d’ailleurs, eût-il été encore à son poste, n'aurait 
certainement pas pu suivre en fiacre un coupé attelé de deux 
excellents chevaux. 


Berthe se réjouissait d’autant plus d’être débarrassée de lui 
qu’elle avait absolument besoin d’aller le plus tôt possible dans 
un quartier de Paris fort éloigné, et qu’il lui importait beaucoup 
que ce voyage restât discret. 


Et elle avait encore d’autres sujets de joie. L’appui que lui 
donnait si généreusement madame Cambry la rassurait presque 
sur l’avenir. L’amour de Gaston la touchait profondément et 
ouvrait son cœur à l’espérance. L’horizon s’éclaircissait. 


Le trajet fut rapidement fait, et la conversation ne languit 
pas en chemin. Madame Cambry, qui était arrivée le front 
soucieux chez sa jeune amie, se rassérénait à vue d’œil, et 
s’efforçait avec sa bonté accoutumée de détourner 
mademoiselle Lestérel des pensées tristes qui l’assiégeaient 
encore. Elle lui demandait des détails sur M. Crozon, sur son 
passé, sur son caractère, sur son mariage ; elle voulait, disait- 
elle, le connaître avant de l’aborder, afin de ne pas faire fausse 
route en lui parlant. Berthe la renseignait de son mieux, et elle 
n'eut pas de peine à lui expliquer ce qu'était son beau-frère. 
Madame Cambry comprenait à demi-mot, et en arrivant à la 
porte de la maison habitée par le ménage Crozon, elle en savait 
aussi long sur le capitaine baleinier que si elle eût été en 
relation avec lui depuis des années. 


En montant l'escalier, elle proposa à mademoiselle Lestérel 
de la laisser un instant dans l’antichambre et de se présenter 
seule pour épargner à madame Crozon l’émotion trop vive 
qu'elle aurait éprouvée en voyant apparaître sa sœur qu’elle 
n’attendait pas, et aussi pour préparer à l’entrevue le terrible 
beau-frère, pour sonder ses dispositions, et pour tâcher de les 
modifier, si elles étaient hostiles. 


Berthe accepta cet arrangement très-sage, et quand la bonne 
de Mathilde se présenta, elle la pria de ne point s’exclamer, 
comme elle commençait à le faire, et d'annoncer seulement à 
M. Crozon qu’une dame désirait lui parler d’une affaire 
pressante. 


— Monsieur et madame sont à table, répondit cette fille ; ils 
vont être bien contents de revoir mademoiselle. 


Berthe, surprise et charmée, demanda tout bas ce qui s’était 
passé depuis son arrestation, et elle apprit qu’une révolution 
d'intérieur s'était accomplie, une révolution dans le meilleur 
sens du mot. M. Crozon était réconcilié avec sa femme qui se 
portait beaucoup mieux, et ils parlaient souvent de l’absente. 


Ce colloque fut cause que le plan de madame Cambry ne put 
pas s’exécuter. L'appartement était petit, la porte de la salle à 
manger donnait directement dans l’antichambre, et M. Crozon 
n'avait pas, sur la façon de recevoir des visites, les idées des 
gens du monde. Il ne dédaignait pas d’aller au besoin ouvrir lui- 
même la porte quand on sonnait et de se lever de table pour 
aller voir qui était là, quand il entendait qu’on parlait à sa 
domestique. Il se montra tout à coup, et dès qu’il aperçut 
Berthe, il lui tendit les deux mains sans prendre le temps de 
saluer madame Cambry qui souriait d’aise à cette réconciliation 
spontanée. 


Ce fut bien autre chose encore lorsque parut madame 
Crozon, attirée par une voix qu’elle hésitait à reconnaître : elle 
poussa un cri et se jeta au cou de mademoiselle Lestérel en la 
couvrant de baisers. Les deux sœurs pleuraient de joie; le 
capitaine au long cours riait, sautait et battait des mains comme 
un enfant, et la future femme du juge d’instruction contemplait 
avec attendrissement cette scène touchante. 


Berthe eut beaucoup de peine à s’arracher aux étreintes des 
siens pour présenter sa généreuse protectrice. Madame Crozon 
la connaissait de nom, et devina tout de suite qu’elle avait 
contribué à la délivrance de la prisonnière. Le marin ne comprit 
pas tout d’abord, et il fallut qu’on lui expliquât brièvement à 


qui il avait affaire, mais il fut pris d’un véritable accès 
d'enthousiasme qui se traduisit par des effusions de joie et de 
tendresse. Il fit mine d’embrasser madame Cambry, et comme 
elle se dérobait, il s’'empara de son bras sans cérémonie et il 
l’entraîna dans la salle à manger. 


La belle veuve eut beau s’en défendre, elle fut obligée de 
s'asseoir à table entre Berthe et Crozon, qui ne tarissait pas en 
exclamations et en remerciements. Mathilde causait à demi-voix 
avec sa sœur, et la bonne tout émue contemplait ce tableau 
curieux. Les restes d’un déjeuner bourgeois fumaient encore sur 
la toile cirée. Jamais madame Cambry ne s'était trouvée à 
pareille fête, elle qui ne sortait de son hôtel que pour aller chez 
des personnes de son monde. Le loup de mer lui versait à boire 
et la suppliait de trinquer à Berthe avec un certain vin de Pisco 
qu’il avait rapporté de l’Amérique du Sud. Il jurait qu’elle ne 
partirait pas sans en goûter, et il lui demandait quel jour elle 
viendrait dîner sans cérémonie. 


Elle se défendait doucement, et, tout en répondant à ces 
politesses maritimes, elle regardait Berthe à la dérobée. Elle 
aurait bien voulu l’interroger sur la cause de cet heureux 
changement, mais Berthe n’aurait pas pu lui répondre, car 
Berthe ignorait l’histoire récente du ménage. Berthe en était 
restée au retour du mari, au drame qui s’était joué en présence 
de Gaston Darcy, spectateur invisible, et à la paix un peu 
boiteuse par laquelle s’était terminé ce premier acte de la 
campagne ouverte contre la pauvre Mathilde par un 
dénonciateur anonyme. 


Madame Crozon en savait davantage. Elle savait qu’elle 
devait son repos à l’habile intervention de Nointel, et elle 
brûlait du désir de mettre sa sœur au courant des divers 
incidents qui s'étaient produits depuis la fatale nuit du bal de 
l'Opéra. Mais la présence de son mari lui fermait la bouche. 


— Je le savais bien, que Berthe était innocente, s’écria le 
capitaine en frappant du poing sur la table. Le juge a mis du 
temps à le reconnaître, mais enfin il nous a rendu notre petite 


sœur, et elle ne nous quittera plus. C’est à vous, madame, que 
nous devons cette joie, et je vous jure que Jacques Crozon, ici 
présent, sera toujours prêt à se jeter à l’eau pour vous. 


— Vous la devez surtout à M. Darcy, s’empressa de dire la 
belle veuve, qui avait hâte de poser la situation de manière à 
dispenser mademoiselle Lestérel de fournir des explications 
difficiles. 

Elle ne voulait pas attrister cette première entrevue en 
apprenant au marin et à sa femme que la mise en liberté de 
Berthe n’était que provisoire, et cependant il fallait bien leur 
toucher un mot de la mesure prise par le juge. Elle tourna la 
difficulté. 

— M. Darcy, reprit-elle, n’a pas encore statué définitivement 
sur l’affaire qu’il est chargé d’instruire ; maïs sa conviction est 
faite, et il ne tardera guère à prendre une décision qui 
déchargera complètement mademoiselle  Lestérel d’une 
accusation injuste. Il y a, avant d’en venir là, des formalités à 
remplir qui peuvent être assez longues. 


— N'importe, s’écria Crozon. Berthe est libre. C’est tout ce 
qu'il faut. Aussi, c'était trop absurde... accuser de meurtre une 
enfant qui ne ferait pas du mal à une mouche... J’en suis à me 
demander comment un magistrat éclairé a pu croire à de 
pareilles calomnies. 


— Il a été induit en erreur par des indices malheureux. 


— Oui, je sais, ce poignard que j'ai rapporté de Yeddo. Un 
joli cadeau que je lui ai fait là, à ma pauvre Berthe. On aurait 
bien dû se douter qu’elle l’avait perdu. 


Mademoiselle Lestérel baïissait les yeux et commençait à 
pâlir. Madame Cambry vint à son secours. 


— Perdu, c’est bien cela, dit-elle vivement, perdu en sortant 
de chez moi, au moment où le bal de l’Opéra commençait, et, 
par une fatalité extraordinaire, c’est une femme qui l’a trouvé et 
qui s’en est servie pour commettre le crime. 


— On la connaît, cette femme ? 


— Non, pas encore; mais si elle échappait à la justice, 
l’innocence de mademoiselle Lestérel n’en serait pas moins bien 
établie. Elle a été victime d’une sorte de complot ourdi par des 
misérables qu’on découvrira, je l’espère. 


— C'est moi qui les découvrirai. Je suis sûr que le coup part 
d’un drôle que je cherche et que je finirai bien par trouver. Ah ! 
madame, j'ai vu, moi aussi, qu’il ne fallait pas se fier aux 
apparences. Vous ne m'en voudrez pas de vous parler des 
chagrins qui ont empoisonné ma vie et qui ont pris fin, Dieu 
merci! Sur une dénonciation anonyme, j'ai soupçonné ma 
femme. J’ai été assez fou pour croire qu’elle m'avait trompé, et 
j'allais faire un malheur, quand le hasard m’a mis face à face 
avec un ancien camarade, le capitaine Nointel. C'était 
précisément lui qu’un coquin me désignait comme ayant été 
l’amant de Mathilde. Nous nous sommes expliqués loyalement, 
et tout s’est éclairci bien vite. Nous avons reconnu que nous 
étions tous les deux en butte aux persécutions d’un ennemi 
caché qui avait imaginé de nous amener à nous couper la gorge. 
Et Nointel est maintenant mon meilleur ami. 


— M. Nointel m'a été présenté hier, dit madame Cambry, 
enchantée de la tournure que prenait l’entretien. Il est très-lié 
avec le neveu de M. Darcy, mon futur mari, et j'espère qu’il 
nous procurera souvent le plaisir de le recevoir. 


Berthe regarda sa sœur, et, en la regardant, elle devina à peu 
près ce qui s’était passé pendant sa captivité. Alors elle pensa à 
Gaston, qui sans doute avait inspiré à son intime l’heureuse idée 
de se mettre en rapport avec le marin, et elle se dit avec un 
battement de cœur : 


— C’est pour moi qu’il a fait cela. 


— Et vous, monsieur, reprit la veuve, je compte bien que je 
vous reverrai et que madame Crozon me fera aussi l’honneur de 
venir chez moi. 


— L'honneur sera pour nous, et je vous promets que nous 


profiterons souvent de la permission, dit chaleureusement le 
baleinier. Ah ! madame, si vous saviez comme nous sommes 
heureux maintenant que notre chère sœur est revenue, 
maintenant que je suis guéri de ma stupide jalousie. C’est le 
paradis, et avant c'était l’enfer. J'étais fou. J’avais des pensées 
de meurtre. Croiriez-vous que le lâche qui m’écrivait des lettres 
anonymes m'avait persuadé que ma femme était accouchée 
secrètement, et que je cherchais l’enfant pour le tuer ? J'aurais 
tué la mère après, et je me serais fait sauter la cervelle ensuite. 


— Jacques ! s’écria d’un ton de reproche mademoiselle 
Lestérel, vous faites un mal affreux à Mathilde, et vous oubliez 
à qui vous parlez. 


Madame Crozon était horriblement pâle, et madame 
Cambry, qui la prit en pitié, allait essayer de détourner la 
conversation ; mais l’enragé marin était lancé. 


— Pourquoi ne rappellerais-je pas le souvenir de mes 
sottises ? reprit-il. Laissez-moi proclamer bien haut que j'ai été 
injuste, que j'ai fait souffrir une femme innocente, maïs que je 
suis revenu de mes funestes erreurs et que ma vie tout entière 
sera consacrée à les réparer. Oui, je me repens, oui, je demande 
pardon à Mathilde, à vous, Berthe, que j’ai méconnue... et à 
madame que je fatigue du récit de mes malheurs. 


» Parlons d’autre chose, ajouta-t-il brusquement. Quand êtes- 
vous sortie de cette abominable prison, ma chère Berthe ? 


— Ce matin, répondit la jeune fille ; j'étais à peine arrivée 
chez moi, rue de Ponthieu, lorsque madame Cambry y est 
venue. Et, vous le dirais-je, Jacques ? c’est elle qui m'a 
encouragée à me présenter à vous. Je n’osais pas, je redoutais 
votre accueil. Ma première pensée avait été d’accourir ici... 
puis je m'étais dit que sans doute vous m’aviez maudite, que 
vous alliez me chasser peut-être, et j'avais résolu d’épargner 
cette douleur à Mathilde. Elle a assez souffert. 


— Non, je ne vous avais pas maudite... mais j'étais assailli 
par des soupçons vagues... votre conduite me paraissait 
inexplicable... j'étais irrité que ma femme eût été mise en 


cause... vous aviez dit au juge qu’elle vous avait envoyé 
chercher la nuit de ce bal... mieux que personne, je savais que 
ce n’était pas vrai... je me demandais où vous étiez allée... ce 
que vous aviez fait pendant cette malheureuse nuit... et alors 
mes soupçons me revenaient… 


— Monsieur, dit madame Cambry qui apercevait le danger et 
qui avait assez de présence d’esprit pour y parer en improvisant 
une histoire, Berthe elle-même a été trompée. La femme qui est 
venue la chercher chez moi, et qu’on n’a pas retrouvée, s'était 
servie du nom de madame Crozon. Berthe a cru que sa sœur la 
demandait, et elle a suivi cette femme qui, dans la voiture où 
elles étaient montées ensemble, a essayé de l’entraîner au bal de 
l'Opéra. 

- Elle était envoyée par le coquin, l’homme aux lettres 
anonymes, s’écria Crozon. Ah! le misérable ! que j'aurai de 
plaisir à le tuer ! Et moi qui m'étais imaginé que Berthe était 
allée. j'avais toujours en tête cet odieux mensonge d’un enfant 
caché par Mathilde. et je supposais… 


Un violent coup de sonnette interrompit les exclamations du 
baleinier, et mit fin pour un instant aux angoisses des deux 
sœurs, qui tremblaient chaque fois que Crozon revenait sur ce 
sujet scabreux. 


- Si c'était Nointel qui vient nous demander à déjeuner, il 
tomberait bien, dit joyeusement le mari. 


Et il prêta l’oreille à un colloque engagé dans l’antichambre 
entre la bonne et la personne qui avait sonné. 


— Non, reprit Crozon, c’est une voix de femme. 


On parlait assez haut, et le diapason ne faisait que s’élever. 
Évidemment, la domestique discutait avec une visiteuse qu’elle 
refusait d'introduire. 


Bientôt, elle entra tout effarée dans la salle à manger, et elle 
dit d’une voix entrecoupée : 


— Madame, c’est une femme qui demande mademoiselle 


Berthe. 
— Une femme ! répéta Berthe avec inquiétude. 


— Oui, mademoiselle, une femme qui a l’air d’une nourrice et 
qui porte un enfant emmailloté. 


Ce fut un coup de théâtre. Le baleinier bondit comme un 
cachalot harponné. Berthe pâlit, et sa sœur s’affaissa sur sa 
chaise. Madame Cambry les regardait pour tâcher de deviner le 
sens de cette scène d'intérieur. 


— Un enfant ! répéta Crozon, une nourrice ! Que vient-elle 
faire ici ? 


— Monsieur, dit la bonne, elle veut absolument parler à 
mademoiselle Lestérel. 


— C’est bien, jy vais, murmura Berthe en se levant de table. 
Le marin fut debout aussitôt qu’elle et lui barra le passage. 
— Je vous défends de bouger, cria-t-il. 

Et comme madame Cambry faisait mine de partir, il ajouta : 
— Restez, madame, vous n'êtes pas de trop. 


À son air, la belle veuve comprit qu'il était inutile d’insister, 
et elle se soumit, mais elle commençait à regretter d’avoir 
accompagné sa jeune amie. 


Crozon ouvrit brusquement la porte, poussa la bonne dans 
l’antichambre, s’y précipita après elle, et rentra presque 
aussitôt, traînant une grosse femme qui tenait dans ses bras un 
nourrisson endormi. 


Elle était un peu interloquée, mais elle se remit assez vite, 
car c'était une robuste commère, et la timidité ne devait pas 
être son défaut. 


— Salut, monsieur, mesdames, et toute la compagnie, dit-elle 
en faisant la révérence à l’ancienne mode. 


Puis, s’adressant à Berthe : 


— Bonjour, mademoiselle ; je viens de chez vous; votre 


portier m’a dit que vous étiez du moment chez madame Crozon, 
rue Caumartin, 112, et je suis venue dare dare. Ah! je suis 
joliment contente de vous trouver, car voilà déjà du temps que 
mon homme me fait une vie de chien pour que je rentre chez 
nous, à Pantin. Je n’ai pas voulu, vu que je vous avais promis 
de rester à Belleville, parce que vous teniez à voir la petite tous 
les jours ; mais ça ne pouvait pas durer. Pensez donc, mes frais 
de nourriture qui couraient ! Nous ne sommes pas riches, et la 
dépense allait toujours. Pour ce qui était de vous parler, ou de 
vous écrire à c’te vilaine maison du faubourg Saint-Denis, j’y ai 
pas seulement pensé ; j'aurais eu peur de vous faire arriver de 
la peine. Dame ! ils sont regardants, les juges, et si j'étais en 
prison, je n’aimerais pas qu’on leur contât mes affaires. 


» Pour lors, donc, il n’y avait plus moyen d’y tenir, et si 
j'avais écouté mon homme, j'aurais porté l’enfant à l’hospice. 
Enfin, ce matin, en causant avec la fruitière, j’ai appris qu’elle 
avait lu sur le journal qu’on allait lâcher la demoiselle qui était 
à Saint-Lazare pour la chose de l’Opéra. Là-dessus, je n’ai fait ni 
une ni deux ; j’ai emmailloté la petite, et j’ai été tout droit rue 
de Ponthieu. Depuis la rue de Puebla il y a un bout de chemin, 
et je n’avais pas seulement six sous pour prendre l’omnibus. 
C’est pourquoi. 


— Assez, cria le capitaine. Qui vous a confié cet enfant ? 


— Pardine ! c’est mademoiselle. Faut pas être malin pour 
trouver ça, dit la nourrice. 


— Quand ? 


- Il y a pas loin de deux mois... même que je n’en ai touché 
qu’un. 


— Deux mois, répéta Crozon en lançant à sa femme un regard 
effrayant. 


— Oui, deux mois. Mais la petite a un peu plus. 


— Où vous l’a-t-on remise ? Pourquoi s’est-on adressé à 
vous ? Répondez ! J’ai le droit de vous interroger. 


— Vous êtes donc commissaire de police ? 


— Répondez, vous dis-je. Je veux tout savoir. Si vous refusez 
de parler, ou si vous mentez, je vous ferai arrêter en sortant 
d'ici. 

— M'arrêter ! moi! Ah! je voudrais voir ça. Je suis une 
honnête femme, entendez-vous ? et je ne crains personne. 
Qu'est-ce que j'ai donc fait pour qu’on me mette en prison ? 
Mon homme travaille chez un blanchisseur à Pantin. C’est lui 
qui conduit la carriole pour reporter le linge aux pratiques. 
Moi, je suis repasseuse, et, des fois, je vas à Paris avec lui. C’est 
pour vous dire qu'après le jour de l’an, je nourrissais encore 
mon dernier, mais j'allais le sevrer, quand un lundi je monte 
chez mademoiselle qui se fait blanchir depuis des temps chez 
notre patron. —- Vous chargeriez-vous d’un enfant ? qu’elle me 
dit. - Tout de même, que je lui réponds. — Bon ! mais faudrait 
demeurer en ville, parce que la banlieue, c’est trop loin. On 
vous louera un logement, on payera tous vos frais, et vous aurez 
en plus quarante francs par mois. Ça m'allait et à mon homme 
aussi. Nous acceptons. Il n’y avait pas de mal à ça. Le 
lendemain, je reviens, avec mes hardes. Mademoiselle me 
conduit dans une belle maison, où elle avait loué pour moi une 
chambre qu'était garnie, fallait voir ! Jamais de ma vie je 
n'avais été si bien logée. Elle me dit de l’attendre, elle s’en va, 
et une heure après elle m’apporte une petite fille qu'avait bien 
trois semaines, et rien que le souffle. Paraît qu’on la nourrissait 
au biberon. Elle a repris tout de suite quand je l’ai eue. 


— Et la mère est venue la voir ? demanda Crozon, haletant 
d’impatience et de colère. 


— La mère ? Je n’en sais rien, ma foi ! Je n’ai pas demandé à 
qui était l’enfant, vu que ça ne me regardait pas. 


Madame Crozon cachait sa figure dans ses mains, mais 
Berthe relevait la tête, et ses yeux brillaient. 


— Vous n’avez pas vu une autre femme ? C’est impossible. 


— Vrai comme je m'appelle Virginie Monnier, je n’ai vu que 


la demoiselle que v’'là. Tous les jours, elle arrivait en voiture, 
sur le coup de midi; elle emportait la petite pour lui faire 
prendre l’air, qu’elle disait... Je trouvais ça drôle, mais c'était 
son affaire et pas la mienne... à deux heures, elle me la 
rapportait. Ça a marché comme ça jusqu’au commencement de 
la semaine qu’elle m’a fait déménager. 


— Déménager ? 


— Oui, un samedi après minuit. Il y avait bientôt huit jours 
qu’elle n’était venue. Elle envoyait une grande fille qu'avait l’air 
d’une bonne et qui me demandait toujours si des hommes ne 
m'’avaient pas suivie quand je sortais pour promener l’enfant. Et 
justement, le samedi, dans le jardin qu’est contre la rue de 
Lafayette, j'avais été accostée par un monsieur qu'avait voulu 
savoir à qui était mon nourrisson. Je lui avais répondu qu’il me 
laissât la paix, mais il m'avait emboîté le pas jusqu’à la porte de 
la maison. La grande arrive le soir, je lui raconte l’histoire du 
monsieur. Là-dessus, la v’là qui me dit de ne pas me coucher, et 
de me tenir prête à filer, dans la nuit, qu’elle viendra me 
prendre avec mademoiselle et me conduire dans un autre 
logement. 


— Et elles sont venues ? dit Crozon d’une voix sourde. 


— Bien sûr, mademoiselle peut vous le dire. Elles sont 
arrivées à une heure passée, même que je dormais sur une 
chaise. Il a fallu lever l’enfant et décaniller plus vite que ça. 
Nous sommes montées dans un fiacre qui attendait en bas, et 
puis, en route pour Belleville ! Rue de Puebla, un rez-de- 
chaussée avec un petit jardin. Ça n’était pas si bien meublé que 
rue de Maubeuge, mais c'était gentil tout de même. Pas de 
concierge. J'avais la clef. La propriétaire est venue le 
lendemain. Elle m’a dit que le logement était payé pour un 
mois. J'écris à mon homme. Ça lui allait dans un sens, parce 
que c'était plus près de chez nous, mais il trouvait la chose 
louche. Moi, je pensais : la demoiselle reviendra demain, et je 
m'expliquerai avec elle. Ah ! ouiche ! plus personne, je n’ai 
jamais revu ni elle ni la bonne. Et puis, v’là que j'apprends le 


lundi qu’elle a été arrêtée. Comment faire ? L'autre, je ne savais 
pas où elle restait, ni son nom, ni rien ; j'attends un jour, deux 
jours, pas de nouvelles. elle faisait la morte. Alors. 


D Taisertous à ; one ee 
Taisez-vous, interrompit Crozon ; ce n’est plus à vous que 
j'ai affaire. 


En tournant le dos à la nourrice ébahie, il fit un pas vers sa 
femme. 


La malheureuse essaya de se lever. Elle n’en eut pas la force. 
Mais Berthe, pâle et résolue, vint se placer près d’elle. 


— Vous avez entendu, dit froidement le mari. Le récit de 
cette femme est assez clair. On ne vous avait pas calomniée. 
Vous m'avez trompé, et votre sœur a été votre complice. Ah ! 
vous aviez bien pris vos précautions ! La nourrice ne connaît 
pas votre visage. Votre sœur vous menait tous les jours votre 
enfant. Vous n’étiez mère que pendant une heure... en voiture. 
Voulez-vous que je vous dise quand ces touchantes promenades 
ont cessé ? Elles ont cessé à mon retour, parce que vous ne 
pouviez plus sortir. J'étais là, et vous saviez que, si je m'étais 
laissé prendre à vos grimaces, je n’en avais pas moins les yeux 
ouverts. Et puis, je vous avais appris qu’un inconnu m'avait 
dénoncé vos infamies, que cet homme cherchait la bâtarde que 
vous cachiez avec tant de soin. Vous craigniez qu’il ne vous 
surprît. Berthe s’est chargée de le dépister. Elle est de votre 
sang. Elle sait ruser, elle sait mentir ; rien ne l’arrête ; elle 
n'hésite pas à se compromettre, elle fait litière de sa réputation 
de jeune fille ; elle traîne le nom de son père dans de honteuses 
intrigues. 


— Injuriez-moi, Jacques, murmura mademoiselle Lestérel, 
mais ne calomniez pas Mathilde et ne parlez pas de notre père. 
S’il vivait, il saurait nous protéger, et il vous maudirait, vous 
qui n’avez pas pitié de nous. 


— Vos paroles doucereuses et vos airs hypocrites ne 
réussiront plus à m’abuser. Vous ne pouvez pas nier l’existence 
de cet enfant. Nierez-vous que c’est vous qui êtes allée le 
chercher, parce que vous saviez qu’il allait être découvert ? 


C'était le samedi... il y avait bal à l'Opéra... vous avez bien 
employé votre nuit... vous l’avez terminée dans je ne sais quelle 
maison suspecte... vous l’aviez peut-être commencée par un 
meurtre. je ne crois plus à votre innocence. 


— Je ne vous demande pas d’y croire et je ne nie rien, 
répondit Berthe en regardant fixement son beau-frère. 


On eût dit qu’elle cherchait à l’exaspérer afin d’attirer sur 
elle-même l’orage qui menaçait madame Crozon. 


— Je ne nie rien de ce que j’ai fait, reprit-elle, mais je nie que 
Mathilde soit coupable. 


— Le jour de mon arrivée à Paris, vous avez juré devant Dieu 
qu’elle était innocente, et j'ai été assez fou pour vous croire. 
Mais, cette fois, c’est trop d’impudence. Essayez donc 
d'expliquer votre conduite. Osez soutenir que vous n’avez pas 
agi pour le compte de votre sœur. Si c’est pour une autre 
femme, nommez-la donc. 


SN 


— Et si cela était, Jacques, si je m'étais exposée à tant de 
dangers et à tant d’outrages pour sauver l’honneur d’une amie 
qui m'est presque aussi chère que Mathilde, croyez-vous que je 
trahirais son secret, croyez-vous que vos menaces me 
forceraient de commettre une lâcheté ? Oui, je connais une 
femme qui a eu le malheur de faillir ; oui, je lui ai tendu la 
main; oui, je l’ai aidée, j'ai veillé sur son enfant. Lui 
reprocherez-vous de l’aimer ? Fallait-il que cette enfant payât 
de sa vie la faute de sa mère qui ne pouvait pas l’élever ? Elle 
serait morte si je l’avais abandonnée. Je l’ai sauvée. Libre à 
vous de m'en faire un crime. J’ai ma conscience pour moi, et je 
suis fière d’avoir suivi les inspirations de mon cœur. 


Le marin tressaillit. Évidemment, la dédaigneuse assurance 
avec laquelle Berthe lui répondait produisait sur lui une 
certaine impression. Peut-être même commençait-il à douter 
qu’elle mentît en avançant qu’elle s’était dévouée pour une 
amie. Les énergiques discours de Nointel lui revenaient en 
mémoire, et il se disait que le drôle qui avait lancé contre le 
capitaine une accusation fausse pouvait bien aussi avoir 


calomnié Mathilde. 


Berthe, de son côté, sentait qu’elle avait touché juste, mais 
elle ne pouvait pas espérer que la victoire lui resterait dans la 
bataille suprême qu’elle livrait pour défendre sa sœur. La lutte 
était trop inégale. Que faire pour la soutenir en présence de 
l'enfant, preuve vivante d’un déshonneur qu’elle essayait de 
rejeter sur une inconnue ? Tout était contre la courageuse jeune 
fille qui se préparait au plus cruel de tous les sacrifices. 


Cependant, madame Cambry l’encourageait par son attitude 
bienveillante ; madame Cambry, qui aurait pu, en se retirant, 
s’épargner le pénible spectacle d’une querelle de famille, 
madame Cambry restait, et on lisait dans ses yeux qu’elle 
n’attendait qu’une occasion pour prendre le parti des faibles. 
Elle attendait que la fureur du mari s’apaisât un peu. 


Plongé dans de sombres réflexions, les bras croisés sur sa 
poitrine, la tête basse, Crozon semblait ne plus voir ce qui se 
passait autour de lui. 


La grosse femme ne s’était pas trop émue de ses violences de 
langage, et elle profita de cette éclaircie pour se rapprocher de 
mademoiselle Lestérel. La petite fille qu’elle portait souriait à 
madame Crozon qui osait à peine la regarder. 


— Voyez, madame, comme elle est gentille, s’écria la 
nourrice. Elle ne vous connaît pas, et elle veut vous embrasser. 


Le front blanc de la petite touchait presque les lèvres de 
madame Crozon. On entendit à peine le faible bruit d’un baiser 
furtif. 


— Misérable ! cria le mari, en prenant sur la table un couteau 
qui se trouvait à portée de sa main ; tu es sa mère. Je vais vous 
tuer toutes les deux. 


Berthe se jeta au-devant de lui, pour couvrir de son corps les 
pauvres créatures que ce furieux allait frapper. 
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— Vous ne toucherez pas à mon enfant, dit-elle d’une voix 
ferme. 


— Votre enfant! s’écria Crozon; vous osez dire que cet 
enfant est à vous ! 


— Oui, je l’ose, répliqua Berthe. Je suis sa mère, et je saurai 
le défendre. 


— Malheureuse ! c’est votre déshonneur que vous proclamez. 


— Je le sais ; je sais que je me perds en avouant une faiblesse 
que je voudrais racheter au prix de tout mon sang ; je connais 
le sort qui m'attend. J’aurais pu cacher ma honte. Vous me 
forcez à l’afficher. Que Dieu vous pardonne ! moi, j’expierai et 
je ne me plaindrai pas, car du moins j'aurai arraché Mathilde à 
vos fureurs. 


— Qui me prouve que vous ne mentez pas pour la sauver ? 


— Quoi ! vous doutez encore ! Que vous faut-il donc pour 
vous convaincre ? Exigerez-vous que madame Cambry vous dise 
à quel bonheur inespéré je renonce ? Vous venez de lui infliger 
le spectacle d’une scène odieuse. Allez-vous la contraindre à 
vous jurer que je suis indigne d’épouser un honnête homme ? 
Obligerez-vous la nourrice de ma fille à vous répéter le récit 
que vous avez entendu ? Vous avez donc oublié qu’elle ne 
connaît que moi, que moi seule ai vu l’enfant ! Vous avez donc 
oublié aussi que j’ai été accusée d’un crime et que j’ai refusé de 
me justifier ! Croyez-vous que si mon honneur n’eût pas été en 
jeu, je me serais résignée à subir, plutôt que de dire la vérité, le 
châtiment terrible qui m’attendait ? 


» Et, ajouta non sans hésitation l’héroïque jeune fille, croyez- 
vous que Mathilde me laisserait me sacrifier pour elle ? 


Elle avait réservé cet argument pour la fin, mais l’épreuve 
était périlleuse, car elle prévoyait bien que madame Crozon 
n'allait pas se décider facilement à accepter le sacrifice. Elle la 
regarda, elle regarda l’enfant, et ses yeux exprimèrent une 
prière éloquente. Ils disaient à sa sœur : Tu n’as pas le droit 
d’immoler ta fille, et ton mari la tuerait si tu me démentais. Et 
pour aller au-devant de la réponse qu’elle redoutait, elle reprit, 
en se tournant vers son beau-frère : 


— Mathilde est innocente, et je lis sur son visage qu’elle 
voudrait se dévouer pour moi, s’accuser de la faute que j'ai 
commise. Que serait-ce dont si elle était coupable ? 


Madame Crozon éclata en sanglots. L'amour maternel avait 
étouffé le cri de la conscience, et sa voix ne s’éleva point pour 
protester. 


Le mari jeta le couteau sur la table, et dit d’un air égaré : 


— Laissez-nous. Je veux être seul avec ma femme. Emmenez 
cet enfant. 


La nourrice effrayée mourait d’envie de partir, et madame 
Cambry ne demandait pas mieux que de la suivre, car elle était 
fort troublée, et, de plus, il lui tardait d'interroger Berthe. Mais 
Berthe hésitait à abandonner sa sœur au plus fort d’une terrible 
crise conjugale. Un coup d’œil que lui adressa Mathilde la 
décida. Elle comprit que l’explication serait moins orageuse, si 
elle s’achevait sans témoins, et surtout si M. Crozon n’avait plus 
devant lui le nourrisson dont la vue l’exaspérait. D'ailleurs, 
pour soutenir le rôle de mère qu’elle avait pris si 
généreusement, elle ne devait pas quitter sa fille. 


— Jacques, dit-elle doucement, je ne vous reprocherai plus 
jamais le mal que vous m'avez fait. Vous avez cédé à un 
transport de colère que vous regrettez déjà, j’en suis sûre, car je 
sais que votre cœur est excellent. Mais vous êtes calmé, la 
raison vous est revenue. Je ne tremble plus pour Mathilde, et je 
vous la confie. Je ne vous demande pas de me pardonner ma 
chute ; je vous demande seulement de ne pas me maudire, car 
je suis bien malheureuse. 


— Partez! murmura Crozon beaucoup plus ému qu’il ne 
voulait le paraître. 


— Ne cherchez pas à savoir comment j’ai succombé. C’est un 
secret qui mourra avec moi... bientôt, et que Mathilde elle- 
même ne connaîtra jamais. Adieu. 


Sur ce mot, qui indiquait assez qu’elle ne chercheraït pas à 
revoir son beau-frère, Berthe se jeta au cou de sa sœur et 


l’'embrassa tendrement. Leurs larmes se mêlèrent, et, sans 
échanger une parole, elles se comprirent. 


La nourrice, pressée de battre en retraite, avait déjà passé la 
porte. Madame Cambry serra les mains de la femme, salua 
froidement le mari, prit le bras de la jeune fille et sortit avec 
elle. M. Crozon ne les reconduisit pas. 


— Ah ! mon Dieu, s’écria, dès qu’elles furent sur le palier, la 
commère qui portait l’enfant, mais il est enragé, cet homme-là. 
Si le mien était comme ça, c’est moi qui le planterais là. Vouloir 
tuer la petite parce qu’elle a fait une risette à sa femme ! A-t-on 
jamais vu ! 


Puis, changeant de ton tout à coup : 


— Alors, comme ça, mademoiselle, c’est à vous c’te belle 
grosse fille ? Oh ! ben, vrai, je ne m’en doutait pas... mais faut 
pas pleurer pour ça. Vous n’êtes pas la première à qui il est 
arrivé ce malheur, et vous ne serez pas la dernière. On l’élèvera, 
quoi ! la pauvre mioche, et si vous voulez me la laisser, je la 
garderai de bon cœur, car maintenant je ne suis plus inquiète 
sur le payement de mon dû. 


Madame Cambry saisit aussitôt l'intention et voulut 
épargner à Berthe, qui suffoquait, l'embarras de répondre. 


— Voici cent francs, ma brave femme, dit-elle vivement. 
Rentrez chez vous, avertissez votre mari que la mère de cet 
enfant est retrouvée, et attendez notre visite qui ne tardera 
guère. 


La nourrice remercia avec enthousiasme, et ne se fit pas 
prier pour s’en aller. Elle fit baiser à mademoiselle Lestérel les 
joues roses de la petite qui venait de se rendormir avec un 
sourire sur les lèvres, et elle enfila l’escalier. 


Madame Cambry et la jeune fille descendirent après elle, 
sans se dire un seul mot. Le lieu eût été mal choisi pour 
échanger leurs impressions. Elles remontèrent en voiture ; 
madame Cambry donna l’ordre de les ramener rue de Ponthieu, 
et à peine le valet de pied eut-il fermé la portière, qu’elle dit 


d’une voix émue : 
— Berthe ! ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? 


— Non, murmura Berthe. Je suis perdue, mais Mathilde est 
sauvée. 


— Vous êtes sublime. Et vous allez être récompensée de votre 
dévouement. L’ordonnance de non-lieu sera signée aujourd’hui 
même. 


Mademoiselle Lestérel fit un geste d’indifférence. 
— Je vais aller immédiatement chez M. Darcy pour lui dire. 


— Ne lui dites rien, madame, je vous en supplie. par pitié 
pour ma malheureuse sœur. 


— Votre sœur n’est plus en cause, puisque vous avez poussé 
l’abnégation jusqu’à déclarer que cet enfant était à vous. Vous 
répèterez cette déclaration devant M. Darcy, et. 


— M. Darcy ne me croira pas. 


— Non, certes. S’il pouvait supposer un instant que vous avez 
failli, il lui serait bien facile de s’assurer du contraire. 
M. Crozon, qui était hors de France depuis deux ans, a pu s’y 
tromper, mais moi qui ne suis jamais restée huit jours sans vous 
voir, M. Darcy lui-même qui vous a rencontrée souvent chez 
moi, nous savons bien que c’est impossible. 


— M. Darcy ne me croira pas, vous en convenez. Il sera donc 
obligé d'ouvrir une enquête sur la conduite de ma sœur. 


— Pourquoi ? Qu'importe à votre juge que vous ayez agi pour 
elle ou pour vous-même ? Il ne se préoccupera que de vérifier 
l'emploi de votre temps pendant la nuit du bal de l’Opéra. Et 
rien n’est plus facile maintenant. Cette nourrice sera interrogée. 
Elle déclarera que vous êtes arrivée chez elle à une heure ou 
deux du matin, et qu’il était quatre heures quand vous l’avez 
quittée. Jamais alibi n’aura été mieux démontré. Il restera 
encore à entendre la femme qui est venue vous chercher chez 
moi. Vous la désignerez.. 


— Non... non... ce serait trahir un secret que. 


— Que M. Darcy devinerait sans peine. Et je vous répète, ma 
chère Berthe, que madame Crozon ne sera pas compromise, 
quoi qu’il arrive. Vous ne vous défiez pas de moi. Dites-moi qui 
est cette femme. Je puis vous promettre que M. Darcy ne lui 
demandera qu’une chose. Il lui demandera où elle est allée avec 
vous après votre départ de l’avenue d’Eylau. À l'Opéra sans 
doute ? 


— Oui... elle m’a attendue dans la voiture. 


— C’est ce que je pensais. Il lui demandera encore combien 
de temps vous êtes restée au bal et où elle vous a conduite 
ensuite. Sa déposition confirmera celle de la nourrice, qui 
s’accorde déjà parfaitement avec le fait du domino trouvé sur le 
boulevard extérieur, près de la rue qu’elle habite. Tout sera 
terminé ce soir, si vous me dites le nom et l’adresse de ce 
témoin indispensable. Ne vaut-il pas mieux, d’ailleurs, qu’on ne 
le cherche pas, que la police ne mette pas en campagne ses 
agents, qui n’agiraient peut-être pas avec discrétion ? 


— Vous avez raison, madame, il faut que vous sachiez tout. 
Cette femme est servante dans une maison. où l’enfant est née 
et où elle est restée jusqu’à ce que j'aie trouvé une nourrice. 
elle était très-dévouée à ma sœur... j'ai eu de nouveau recours à 
ses services plus tard... après l’arrivée de mon beau-frère... Je 
craignais d’être suivie, et je l’envoyais chez la nourrice à ma 
place. Elle s’appelle Victoire, et elle est au service d’une dame 
Verdon, rue des Rosiers, à Montmartre... On la trouvera 
facilement, mais si M. Darcy la questionne sur la personne qui a 
mis au monde dans cette maison. 


- Ne craignez rien de pareil ; M. Darcy est libre de diriger 
l'instruction comme il l’entend. Il n’a de comptes à rendre à 
personne, et il comprend parfaitement votre situation. Je vous 
remercie d’avoir eu confiance en moi. Vous n’aurez pas à vous 
en repentir, car demain il ne restera plus rien de cette 


accusation absurde. 
» Mais pardonnez-moi d’aborder un autre sujet, un sujet plus 


délicat. Je suis votre amie, vous le savez, Berthe, votre amie 
sincère. Vous ne m'en voudrez donc pas de vous parler à cœur 
ouvert. Eh bien, j'ai peur que M. Gaston Darcy ne souffre de 
votre détermination héroïque ; car je ne dois pas vous cacher 
que son oncle se croira obligé de lui répéter ce que je vais lui 
apprendre. 


— Si son oncle ne le lui répétait pas, je le lui dirais. Je désire 
même qu’il le sache par moi, et non par une autre personne. 


— Je reconnais bien là votre loyauté. Mieux vaut cependant 
laisser ce soin à M. Roger. La parole d’un magistrat aura plus 
d'autorité que la vôtre. Et M. Roger saura tout dire sans 
compromettre votre sœur et sans laisser planer sur vous l’ombre 
d’un soupçon. 


— Un soupçon, dites-vous ? Si je croyais que son neveu 
doutât de moi, je préfèrerais cent fois mourir. 


— Gaston vous aime éperdument, et l’amour ne va pas sans la 
jalousie. Qui sait s’il ne se forgera pas des chimères à propos de 
cet enfant ? 


— Alors je regretterais amèrement de lui causer un grand 
chagrin, maïs je ne reviendrais pas sur ce que j'ai dit. Pour que 
ma sœur vive, il faut que ma réputation meure. Je veux que 
tout le monde croie que j'ai failli. Le salut de Mathilde et celui 
de sa fille sont à ce prix. 


— Vous oubliez que vous allez vous marier. 


—- Me marier ! Je n’y pense plus. J’ai pu m'illusionner un 
instant et supposer que M. Gaston Darcy ne tiendrait aucun 
compte de ma triste aventure. J’ai pu espérer qu’il n’ajouterait 
pas foi aux calomnies dont j'ai été victime, qu’il n’admettrait 
pas que j'aie souillé ma main de sang. Maïs maintenant ce n’est 
plus un meurtre qu’on va m'’imputer ; c’est l’oubli de mes 
devoirs, c’est la dégradation aux yeux du monde, c’est l’infamie. 
M. Darcy ne me relèverait pas en me choisissant, et alors même 
qu'il persisterait à vouloir m’épouser, je refuserais de devenir sa 
femme. J’ai été accusée, je l’ai été injustement ; mais il suffit 


que je l’aie été pour que je ne sois plus digne de porter son 
nom. 


— Vous exagérez, ma chère Berthe. Nul autre que lui, son 
oncle, votre sœur, votre beau-frère et moi ne saura qu’emportée 
par un élan de générosité, vous avez reconnu que vous étiez la 
mère d’un enfant qui n’est pas à vous. Je ne parle pas de cette 
nourrice qui vivra toujours loin de votre monde et que vous ne 
verrez plus. 


— Je la verrai, car je n’abandonnerai pas la fille de Mathilde. 
Je suis résolue à remplacer ma sœur auprès d’elle, à la prendre 
avec moi, dès qu’elle sera d’âge à se passer de soins que je ne 
pourrais pas lui donner, à l’élever comme si elle m’appartenait. 
Je veux que tout le monde croie que je suis sa mère. Vous 
comprenez maintenant, madame, pourquoi je ne puis plus 
épouser M. Gaston Darcy. 


— Refuserez-vous de le recevoir ? 


— Si je le recevais, ce serait pour lui rendre sa parole. Mais je 
crains que le courage ne me manque, et vous mettriez le comble 
à vos bontés en vous chargeant de lui apprendre que je ne puis 
pas accepter l’honneur qu’il veut bien me faire. 


— Si vous l’exigez absolument, je m’acquitterai de ce triste 
message, mais je doute que, même après m'avoir entendue, il se 
résigne à vous perdre. Croyez-moi, Berthe, ne précipitez rien. 
Un jour viendrait peut-être où vous regretteriez d’avoir rebuté 
un galant homme qui vous aime. Suspendez l'effet de votre 
décision, du moins jusqu’à ce que j’aie vu M. Roger Darcy. Je 
vais me faire conduire chez lui, et si je ne le trouve pas, j'irai au 
Palais. Il faut absolument que je lui parle ce matin, car je veux 
que, dès ce soir, vous soyez libre sans restrictions, sans 
conditions d’aucune sorte. Après cette visite, je reviendrai, et 
nous délibérerons ensemble sur ce qu’il convient que vous 
fassiez. Il est convenu que M. Gaston ne se présentera pas sans 
moi, quelque vif que soit son désir de vous voir. Vous n’aurez 
donc pas le chagrin de lui fermer votre porte. Nous voici 
arrivées rue de Ponthieu ; je vais vous quitter pour quelques 


heures. Comptez sur moi. 


Le coupé s'arrêta, et Berthe descendit après avoir embrassé 
sa protectrice. 


— Mon Dieu, murmurait-elle, faites que cette généreuse amie 
soit heureuse, sauvez Mathilde, sauvez l’enfant, et prenez ma 
vie. 


CHAPITRE IV 


Quand madame de Barancos avait conçu un projet, elle 
l’exécutait vite, et rien ne l’arrêtait, quand il s’agissait de 
satisfaire un de ses caprices. Un désir russe ferait sauter une 
ville, dit un proverbe moscovite. Les désirs de la marquise 
auraient fait sauter une province. Jadis, ses sujets de la Havane 
les prenaient pour des ordres, et son noble époux lui obéissait 
comme un esclave, tout capitaine général qu’il était. 


Le veuvage n’avait pas changé son humeur. Ses gens et ses 
adorateurs en savaient quelque chose. Seulement, le séjour de 
Paris se prêtait moins à la réalisation des fantaisies qui 
passaient par sa tête ardente, et force lui était de garder 
quelque mesure dans ses excentricités. Elle se contentait à 
l'ordinaire d’avoir les plus beaux chevaux, les plus beaux 
équipages, le plus bel hôtel de la plus luxueuse des capitales. 
Seulement, elle faisait, de temps à autre, la part du feu. 
Lorsque, pendant une ou deux semaines, elle s'était trop 
embourgeoisée, — c'était son mot — l’enragée marquise imaginait 
quelque sport de haut goût et s’y livrait avec emportement. 


Elle ne connaissait pas plus la fatigue que les obstacles, et le 
matin d’un bal qu’elle avait mené jusqu’à l’aube, elle s’en allait 
fort bien chasser à courre, ou à tir, voire même au marais par 
ces temps brumeux et froids qui amènent les canards sauvages. 
Elle avait tué trois phoques dans la baie de Somme, et chacun 
sait qu'on ne peut tirer à bonne portée ces amphibies qu’en 
rampant sur le sable humide pendant des heures entières. Aussi 
r'était-elle pas peu fière de cet exploit. On l’avait vue souvent, 
après une soirée passée au théâtre, monter à cheval en habits 
d'homme, faire à franc étrier le voyage de Paris à son château 
de Normandie, — dix-sept lieues à fond de train -— forcer un 
sanglier avant le déjeuner et revenir dîner en grand gala dans 


son hôtel de l’avenue Ruysdaël. 


Ses déplacements, il est vrai, ne s’exécutaient pas toujours à 
l’improviste et à l’aventure. Il lui arrivait aussi de lancer des 
invitations pour une battue dans ses bois de Sandouville, et 
alors les choses se passaient avec une solennité princière. La 
marquise, arrivée en poste, recevait ses hôtes sur le perron du 
château, entourée de sa maison civile et militaire, c’est-à-dire 
de ses domestiques et des gardes de ses chasses, les traitait 
magnifiquement pendant trois jours, et les faisait reconduire 
jusqu’à Paris, dans des mails superbes avec relais en route, des 
relais fournis par ses écuries. 


Précisément, deux jours après la grande fête où elle avait 
rassemblé la plus élégante soirée des deux mondes, madame de 
Barancos s'était transportée dans ses terres où elle allait 
attendre quelques invités de choix, Noiïntel entre autres, qui 
n'avait garde de manquer une partie si favorable à ses desseins, 
car il se doutait un peu qu’on l’avait arrangée à son intention. 
La marquise lui en avait déjà parlé, dès le soir de leur entrevue 
à l’opéra dans une loge d’avant-scène, et, le lendemain du bal, il 
avait reçu une invitation écrite dans les termes les plus gracieux 
et les plus pressants. 


Après la scène du bouton de manchette remis à sa valseuse à 
la fin du cotillon, l’entreprenant capitaine était revenu tout 
rêveur de cette première escarmouche. Il ne se dissimulait pas 
qu'il venait d’être battu, que ses stratégies n’avaient abouti qu’à 
un échec, et qu’il n’en savait pas plus long que la veille sur la 
culpabilité de la marquise. Il en savait même moins, car il 
doutait maintenant de ce qui, la veille encore, lui paraissait 
évident. Le langage et les airs de madame de Barancos le 
déroutaient ; elle avait pâli à l’exhibition du bijou accusateur, 
mais elle s’en était saisie avec la violence passionnée d’une 
femme qui reçoit de l’homme qu’elle a distingué un premier 
gage d’amour. Avait-elle voulu escamoter une pièce à 
conviction, ou bien se compromettre en plaçant sur son cœur 
un objet porté par Nointel ? C'était la mode jadis au beau pays 
des Espagnes. Les amants s’y cuirassaient le sein avec les bas de 


soie usés par leur maîtresse, et la marquise était bien assez 
Castillane pour ressusciter cet usage... en le modifiant un peu. 
L’émotion que son visage avait trahie pouvait être interprétée 
de plus d’une façon. On pâlit de surprise, on pâlit de frayeur, 
mais on pâlit aussi de joie, quand la joie est subite, quand on 
reçoit, par exemple, une déclaration inattendue et ardemment 
désirée. 

Nointel était donc plus perplexe que jamais, et, comme il 
avait l’incertitude en horreur, il enrageait de ne pas voir plus 
clair dans les affaires de la Barancos et dans son propre cœur. 
Car il en était à se demander s’il n’avait pas trop joué avec le 
feu, et si les beaux yeux de la créole n’avaient pas allumé au 
fond de ce cœur de hussard un commencement d’incendie. 
Depuis le bal où elle s’était montrée à lui sous des aspects 
nouveaux, il pensait à elle beaucoup plus qu’il ne l'aurait voulu, 
et il se surprenait à souhaiter qu’elle n’eût pas tué la d’Orcival. 
Mademoiselle Lestérel était innocente assurément, mais ce 
n'était pas une raison pour que la marquise fût coupable. Voilà 
ce que Darcy se refusait à entendre, et le capitaine, qui 
r’espérait pas le rallier à son avis, ne tenait pas beaucoup à le 
voir jusqu’à ce que la situation se dessinât dans un sens ou dans 
l’autre. Aussi n’avait-il rien fait pour le rencontrer, et Darcy, 
tout occupé de la prisonnière délivrée, Darcy n’avait point paru 
chez son ami après la fête de l’hôtel Barancos. 


Nointel partait pour la chasse de la marquise sans rien savoir 
de ce qui se passait entre cinq ou six personnes dont l’existence 
venait de prendre une face nouvelle. Il n’avait revu ni Gaston, 
ni son oncle, ni madame Cambry, et sa dernière visite au 
ménage Crozon remontait à quelques jours. Son esprit n’en était 
que plus libre pour diriger les opérations sérieuses qui allaient 
s’ouvrir au château, et il se promettait de ne pas songer aux 
absents jusqu’à son retour, tout en combattant pour eux. C'était 
sa méthode. À la guerre, il laissait les soucis aux bagages. En 
amour, il oubliait volontiers le passé, et il ne se chargeait point 
des souvenirs et regrets qui alourdissent les âmes sentimentales. 


Sandouville est à soixante-dix kilomètres du parc Monceau ; 


chemin de fer de l’Ouest, station de Bonnières, deux lieues de 
belle route pour arriver au château. Le capitaine, muni de ces 
indications, avait pris un train de l’après-midi dans l'intention 
d'arriver une heure avant le dîner chez madame de Barancos, 
qu’il avait prévenue par un billet galamment tourné, mais 
précis. 

La battue était pour le lendemain, et la marquise avait quitté 
Paris la veille, emmenant quelques-uns de ses hôtes et laissant 
les autres libres de n’arriver qu’au moment de la chasse. 


Nointel débarqua seul à Bonnières, et y trouva un valet de 
pied amarante et or, qui reconnut à la mine l'invité attendu et 
vint respectueusement se mettre à ses ordres. Dans la cour de la 
gare stationnaient un coupé attelé de deux chevaux baïs et un 
immense break destiné à voiturer les bagages. Nointel, 
voyageur pratique, n'avait apporté qu’une seule malle fort 
ingénieusement disposée à l’intérieur pour recevoir le linge, les 
vêtements, les chaussures, les chapeaux et le nécessaire de 
toilette. Mais il comprit l’utilité du break en voyant apparaître 
quatre énormes caisses, des caisses monumentales, longues, 
larges, hautes, un envoi supplémentaire de la surintendante des 
toilettes de la marquise ; et il jugea que la compagnie devait 
être plus nombreuse qu’il ne le pensait. 


— Qui a-t-elle invité ? se demandait-il en grimpant dans le 
coupé. Personne du cercle, je suppose, car j'y suis allé hier, et 
les privilégiés n’auraient pas manqué de se vanter d’être de la 
chasse. Décidément cette marquise a de l’esprit. Elle a deviné 
que ces camarades-là me gêneraient. 


Les chevaux filaient comme des cerfs, la route était unie 
comme une allée de jardin. Au bout de vingt minutes, le 
capitaine vit poindre au bout d’une avenue d’ormes séculaires 
les lumières du château. Il faisait nuit, et une nuit très-noire, de 
sorte qu'il ne put pas se rendre compte des dispositions 
extérieures de cette résidence seigneuriale ; mais il reconnut 
qu’elle avait une superbe apparence. Rien de féodal pourtant. 
Une vaste et belle construction moderne dans le style Louis XIII, 


précédée d’une cour immense et entourée de grands bois. 


Reçu par un valet de chambre, Nointel fut conduit dans la 
chambre qu’on lui avait réservée. Il apprit que madame de 
Barancos dînait à huit heures et qu’on se réunissait avant le 
dîner dans le hall du château. Il avait le temps de faire sa 
toilette, et il procéda sans retard à cette importante opération, 
ses bagages ayant été apportés, sa malle débouclée, et ses effets 
rangés adroitement par les intelligents serviteurs de la 
marquise. Il aurait pu se dispenser de se munir d’un nécessaire, 
car il trouva dans un charmant cabinet attenant à la chambre à 
coucher tous les ustensiles et toutes les parfumeries 
imaginables. Madame de Barancos avait adopté les coutumes de 
l'aristocratie anglaise. Elle voulait que ses hôtes pussent se 
croire chez eux. Tout était arrangé en conséquence. Ainsi, 
chaque appartement avait sa bibliothèque choisie, suivant le 
goût présumé du destinataire. Des mémoires historiques, des 
traités d'économie politique et de graves recueils périodiques 
pour les gens sérieux ; des romans et des revues mondaines 
pour les jeunes. Noiïintel avait été mis à un régime mixte : le 
catalogue allait des œuvres complètes de Musset au grand 
ouvrage de l'état-major prussien sur la guerre de 1870. 
Littérature et tactique mêlées. 


À sept heures et demie, le valet de chambre que le capitaine 
avait renvoyé reparut pour le conduire au hall, où il aurait eu 
quelque peine à se rendre sans guide. Le hall était situé dans 
une aile du château fort éloignée de sa chambre, et, pour y 
arriver, il fallait suivre un itinéraire assez compliqué. En s’y 
rendant, Nointel put juger du pied sur lequel la marquise vivait 
à la campagne. Les murs des corridors étaient recouverts de 
tapisseries de haute lisse qui auraient fait bonne figure dans un 
musée, et les escaliers étaient garnis de tableaux dont le 
moindre valait trois cents louis. 


Après de nombreux détours, le ci-devant officier de hussards 
arriva devant une porte aussi haute que le porche d’une 
cathédrale, une porte gardée par un domestique en grande 
livrée, qui l’ouvrit à deux battants et qui annonça d’une voix de 


stentor : M. le capitaine Nointel. 


Il y avait de quoi intimider un débutant, car le hall était 
immense, et il fallait, pour arriver au groupe où il pensait 
trouver madame de Barancos, traverser un grand espace sous le 
feu de tous les regards. Quand on manque d’aplomb, c’est à peu 
près comme si l’on marchait à découvert contre une batterie de 
mitrailleuses ; mais Nointel comptait dix campagnes de guerre 
et beaucoup d’autres dans le monde. Sans se déconcerter, il 
chercha des yeux la marquise, et il ne l’aperçut pas. Il n’y avait 
là que des hommes, et trois ou quatre vieilles femmes à mine 
hautaine qui ressemblaient à des portraits de Vélasquez. Pas 
une figure de connaissance ; du moins le capitaine n’en 
distingua aucune au premier coup d’œil. Il n’y avait là que des 
étrangers, autant qu’il pouvait en juger. 


— On jurerait, pensait-il, qu’elle a fait exprès de n’inviter que 
des comparses, pour pouvoir jouer tranquillement avec moi une 
pièce à deux personnages. 


Du reste, cette vaste et haute salle avait l’aspect le plus 
imposant. Lambrissée de vieux chêne jusqu'aux deux tiers de sa 
hauteur, plafonnée de solives entrecroisées, percée de fenêtres 
en ogive garnies de vitraux anciens, elle semblait avoir été 
construite pour servir à des usages solennels. Aux parois, des 
panoplies, des trophées de chasse, et au fond une cheminée 
colossale, une cheminée où aurait pu entrer un carabinier à 
cheval et où brûülaient des arbres entiers. De chaque côté, une 
armure de chevalier du moyen-âge, une armure complète, 
depuis les jambières jusqu’au morion. Au-dessus du manteau, 
orné de trèfles gothiques et d’animaux héraldiques, les armes 
des Barancos, avec des lions pour support et une énorme 
couronne de marquise. 


En dépit de cette ornementation sévère, les invités de la 
châtelaine étaient occupés à jouer aux jeux les plus modernes. Il 
y avait une table de bouillotte en pleine activité; les 
douairières avaient organisé un whist, et un jeune hidalgo 
taillait à cinq ou six de ses compatriotes un monte, le lansquenet 


des Espagnols. 


Nointel salua, sans se départir de cet air roide qui impose 
aux sots et qui sert de cuirasse à un homme intelligent quand il 
débarque en pays inconnu. Il traversa les groupes sans s’y 
mêler, et s’approcha lentement du foyer, où se chauffait un 
personnage d’assez haute mine qu’il avait remarqué au bal de la 
marquise. Il allait, pour l’acquit de sa conscience, lui dire 
quelques banalités polies, lorsqu'une porte s’ouvrit au fond du 
hall, laissant voir une salle éblouissante de lumières et de 
cristaux. 


Madame de Barancos, plus éblouissante encore, apparut sur 
le seuil. Elle portait une robe courte en satin noir, corsage à 
pointe très-longue, garni de martre zibeline, décolleté en carré 
et laissant voir ses opulentes épaules. À ses bras et à ses oreilles 
brillaient d’admirables diamants, qui jetaient moins de feu que 
ses prunelles noires. 


Nointel courut à sa rencontre et fut accueilli par un sourire 
plein de promesses. Il avait préparé un compliment approprié à 
la circonstance ; mais au moment de le placer, il fit une 
découverte si extraordinaire qu’il resta muet de surprise. 


Il reconnut, fixé en guise de broche sur la poitrine de la 
marquise, le bouton de manchette qu’elle lui avait si vivement 
arraché des mains à la fin du cotillon. 


Il faisait triste figure à côté des pierreries qui constellaient la 
marquise, ce bouton de manchette en or mat, et jamais, de 
mémoire de grande mondaine, on n'avait vu pareil bijou 
s'étaler au beau milieu d’un corsage décolleté. 


Madame de Barancos était trop savante en ces matières pour 
avoir péché par ignorance, et si elle avait commis ce solécisme 
de toilette, ce n’était certes pas sans intention. 


Nointel le savait bien, et c’est parce qu’il le savait que son 
étonnement fut sans borne. Cette exhibition imprévue 
déconcertait toutes ses prévisions et déroutait toute sa logique. 
La marquise affichant cette pièce à conviction qu’elle aurait dû 


avoir hâte d’anéantir, c'était un comble : le comble de l’audace, 
à moins que ce ne fût au contraire la preuve la plus éclatante de 
sa complète innocence. 


Madame de Barancos ne laissa pas au capitaine le temps de 
se remettre de sa surprise. 


— Soyez le bienvenu, lui dit-elle en lui tendant la main. Vous 
ne sauriez croire avec quelle impatience je vous attendais. Si 
vous n’étiez pas arrivé Ce soir, je crois que je serais retournée à 
Paris demain matin. 


— Quoi ! madame, dit Nointel, de plus en plus surpris, vous 
auriez abandonné vos hôtes ! 


— Mes hôtes auraient fort bien chassé et dîné sans moi. Ces 
sont mes compatriotes, et je les ai façonnés à mes caprices. 


— En effet, il me semble que je suis seul ici à représenter la 
France. 


— Vous vous en plaignez ? 


— Non pas. Je vous sais au contraire un gré infini de ne pas 
avoir invité certains personnages de ma connaissance. 


— M. Prébord, entre autres, n'est-ce pas ? Je n’ai eu garde, 
quoiqu'il ait fait des bassesses pour venir. J’ai même laissé de 
côté votre ami, M. Gaston Darcy. Il vous aurait donné des 
distractions, et je prétends que vous ne vous occupiez que de 
moi. 


Sur cette déclaration peu déguisée, la marquise passa, 
laissant Nointel assez désarçonné, et s’en alla distribuer à ses 
sujets des sourires princiers. Les parties avaient cessé aussitôt 
qu’elle s'était montrée au bout de la galerie, et les joueurs se 
groupèrent autour de la châtelaine pour la complimenter. 


Évidemment, tous ces gens-là étaient des créoles de la 
Havane, accoutumés à former la cour de madame de Barancos, 
quand il lui plaisait de s’entourer de ses vassaux. Ils avaient, 
d’ailleurs, assez grand air, et ils ne semblaient point du tout 
embarrassés du rôle qui leur était assigné. 


— Elle a dû les faire venir de Cuba tout exprès, pensait 
Nointel. Des parasites recrutés à Paris ne seraient pas si 
majestueux. Mais je ne vois ni Simancas, ni Saint-Galmier. 
Aurait-elle eu la gracieuse idée de m’épargner leur compagnie ? 
Non, pardieu ! les voici. 


Le général était entré par une petite porte perdue entre deux 
panoplies dans un coin du hall, et il s’avançait à pas comptés, 
flanqué de son ami le docteur. Une plaque en diamants étoilait 
son habit noir, et sa boutonnière était ornée d’une brochette 
garnie de beaucoup d’ordres étrangers. Saint-Galmier s'était 
contenté de se mettre au cou un ruban auquel pendaït une croix 
qui pouvait bien lui avoir été donnée par la souveraine des îles 
Sandwich. Ils étaient superbes tous les deux, et pourtant ils 
faisaient tache au milieu des hidalgos convoqués par la 
marquise. Au premier coup d’œil, on pouvait les prendre pour 
des gentlemen ; au second, on flairait en eux des aigrefins. 
Nointel remarqua, d’ailleurs, qu’on les accueillait assez 
froidement, et que madame de Barancos les regardait à peine. 


Les portes de la salle à manger étaient restées ouvertes ; un 
majordome parut et annonça le dîner. La marquise vint prendre 
le bras de Nointel, qui comptait bien un peu sur cette faveur ; 
ils ouvrirent la marche, les douairières suivirent, conduites par 
les Espagnols les plus qualifiés de cette réunion exotique, et les 
seigneurs sans importance formèrent la queue du cortège. 


Le capitaine était fort blasé sur les dîners d’apparat, ayant 
fréquenté en son temps le monde officiel, et, ce qui vaut mieux, 
le monde où l’on sait manger. Il n’en fut pas moins émerveillé 
en passant le seuil de la salle où la table était dressée au milieu 
des fleurs. 


Le service était en porcelaine de Saxe, le napperon, formant 
surtout, en satin de Chine tissé de fleurs de toile. Sur les 
assiettes, de fines serviettes plissées en cravates et attachées par 
une épingle en vermeil supportant le nom du convive. Devant 
chaque couvert, neuf verres pointillés d’or, deux carafons pour 
le vin et l’eau. Au milieu, sur un haut pied, une grande coupe 


remplie de roses thé, de violettes et de mimosas retombant des 
deux côtés en guirlandes, qui serpentaient sur la table et s’en 
allaient se perdre dans deux autres coupes placées aux deux 
extrémités. 


La marquise adorait les fleurs, et elle avait adopté cette 
mode nouvelle qui remplace les massives argenteries de nos 
pères par un jardin. Mais chez elle on mangeaïit sérieusement, et 
les gastronomes pouvaient réjouir leurs yeux avant de régaler 
leur palais. Tous les gibiers de la création figuraient à ce 
rendez-vous de chasse. Le coq de bruyères, venu de la forêt 
Noire, y occupait la place d'honneur ; les perdrix normandes y 
faisaient vis-à-vis aux bécasses voyageuses, et les gélinottes, 
nourries de bourgeons de sapin, y représentaient la Russie. 


En toute autre occasion, le capitaine eût été charmé de cette 
ordonnance pleine de promesses, car il estimait la grande 
cuisine à sa véritable valeur ; maïs, pour le moment, la grande 
cuisine était le moindre de ses soucis. Les compatriotes de 
madame de Barancos n'étaient guère en état non plus 
d'apprécier un dîner d’ordre supérieur. Ils venaient d’un pays 
où l’on soupe d’un air de mandoline après avoir dîné d’une 
cigarette et déjeuné d’une tasse de chocolat. Il n’y avait guère là 
que Simancas et Saint-Galmier qui pussent goûter les mérites 
exceptionnels de l'artiste auquel ïils devaient ce dîner 
savamment conçu et magistralement exécuté. Nointel les vit 
chuchoter, lorgner en connaisseurs les mets qui constituaient le 
premier service, et hocher la tête d’un air satisfait. Il était placé 
tout juste en face d’eux, et il enrageait d’être obligé de ne pas 
leur faire trop mauvaise mine; mais il comptait bien se 
rattraper un peu plus tard. 


La marquise l’avait fait asseoir à sa gauche, la droite étant 
occupée par un Espagnol très-qualifié, celui-là même qui avait 
eu l’honneur de souper près d’elle au bal. Et de l’autre côté, 
Nointel était flanqué d’une duègne dont l’aspect rébarbatif 
aurait fait reculer un zouave. 


— Votre voisine n’entend que la langue du Cid, et mon voisin 


est sourd, lui dit madame de Barancos ; vous pouvez parler 
comme si nous étions tous les deux sur le sommet du mont 
Blanc. À propos, vous savez que j'y suis montée l’année 
dernière ? 


- Je l’ignorais, mais je ne suis pas surpris de l’apprendre, 
répondit Nointel en goûtant un potage tortue à la Chesterfield. 
Vous devez aimer les cimes, les escalades, tout ce qui est 
inaccessible. 


— Non ; tout ce qui est périlleux. 


— Est-ce cet amour du danger qui vous a poussée à inviter le 
général Simancas et son âme damnée le docteur Saint-Galmier ? 


La marquise rougit légèrement et dit d’un ton dégagé : 


— Vous les trouvez dangereux ; vous leur faites beaucoup 
d'honneur. Je ne les invite pas, je les protège. 


— C’est encore pis. 


— Vous dites cela parce qu’ils vous déplaisent. Ils ne me 
charment pas, mais je les trouve inoffensifs, et je sais qu’on les 
juge sévèrement. Or, j'ai une tendance instinctive à défendre les 
gens que le monde attaque. Je suis du parti des opprimés. 


— Faudrait-il donc, pour vous plaire, avoir été refusé dans un 
cercle ou consigné à la porte d’un salon bien posé ? 


— Peut-être : les majorités ont toujours tort à mes yeux, et je 
ne suis jamais de leur avis. J’aime les révoltés. 


— Fra Diavolo, alors ? 


— Pourquoi pas ? Je suis du pays de don Quichotte. Vous 
rappelez-vous qu’un jour il délivra des malheureux qu’on 
menait aux galères ? 


— Et qui, pour le remercier de ce bon office, lui jetèrent des 
pierres, dès qu’ils eurent les mains libres. 


— Vous êtes insupportable. On dirait que vous avez juré de 
m'arracher toutes mes illusions. Tenez ! je m'’imaginais que 
vous étiez capable d’aimer comme je voudrais être aimée, que 


vous méprisiez cet ennemi bête et lâche qu’on appelle l’opinion, 
et vous semblez prendre à tâche de vous poser en bourgeois 
raisonnable. Vous devriez dire ces choses-là avec la voix de 
M. Prudhomme. Pourquoi n’ajoutez-vous pas que ces bouchées 
aux laitances sont délicieuses ? Ce serait tout à fait conforme 
aux us de la bonne compagnie, et le monde n’y trouverait rien à 
reprendre, ce monde qui ne tolère pas les indépendants. 


— Si vous saviez combien peu je me soucie de ce qu’il pense, 
vous me traiteriez moins durement. Que ne me mettez-vous à 
l'épreuve ? Vous apprendriez bien vite à me mieux connaître. 


— Prenez garde. Je suis capable de vous prendre au mot, et 
de vous proposer une extravagance. 


— Essayez, répondit le capitaine en regardant fixement la 
Barancos qui ne baïssa pas les yeux. 


Il y eut un silence. On servait une truite à la Johannisberg, 
que les Espagnols goûtaient du bout des dents, et que Saint- 
Galmier dégustait avec recueillement. La marquise trempa ses 
lèvres rouges dans un verre de vin de Xérès, et Nointel se mit à 
étudier le menu, comme s’il eût médité sur le chaud-froid de 
perdreaux ou sur la macédoine de fruits glacés. 


— Je vous ai invité, reprit en riant madame de Barancos, et je 
n'ai pas même songé à vous demander auparavant si vous étiez 
chasseur. 


— Vous plaît-il que je le sois ? riposta gaiement le capitaine. 


— Je ne vous demande pas de fadeurs. Je veux savoir si la 
chasse en battue vous amuse. 


— Moins que la chasse au bois ou en plaine, tout seul, avec 
mon chien. Je n’aime pas beaucoup les divertissements qui sont 
réglés à l’avance comme les évolutions d’un ballet. Vous ne me 
reprocherez pas de manquer de franchise. 


— Je vais voir si vous serez franc jusqu’au bout. Pourquoi 
êtes-vous venu ici ? 


— Pour vous dire ce que je n’ai pas pu vous dire au bal. 


— Vous pensez donc que vous ne m’avez rien dit, demanda 
madame de Barancos en posant un de ses doigts effilés sur le 
bouton d’or que le capitaine lui avait remis à la fin du cotillon. 


— Si, je crois que j’ai parlé... je crois même que vous m’avez 
répondu... comme se parlent et se répondent en Orient les 
effendis et les sultanes..…. l’effendi envoie un bouquet plein 
d’allégories, et la sultane répond par... c’est le langage des 
fleurs, un langage délicieux, mais insuffisant. j’aspire à 
m'expliquer dans un idiome moins poétique et plus clair. 


— La battue ne commencera qu’à midi. Voulez-vous que 
demain matin nous fassions un tour à cheval ? Les bois sont 
superbes en cette saison. Il a gelé hier, et les branches des 
chênes ont des girandoles de glace. Vous verrez que je finirai 
par vous convertir à la poésie. 


— C’est fait. 


— J'en doute. Maïs je tiens à vous montrer ma forêt. Votre 
cheval sera sellé à neuf heures. Et maintenant, tâchez de 
trouver un sujet qui puisse défrayer une conversation générale. 
Notre aparté a trop duré. 


— Vraiment ? Vous aussi, vous sacrifiez aux convenances. 


—- Non; mais si nous continuons, mes convives vont 
infailliblement se mettre à parler espagnol, et vous n’y 
prendriez aucun plaisir. Aidez-moi à les retenir en France. 


Nointel ne demandait pas mieux. Il savait maintenant tout 
ce que pouvait lui apprendre une causerie de table, trop 
souvent interrompue par un maître d’hôtel, présentant l’aspic 
aux filets de homard ou le caneton de Rouen au jus d’orange, et 
il s’apercevait que de l’autre côté de la table on le surveillait 
discrètement. Simancas avait de bons yeux, et Saint-Galmier 
avait l’oreille fine. Quoi que pensât de ces deux drôles madame 
de Barancos, il était fort inutile d’attirer leur attention, en 
prolongeant un entretien particulier. 


La marquise avait déjà entamé avec un jeune Cubain 
fraîchement débarqué en France un dialogue vif et animé sur 


les théâtres chers aux étrangers qui viennent à Paris pour 
apprendre la vie élégante. Nointel trouva plaisant de s’adresser 
d’abord à Saint-Galmier et de lui demander des détails sur la 
constitution du Canada. Les coupes étaient assez basses, et le 
surtout ingénieusement disposé pour que les convives qui se 
faisaient vis-à-vis pussent se voir et se parler. Et le docteur n’eut 
aucune peine à répondre par des considérations approfondies 
sur la supériorité d’un mets américain qu’on venait de servir : 
les écrevisses ensablées, des écrevisses cuites dans du riz 
saupoudré de safran, qui avaient l’air de reposer sur du sable 
doré. C’en fut assez pour que, par une suite de transitions 
imprévues, la conversation rentrât dans les lieux communs qui 
défrayent habituellement les grands dîners. Un peu de 
politique, suffisamment de sport, un soupçon d’aperçus 
littéraires, le tout assaisonné de médisances mondaines et de 
quelques échos de coulisses. Tous ces étrangers étaient gens de 
bonne compagnie, très-bien informés des choses parisiennes et 
donnant très-bien la réplique à un causeur expérimenté comme 
l'était le capitaine. Simancas et le docteur ne les valaient pas, 
mais ils savaient se tenir, et tout se passa le mieux du monde 
jusqu’à la fin. 

Seulement, lorsque la marquise prit son bras pour revenir 
dans ce hall où se concentre la vie du château, Noïntel fut très- 
surpris de l’entendre lui dire : 


— Je vais vous quitter. J’ai besoin d’être seule. C’est bizarre, 
mais c’est ainsi. Nous nous reverrons demain matin. Soyez à 
cheval à neuf heures. 


Quelques mots aux douairières, quelques poignées de main 
aux hommes, et ce fut tout. La châtelaine s’en alla par la grande 
porte, laissant ses hôtes se divertir comme ils pourraient. 


— Pour le coup, voilà qui est prodigieux, se dit le capitaine. 
Où diable va-t-elle ? Prier pour l’âme de la d’Orcival ? Elle en 
est, pardieu ! bien capable. 


Les hôtes de la marquise devaient être au fait de ses 
habitudes, car ils ne parurent point s’étonner de cette retraite 


précipitée. Les douairières retournèrent à leur whist ; les jeunes 
organisèrent un baccarat, Saint-Galmier se mit à jouer aux 
échecs avec un hidalgo de très-bonne apparence, et Simancas 
engagea une grave conversation en espagnol avec le personnage 
qui était assis à table à la droite de madame de Barancos. 


Nointel se trouva donc fort isolé. Il est juste d’ajouter qu’on 
lui avait offert d’être de la partie de baccarat, et qu’il s’était 
excusé poliment. Il ne songeait guère à tenter la fortune au jeu. 
Il songeait à l’étrange disparition de la marquise et à la matinée 
du lendemain. Il y songeait si bien que l’idée lui vint d’imiter la 
châtelaine et de profiter de la liberté absolue qui était la règle 
chez elle, pour disparaître aussi Un bon cigare fumé 
solitairement, au coin du feu, le tentait beaucoup plus que la 
compagnie des indifférents qui remplissaient le hall. Et de plus, 
il se souciait médiocrement d’entrer en colloque avec le général 
péruvien qui l’observait du coin de l’œil et qui n’allait pas 
manquer de l’aborder. C’est pourquoi, après s'être promené 
quelques instants d’un bout à l’autre de la salle, il gagna tout 
doucement la grande porte qui donnait sur le corridor 
d'honneur. Là, il trouva deux ou trois valets de pied tout prêts à 
reconduire les invités, et il se fit ramener dans son 
appartement, où tout était préparé pour qu’il pût y passer une 
agréable soirée. 


Dans la cheminée du petit salon qui précédait la chambre à 
coucher, un feu clair, un feu de bois de hêtre. Sur la table 
d’ébène à incrustations de cuivre, quatre bougies allumées dans 
des candélabres à deux branches, de vraies bougies de cire et 
des candélabres d’argent ciselé - un éclairage du grand siècle, — 
des journaux, des revues, des albums, trois caisses d’excellents 
cigares, compatriotes parfumés de la châtelaine havanaise. Plus 
loin, sur un dressoir en vieux chêne, le samovar moscovite, la 
boîte à thé et les tasses en porcelaine de Chine, un appareil 
simple et commode pour faire le café, et dans des flacons de 
cristal de roche, l’eau-de-vie de France, le rhum des Antilles, le 
kummel de Russie. Tous les rêves d’un garçon ami de la 
solitude réalisés par les soins prévoyants d’un intelligent 


serviteur. 


Ce serviteur, attaché à la personne du capitaine, veillait dans 
l’antichambre ; il demanda des ordres pour le lendemain, et 
Nointel, en le congédiant, lui annonça qu’il monteraïit à cheval 
à neuf heures précises. Après quoi, il se mit en tenue 
d'intérieur, il endossa le veston anglais, il chaussa les pantoufles 
de maroquin et il s’établit dans un immense fauteuil, afin de 
philosopher tout à son aise. 


Mais il était écrit que ses méditations seraient troublées dès 
le début. À peine commençait-il à repasser dans sa tête les 
incidents de la soirée qu’on frappa discrètement à la porte. 
L’imagination du capitaine fit aussitôt des siennes, et il lui passa 
par l’esprit que madame de Barancos venait lui faire une visite. 
L’excentricité était à l’ordre du jour chez cette marquise, et il 
pouvait bien supposer qu’il lui avait pris la fantaisie de sauter à 
pieds joints par-dessus les convenances. Il se leva vivement, il 
courut ouvrir, et, au lieu du charmant visage de la châtelaine, il 
vit la figure déplaisante de Simancas. 


— Que me voulez-vous ? demanda-t-il brusquement au 
Péruvien qui se permettait de le relancer jusque chez lui. 


— J'ai à vous parler de choses très-sérieuses, répondit 
Simancas, sans se déconcerter, et je vous prie de m’accorder la 
faveur d’un entretien. Je sais que vous ne recherchez pas ma 
compagnie, mais je suis certain que, cette fois, vous ne 
regretterez pas d’avoir entendu ce que j’ai à vous dire. 


Nointel hésita un instant, mais il se dit qu’il lui faudrait tôt 
ou tard s'expliquer définitivement avec ce drôle, et que mieux 
valait en finir tout de suite. 


— Soit ! dit-il, entrez. Je veux bien vous écouter, à condition 
que vous serez bref et surtout que vous irez droit au but. Je ne 
suis pas disposé à vous recevoir pour le plaisir de causer avec 
votre seigneurie. 


— N'ayez crainte. J’ai beaucoup voyagé en Amérique, et je 
sais que le temps est de l’argent : time is money. Je me propose 


de monnayer les instants que vous consentez à m’accorder. 


Sur cette promesse, Simancas se glissa dans la chambre, prit 
un siège que ne lui offrait pas le capitaine qui s’était replongé 
dans son fauteuil, et commença en ces termes : 


— Vous souvient-il, monsieur, de certaine conversation que 
nous eûmes, il y a peu de jours, chez mon ami Saint-Galmier ? 


— Parfaitement, répondit Nointel assez surpris de ce début. 


- Je ne l’ai pas oubliée non plus, et je vous demande la 
permission de vous rappeler qu’à la fin de cette causerie, il vous 
plut de me poser certaines conditions que je m’empressai 
d'accepter. Je vous fournis, séance tenante, tous les 
renseignements que vous me demandiez sur la conduite de 
madame Crozon, pendant la longue absence de son mari ; je 
m'engageai de plus à m’abstenir de toute démarche auprès de 
M. Crozon. 


— Démarche est charmant, dit ironiquement le capitaine. 


— Enfin, continua sans sourciller le Péruvien, je promis que 
vous seriez invité à bref délai chez madame de Barancos. Vous 
reconnaissez, je pense, que j'ai tenu tous mes engagements. 
M. Crozon n’a plus reçu une seule lettre anonyme, et, au lieu 
d’une invitation, vous en avez reçu deux. 


— Reste à savoir si c’est à vous que je les dois. Mais je ne 
chicanerai pas sur ce point. Où voulez-vous en venir ? 


— À vous dire que notre premier traité ayant été fidèlement 
exécuté de part et d’autre, je viens vous proposer d’en conclure 
un second. 


— Je ne comprends pas. 


— Vous allez comprendre ; je vais jouer cartes sur table. 
L'heure des réticences est passée. Vous connaissez mes projets, 
et je ne serais qu’un sot, si je cherchais à vous les cacher, car 
vous ne prendriez pas le change. Vous savez très-bien que je me 
suis implanté de force, ou peu s’en faut, chez la marquise, et 
que, par le même procédé, j'ai introduit avec moi, dans la 


maison, ce cher docteur. Vous savez cela, et vous êtes trop 
intelligent pour n’avoir pas deviné que, si j’ai obtenu mes deux 
concessions, c’est que je possède un secret qu’il me suffirait de 
divulguer pour perdre la marquise dans l’opinion publique. Je 
suis franc, vous le voyez. 


— Franc jusqu’au cynisme. Continuez. 


— Ce secret, Saint-Galmier et moi, nous sommes seuls à le 
connaître, et il peut faire notre fortune. La marquise possède 
beaucoup de millions, et elle en donnerait volontiers deux ou 
trois pour acheter notre silence. Nous ne les lui avons pas 
encore demandés, parce que nous tenions avant tout à sa 
protection. Je ne me dissimule pas que nous avions besoin de 
nous relever aux yeux du monde. C’est fait. On nous a vus à sa 
fête ; elle s’est montrée avec moi au bois de Boulogne ; tout 
Paris saura que nous venons de passer quelques jours à son 
château de Sandouville. Elle ne peut plus rompre avec nous 
sans provoquer un éclat qu’elle évitera certainement. Bientôt 
donc, nous serons en mesure d’aborder la grande question de la 
rémunération qui nous est due. En échange d’une somme qui 
nous fera riches et qui ne l’appauvrira guère, nous lui offrirons 
des garanties ; nous nous engagerons même, si elle l’exige, à 
repasser l’Océan, quoiqu'il nous en coûte de quitter la France. 
Et elle acceptera le marché, n’en doutez pas. 


— Fort bien. Dans quel but, s’il vous plaît, m’exposez-vous ce 
joli plan de chantage ? 


— Mon Dieu, c’est très-simple. Notre plan a les plus grandes 
chances de succès, mais vous pouvez empêcher qu’il réussisse. 


— Vraiment ? Eh bien, vous m’étonnez. 


— Votre étonnement cessera si vous voulez bien m’écouter. 
Je ne vous apprendrai rien en vous disant que la marquise a 
pour vous un goût très-vif. Elle ne se donne même plus la peine 
de déguiser ses sentiments, et parmi tous ses hôtes, il n’en est 
pas un seul qui ne croie que vous êtes ou que vous serez son 
amant. C’est aussi mon humble avis, seulement je suppose que 
vous visez plus haut. 


— Ah ! alors, selon vous, je me propose. 


— D’épouser madame de Barancos, cela ne me paraît pas 
douteux, et je trouve que vous avez cent fois raison. Je pense 
même que vous parviendrez à l’épouser, si vous vous y prenez 
bien. Or, si elle vous accepte pour mari, il arrivera 
infailliblement que vous exigerez qu’elle nous mette à la porte, 
mon ami et moi. 


— J’admire votre perspicacité. 


— Dites plutôt ma franchise. Vous commencerez donc par 
demander qu’on nous chasse, et j’avoue que vis-à-vis de vous, 
nous sommes sans défense ; vous avez barre sur nous, et vous 
pouvez nous faire beaucoup de mal; mais si madame de 
Barancos, entraînée par la passion que vous lui inspirez, oublie 
qu’elle est à notre merci, si elle rompt avec nous, alors, je dois 
vous en prévenir, il arrivera que, n’ayant plus de ménagements 
à garder, nous publierons ce que nous savons d’elle, et je vous 
affirme qu’une fois le secret publié, vous renoncerez de vous- 
même à épouser les millions de la marquise. 


— Dans ce cas, moi aussi je n’aurai plus de ménagements à 
garder, et je raconterai à qui de droit ce que je sais sur votre 
compte. 


— Naturellement. Et la rupture de notre traité aura de 
déplorables résultats. Nous serons obligés, Saint-Galmier et moi, 
de passer la frontière, votre mariage manquera, et Dieu sait ce 
qu’il adviendra de la marquise. Ne vaudrait-il pas mieux nous 
entendre ? 


Nointel tressaillit de colère, et peu s’en fallut qu’il ne se 
levât pour jeter dehors le drôle qui lui tenait ce langage. Mais il 
réfléchit presque aussitôt qu’il serait toujours temps d’en venir 
là, et que l’occasion était bonne pour amener Simancas à 
démasquer complètement son jeu. 


- Nous entendre ? dit-il avec hauteur. Pourquoi ? Je n’ai nul 
besoin de vous. 


— Peut-être, répondit le Péruvien. Supposez, par exemple, 


que madame de Barancos n’ait pour vous qu’une fantaisie, et 
qu’elle ne soit pas disposée à se donner un maître. Le veuvage a 
des charmes qu’elle apprécie infiniment, et rien ne prouve 
qu’elle songe à y renoncer. Il est même probable qu’elle préfère 
rester libre. Si elle a cette idée, comment l’amènerez-vous à 
vous épouser ? Je connais son caractère, et vous avez déjà pu 
l’apprécier aussi. Elle vous démontrera que vous serez 
parfaitement heureux sans aliéner votre indépendance, que le 
mariage tue l’amour et bien d’autres choses encore. Que lui 
objecterez-vous ? Dire que vous voulez absolument être son 
mari, Ce serait confesser que vous tenez plus à sa fortune qu’à 
sa personne. Tandis que si vous possédiez, comme moi, son 
secret. 


— Et si je la menaçais d’en abuser, elle n’aurait rien à me 
refuser. C’est juste. Mais, j’y pense, pourquoi n’usez-vous pas de 
ce talisman pour la contraindre à vous épouser, vous, dont José 
Simancas, général au service de la République péruvienne ? 


— Vous vous moquez de moi. Je sais fort bien que madame 
de Barancos braverait tous les dangers plutôt que de m’accepter 
pour époux. Vous, c’est autre chose. Vous n’avez qu’à vouloir 
pour la décider, si vous savez vous servir de l’arme que je suis 
prêt à vous fournir. à des conditions très-acceptables. 


— Voyons les conditions. 


- Je vous livrerai le secret de la marquise contre votre 
parole de me faire remettre dans le délai d’un mois après la 
célébration de votre mariage la somme de deux millions, et je 
m'engagerai, moi, par écrit, à retourner en Amérique avec 
Saint-Galmier aussitôt que j'aurais touché, et à ne plus remettre 
les pieds en Europe. Si nous nous avisions d’y revenir, vous 
auriez toujours une garantie contre nous, puisque vous pourriez 
nous dénoncer à... à qui de droit, comme vous venez de le dire 
poliment. Voilà tout, monsieur. J’attends, pour me retirer, que 
vous veuillez bien me répondre. 


Le capitaine étouffait d’indignation, et il avait eu bien de la 
peine à se contenir pendant que Simancas développait cette 


insultante proposition. Mais son esprit était resté lucide comme 
toujours, et il commençait à se demander s’il ne ferait pas bien, 
dans l’intérêt même de la malheureuse marquise, d’arracher à 
ce coquin une confidence sans réserve. Si le Péruvien et son 
complice avaient vu la marquise frapper Julia d’Orcival, il ne 
tenait qu'à eux de la perdre, et de sauver, par ricochet, 
mademoiselle Lestérel. Nointel ne demandait pas mieux que de 
sauver Berthe, mais il lui répugnait horriblement de perdre 
madame de Barancos. Ne valait-il pas mieux l’avertir, la presser 
de fuir ? Ne valait-il pas mieux aussi savoir à quoi s’en tenir 
avant de pousser plus loin une liaison dangereuse ? 


— Oui, se disait-il, il faut que j’aie le courage de laisser croire 
à ce misérable que j'accepterai l’odieux marché qu’il ose me 
proposer. Et s’il m’apprend qu’il a été témoin du meurtre, je 
dirai demain à la marquise que je lui accorderai le temps de 
quitter la France, de disparaître pour toujours, si elle consent à 
écrire une lettre qui contiendra l’aveu de son crime et que je 
remettrai au juge d’instruction un mois après son départ. 
Mademoiselle Lestérel est déjà en liberté; elle peut bien 
attendre un mois que l’aveu de la coupable proclame son 
innocence. 


En raisonnant ainsi, Nointel cédait au sentiment qui 
l’entraînait vers madame de Barancos, et en vérité il était assez 
excusable de vouloir épargner la cour d’assises à une femme 
qu'il aurait adorée si elle n’eût pas été criminelle. 


— Avant de vous répondre, dit-il brusquement, je veux savoir 
ce que vaut ce secret, dont vous faites sonner si haut 
l'importance. S'il s'agissait par exemple d’une liaison qu’aurait 
eue la marquise, vous ne m’apprendriez rien en me la révélant. 
Je n’ignore pas qu’elle a été la maîtresse de ce Golymine qui fut 
votre complice. 


Simancas changea de couleur. Il ne s’attendait pas à cette 
botte. Mais il répondit sans trop hésiter : 


— Il s’agit d’une révélation beaucoup plus grave. 


Nointel avait été merveilleusement servi par son instinct en 


jetant le nom de Golymine à la face du Péruvien, qui se 
promettait de ne livrer qu’une partie de son secret. Ce calcul 
assez machiavélique se trouvait déjoué du premier coup, et 
Simancas était mis en demeure d’aller plus loin dans la voie des 
confidences. 


Encouragé par un premier succès, le capitaine le poussa 
vigoureusement. 


— Vous convenez donc, dit-il, que Golymine a été l’amant de 
la marquise ? 


— Oui, répondit le Péruvien ; mais il n’y a que moi et Saint- 
Galmier qui le sachions. 


— Vous vous trompez. D’autres le savent ; moi, par exemple. 
Si tous vos secrets ressemblent à celui-là, ils n’ont aucune 
valeur, et madame de Barancos serait bien folle d’acheter votre 
silence au prix où vous prétendez le lui vendre. 


— Il me semble pourtant qui si on la menaçaïit de publier les 
lettres qu’elle a écrites au comte. 


- Elle irait tout simplement trouver le procureur de la 
République : elle lui dirait que vous voulez la faire chanter, elle 
se mettrait sous sa protection, et le moins qui pourrait vous 
arriver, ce serait d’être expulsé de France. J’ajoute que si je me 
décidais à conclure le marché, j'y mettrais pour première 
condition que ces lettres me soient remises. 


— Cela ne souffrirait aucune difficulté. 
— Vous les avez donc toutes ? 

— J'en ai une ; cela suffit. 

— Où sont les autres ? 


— Je l’ignore, répondit Simancas, non sans avoir hésité 
quelque peu. 


— Vous l’ignorez ? Voulez-vous que je vous l’apprenne ? Je 
suis très-bien informé, je vous en préviens ; si bien informé que 
j'ai deviné le secret que vous croyez posséder seul, le grand 


secret qui met la marquise à votre discrétion. 


— Vous me permettrez d’en douter ; si vous l’aviez deviné, 
vous auriez déjà coupé court à notre entretien. 


— Pourquoi donc ? Votre conversation m'intéresse beaucoup. 
Il se peut d’ailleurs que j'aie deviné de quoi il s’agit, et qu’il me 
reste cependant beaucoup d’explications et de renseignements à 
vous demander. Tenez ! je vais vous mettre sur la voie. La nuit 
où la d’Orcival a été assassinée au bal de l’Opéra, vous occupiez 
avec votre ami Saint-Galmier une loge qui touchait à celle où le 
crime a été commis. 


À ce nouveau coup, Simancas perdit tout à fait contenance. 


— Sans doute, balbutia-t-il, j'étais là... mais quel rapport 
voyez-vous entre cette circonstance et le secret ? 


- Je vais vous le dire. On a accusé de ce crime une jeune 
fille dont l’innocence vient d’être reconnue. Elle a dû être mise 
avant-hier en liberté provisoire, et l’ordonnance de non-lieu ne 
se fera pas attendre. Cependant, la d’Orcival a été tuée par 
quelqu'un... par une femme évidemment, puisqu'il est prouvé 
qu’elle n’a reçu dans sa loge que des femmes. Or... suivez bien 
mon raisonnement, je vous prie... la d’Orcival avait été la 
maîtresse de votre ami Golymine, lequel avait été, vous venez 
de me le dire, l’amant de madame de Barancos. Ce Golymine 
s’est pendu chez Julia peu de jours avant la nuit du bal. Il avait 
des lettres de la marquise. Vous en possédez une, à ce qu’il 
paraît. Il est assez naturel de supposer que les autres sont 
tombées entre les mains de la d’Orcival, soit que le Polonais les 
lui ait confiées, soit qu’elle les ait trouvées sur lui après sa mort. 
Il est tout aussi naturel de penser que madame de Barancos, 
avertie de cet incident... vous me suivez toujours, n'est-ce 
pas ?. de penser, dis-je, qu’elle a tout risqué pour les 
reprendre. Maintenant, je vous laisse le soin de conclure. 


— Permettez !.. tout cela ne prouve pas... 


— Que j'aie deviné votre secret. En effet, je ne l’ai pas deviné. 
C’est vous qui venez de me le livrer. 


— Comment cela ? 


— Eh ! Pardieu ! en m’avouant que vous teniez la preuve 
d’une correspondance entre la marquise et votre canaïlle d’ami. 
Avec ce point de départ que vous m’avez fourni, je n’ai pas eu 
de peine à découvrir que la marquise avait un gros intérêt à se 
débarrasser de la d’Orcival ; et que vous saviez, pour l’avoir vu, 
qu’elle s’en est débarrassée en effet. 


Et comme Simancas, tout interloqué, se taisait et s’agitait sur 
son fauteuil, le capitaine reprit en le regardant fixement : 


— Vous voyez que je suis aussi fort que vous et que je 
pourrais me passer de vos révélations. Allons ! convenez que 
j'ai touché juste. 


— J'aurais beau en convenir, cela ne vous mettrait pas en 
mesure de tirer parti de mon secret. Des conjectures ne sont pas 
des faits. 


— Et vous seul avez été témoin du fait capital, vous et votre 
acolyte, Saint-Galmier. D’accord. Cependant, j'ai vu aussi 
quelque chose, et je n’ai aucun motif pour ne pas vous dire ce 
que j'ai vu, car je ne cherche pas à trafiquer des informations 
que je possède. J’ai vu madame de Barancos entrer au bal de 
l'Opéra. Je l’ai parfaitement reconnue, malgré son voile de 
dentelles. Je lui ai parlé, je lui ai donné le bras pour la protéger 
contre des impertinents qui la serraient de trop près, et je l’ai 
quittée à l’entrée du couloir des premières, à cinquante pas de 
la loge n° 27, celle où Julia a été assassinée. Je n’en sais pas 
plus long, maïs c’est bien suffisant, et si je voulais aller raconter 
mon aventure au juge d'instruction, en le priant de s’adresser à 
vous pour les renseignements complémentaires. 


— Vous ne ferez pas cela ! s’écria le Péruvien. 


— Non, si vous me donnez ces renseignements. Et, en vérité, 
vous auriez grand tort de me les refuser, au point où nous en 
sommes. 


— Mais, en admettant que je les possède, vous engageriez- 
vous, si je vous les livrais. 


— Je ne m’engagerais à rien; il ne me convient pas de 
m'engager, puisque vous êtes d’ores et déjà à ma discrétion, 
tandis que je ne serai jamais à la vôtre. Mais vous devez 
comprendre que je ne tiens pas à vous écraser, et que vous avez 
tout intérêt à marcher d'accord avec moi. 


— Soit! dit Simancas, poussé dans ses derniers 
retranchements. Je m’en rapporte à votre conscience. Quand je 
vous aurai appris ce que je sais, vous évaluerez vous-même le 
prix que vaut mon silence. D’ailleurs, je sais à qui j’ai affaire, et 
je suis certain que je n’aurai pas à me repentir de m'être fié à 
vous. Apprenez donc que nous avons, non pas vu, mais entendu 
tout ce qui s’est passé dans la loge. J’ai reconnu la voix de la 
marquise, et, de plus, Julia, pendant la discussion qui s’est 
engagée entre elles, l’a plusieurs fois appelée par son nom. Elle 
a été vive, cette discussion, et il s’agissait des lettres adressées 
par madame de Barancos au comte. Nous ne distinguions pas 
toutes les paroles, mais nous pouvions cependant suivre à peu 
près la conversation. Enfin, les lettres ont été restituées, et la 
marquise est sortie de la loge. 


— Comment ! c’est tout ? 


— Elle est sortie, mais elle est rentrée une minute après. Elle 
s'était ravisée sans doute. Elle s’était dit que la d’Orcival avait 
pu garder une lettre, et qu’il serait prudent de l’empêcher à tout 
jamais de parler. Alors la scène a été très-courte. Madame 
d'Orcival a dit: Quoi! madame, c’est encore vous! La 
marquise, au lieu de répondre, a frappé avec ce poignard- 
éventail que l’autre tenait probablement sur ses genoux... il en 
avait été question pendant le premier colloque. Nous avons 
entendu un cri étouffé, deux ou trois gémissements, puis rien 
que le bruit de la porte, ouverte et refermée rapidement. La 
marquise s'était enfuie, et l’ouvreuse ne s’était aperçue de rien. 
J’avais à peu près compris ce qui avait dû se passer. J’ai regardé 
par-dessus la séparation, et je n’ai rien vu. Le coup avait été fait 
dans le petit salon qui est au fond de la loge. Alors, nous 
sommes partis. 


— Sans vous inquiéter de la malheureuse Julia qui expirait 
derrière la cloison. Mes compliments bien sincères ! Vous êtes 
très-fort. Un autre aurait crié : Au meurtre ! Vous et votre digne 
ami le docteur, vous êtes sortis tranquillement, et vous avez 
conçu aussitôt l’ingénieux projet d’exploiter madame de 
Barancos. 


— À quoi bon la dénoncer ? dit cyniquement le Péruvien. En 
la livrant à la justice, nous aurions causé un gros scandale, et 
nous n’aurions pas ressuscité madame d’Orcival. 


— C’est juste. Il est vrai qu’on a accusé une innocente, qu’on 
l’a jetée en prison, et qu’elle aurait probablement été 
condamnée, si, par un hasard extraordinaire, son innocence 
n’eût pas été démontrée. Mais c’est là un détail insignifiant. Je 
reviens à votre découverte. Vous vous êtes, je suppose, présenté 
chez la marquise dès le lendemain ! 


— Mon Dieu, oui. En pareil cas, on ne saurait agir trop tôt. 
— Et comment a-t-elle accueilli vos ouvertures ? 


— Assez mal, je dois le dire. J’avais pourtant procédé avec 
infiniment de délicatesse. Au lieu d'employer de gros mots, de 
parler de crime, d’assassinat, de cour d'assises, j'ai tout 
bonnement prévenu madame de Barancos que je l'avais 
reconnue dans la loge 27, que j'avais entendu le bruit de la 
querelle qui s'était engagée entre elle et la d’Orcival ; enfin, 
qu'ayant été très-lié autrefois avec Golymine, je connaissais la 
cause de cette querelle. Elle a compris bientôt que je savais 
tout, et elle est venue d’elle-même à composition. 


— Alors vous avez posé vos conditions ? 


— Oh ! pas toutes. Je ne voulais pas l’effrayer. J’ai demandé 
seulement à être admis chez elle, ainsi que ce cher Saint- 
Galmier, et j’ai obtenu sans difficulté nos grandes entrées. Nous 
en sommes là, et le moment est venu de frapper un grand coup, 
car je sens que le terrain sur lequel nous marchons n’est pas 
très-solide. La marquise nous supporte impatiemment, et elle 
voudrait bien reconquérir son indépendance. Je la soupçonne 


même de méditer une fugue... un brusque départ pour les 
Antilles ou pour les grandes Indes. Cette fuite dérangerait fort 
nos projets et les vôtres, et nous voulons l’empêcher. Pour ce 
faire, il n’y a qu’un moyen, c’est de lui dire nettement ce que je 
lui ai seulement laissé entendre, c’est de lui déclarer que nous 
avons été témoins du meurtre et de lui donner le choix entre 
une arrestation immédiate ou le payement, immédiat aussi, de 
deux malheureux millions. une bagatelle, pour une femme qui 
en à huit ou dix. Et c’est la nécessité où nous nous trouvons 
d’en finir qui m’a décidé à vous proposer d’agir de concert avec 
nous. L'union fait la force. Si vous consentez à nous prêter votre 
concours, nous réussirons sans aucun doute; si nous nous 
divisons, tout peut manquer. 


» Pourquoi ne vous chargeriez-vous pas de porter la parole, 
de lancer à la dame cette déclaration qui doit nous assurer la 
victoire ? Vous aurez demain une foule d’occasions de causer 
seul à seul avec la marquise. Pourquoi n’en profiteriez-vous pas 
pour poser un ultimatum... une bonne demande en mariage, 
habilement amenée après une conversation où il aurait été 
question du crime de l’Opéra, de Golymine et de votre 
serviteur... peut-être n’auriez-vous pas besoin de mettre les 
points sur les i... Madame de Barancos est femme à entendre à 
demi-mot et à conclure, séance tenante, car son goût s’accorde 
avec son intérêt pour vous épouser... et nous nous en 
rapporterions parfaitement à vous pour le reste, car nous 
serions bien sûrs qu’une fois marié, vous ne voudriez pas que 
votre femme restât sous la menace d’une dénonciation, et vous 
vous empresseriez de vous débarrasser de nous en payant le 
prix convenu. 


— Est-ce tout ? dit froidement le capitaine. 

— Oui. Vous acceptez ? 

— Je demande vingt-quatre heures de réflexion. 
— Alors, demain soir. 


— Demain soir, je vous ferai connaître ma réponse. Et je 
compte que d’ici là vous vous abstiendrez d’agir et de parler. 


C'est une condition sine qua non. Si vous ne l’observiez pas, 
j'userais sans pitié des armes que j’ai contre vous. Vous pourriez 
dénoncer madame de Barancos, mais je vous jure que je 
prendrais les devants, et que j'irais trouver M. Darcy, juge 
d'instruction, pour lui raconter le dialogue édifiant que j'ai 
entendu à la porte du cabinet de votre ami Saint-Galmier. 


— Vous n’aurez pas cette peine, dit avec vivacité le Péruvien. 
Le docteur et moi nous observerons jusqu’à demain soir la 
neutralité la plus complète. Nous ne dirons pas un mot à la 
marquise, et nous ne paraîtrons même pas à la chasse. 


— C’est bien. Maintenant, veuillez me laisser seul, conclut 
Nointel en se levant. 


Simancas n’osa pas essayer de prolonger l’entretien. Il ne se 
dissimulait pas qu’il s’en allait battu, et que le capitaine, qui 
possédait maintenant le grand secret, n’avait rien promis. Mais 
ce Péruvien jugeait les autres d’après lui-même, et il faisait 
fonds sur les intentions qu’il prêtait à Nointel, à l’endroit de la 
marquise, pour espérer que tout s’arrangerait au mieux de leurs 
intérêts réciproques. 


— Il y viendra, se dit-il en regagnant tout doucement le hall, 
et s’il n’y vient pas... mal lui en prendra... j'aurai recours au 
grands moyens... et je vais prendre mes précautions à tout 
événement. 


Pendant que le drôle s’éloignait sur la pointe du pied, 
Nointel arpentait à grands pas ce petit salon où il s'était flatté 
de passer une soirée si tranquille, et donnait des signes non 
équivoques d’une violente agitation. 


— Je n’en puis plus douter, disait-il entre ses dents, c’est elle 
qui a tué Julia, et, si je n’y mets ordre, ces gredins vont la 
rançonner d’abord et la dénoncer ensuite, car ils ne se 
contenteront pas de deux millions. Ils voudront tout, elle 
refusera, et alors. alors elle est perdue. Et moi qui allais 
l’aimer !.. je ne suis même pas très-sûr de ne pas l’aimer déjà. 
Je voudrais bien savoir ce que ferait Gaston s’il était à ma 
place. mais je ne le consulterai pas. qu’il sauve 


mademoiselle Lestérel, j'en serai ravi... et je l’aiderai de tout 
mon cœur à la sauver... mais demain matin, sans plus tarder, 
j'avertirai la marquise. 


» Je ne veux pas qu’elle aille aux galères. 


CHAPITRE V 


L'air était froid, le ciel clair, et la terre durcie par la gelée 
résonnait sous les pieds des chevaux. Le bois n’avait plus de 
feuilles, et la neige argentait encore les fougères jaunies par 
l’hiver. Les hautes branches des grands ormes frissonnaient sous 
la bise. Un temps à rester au coin du feu et à écouter en rêvant 
le chant mélancolique du vent qui souffle à travers les longs 
corridors du château. 


La marquise et Nointel chevauchaient pourtant côte à côte 
dans une allée de la forêt. Deux grooms les suivaient à distance, 
deux grooms appareillés comme les doubles poneys qui les 
portaient. Madame de Barancos montait une jument noire très- 
vive qu’elle maniait avec une aisance merveilleuse ; Nointel, un 
cheval bai de grande taille et de grandes allures. Ils allaient au 
pas, et ils n’avaient pas encore échangé une parole. On eût dit 
qu'ils sentaient tous les deux que cette promenade matinale 
allait décider de leur destinée, et qu’ils répugnaient à engager 
par les banalités d’usage une conversation qui pouvait les lier 
ou les séparer à jamais. 


Et, de fait, le capitaine était très-perplexe, et encore plus 
surexcité. Il avait passé une fort mauvaise nuit, et quoique sa 
résolution fût prise, il se demandait comment il allait l’exécuter. 
Dire à une femme qu’on l’accuse d’un crime abominable et 
qu'on lui conseille de fuir pour éviter la cour d’assises, ce n’est 
pas chose aisée quand cette femme est belle, quand elle est 
marquise, quand on a de bonnes raisons de croire qu’elle vous 
aime et quand on craint de l’aimer. En dépit de son expérience 
et de son aplomb, Nointel ne savait par où commencer. Il 
attendait que madame de Barancos lui fournît, par un de ses 
discours singuliers dont elle n’était pas avare, l’occasion 
d'aborder le sujet difficile. 


Mais madame de Barancos, très-expansive d’ordinaire, se 
montrait ce jour-là réservée jusqu’à la froideur. Ce n’était certes 
pas qu’elle fût indifférente, car le sang montait à ses joues, et 
ses yeux étincelaient. On devinait que le feu couvait sous la 
cendre, et qu’un mot suffirait pour allumer l’incendie. Jamais, 
du reste, elle n'avait été plus belle. Sa toque de velours 
contenait à peine les magnifiques torsades de ses cheveux noirs, 
et son amazone serrée à la taille faisait admirablement valoir 
les opulences de son corsage. 


— Quel dommage ! pensait Nointel en la regardant à la 
dérobée. 


Et sa physionomie exprimait si bien ce qu’il pensait que la 
marquise, choquée peut-être de cette déclaration muette, 
appliqua un vigoureux coup de cravache sur l’épaule de sa 
jument, qui partit comme un boulet de canon. Nointel, assez 
surpris, rendit la main à son cheval, et le mit au galop violent 
que venait de prendre tout à coup l’excentrique châtelaine. 


L’allée était large et droite, mais à trois cents mètres de là 
elle aboutissait à une côte boisée et abrupte qui paraissait peu 
praticable. Nointel maintenaïit sa distance, et pensait que cette 
course effrénée allait s’arrêter au bas de l’escarpement, dont 
une barrière fixe de trois pieds de haut défendait l’accès. Il se 
trompait. La marquise enleva sa jument et franchit l’obstacle en 
écuyère consommée. Il fallut bien en faire autant, et ce n’était 
pas ce saut qui gênait le capitaine, car il montait à merveille. 
Mais, après la barrière, le chemin devenait plus étroit et 
beaucoup plus malaisé. Un vrai sentier de bûcherons, hérissé de 
grosses pierres, coupé par de profondes ravines et souvent barré 
par les jeunes pousses du tailliss Madame de Barancos ne 
s’arrêtait pas pour si peu. Elle allait à toute bride, courbée sur 
l’encolure, sans se soucier des branches qui lui fouettaient le 
visage. Nointel, faute de place pour galoper à côté d’elle, la 
suivait en pestant un peu contre l'étrange fantaisie qui la 
poussait à prendre d’assaut un coteau à peu près inaccessible. 
Ce fut bien autre chose quand ils arrivèrent, presque en même 
temps, au sommet de la pente. Nointel retint son cheval, et en 


se retournant sur sa selle, il aperçut les deux grooms qui avaient 
mis pied à terre et qui cherchaïient, sans y réussir, à mener leurs 
poneys par la bride à travers le taillis afin de tourner la 
barrière. 


— Si c’est un tête-à-tête qu’elle cherche, dit-il entre ses dents, 
elle l’a aussi complet qu’elle pouvait le désirer. Jamais ses gens 
ne parviendront à nous rejoindre. J’espère du moins qu’elle va 
s'arrêter sur cette cime faite pour les chèvres. 


Il avait tort d’espérer. Le sentier continuait sur le revers de 
la colline, taillée de ce côté en précipice. Madame de Barancos 
se lança sans hésiter sur cette pente infernale qui avait tout l’air 
d'aboutir à quelque gouffre. 


— Ah çà, mais elle veut donc se tuer ! s’écria le capitaine. Eh 
bien, nous serons deux. 


Et il prit sans hésiter le périlleux chemin où elle venait de se 
jeter, au risque de se rompre le cou. Il en avait vu de plus 
mauvais au Mexique et en Algérie, mais il montait alors des 
chevaux barbes qui ont le pied sûr et l'instinct des chamois 
pour dégringoler parmi les rochers, et il se défiait des jambes de 
son demi-sang accoutumé à galoper sur des allées sablées. Il n’y 
avait pourtant pas moyen de reculer, et il s’en tira à son 
honneur. Vigoureusement soutenu par un poignet de fer, 
l’anglo-normand ne broncha point, mais il ne réussit pas à 
rattraper son compagnon à la descente. 


Lorsque Nointel arriva au bas de la colline, il vit la marquise 
assise sur une roche moussue, et sa jument haletante arrêtée 
contre un saule, les rênes sur le cou. Il y avait là un 
amoncellement de blocs de granit surplombant un clair ruisseau 
qui murmurait sur les cailloux; des chênes séculaires 
entouraient une sorte d’arène circulaire tapissée de bruyères, et 
de grands bouleaux au tronc blanc se dressaient comme des 
fantômes dans les profondeurs de la futaie. 


— Quel décor pour une scène de roman! murmura le 
capitaine, en sautant lestement à terre. Assurément, ce n’est pas 
sans intention qu’elle m’a amené ici. 


Puis, s’approchant de madame de Barancos, qui le regardait 
en fronçant le sourcil : 


- Vous m'avez fait une peur effroyable, dit-il avec une 
émotion très-sincère. C’est un miracle que votre jument ne se 
soit pas abattue sur ce chemin de casse-cou. Pourquoi jouer 
ainsi votre vie ? 


— Ma vie ! Je n’y tiens pas, répondit la marquise d’un air 
sombre. 


- Vous me permettrez de ne pas vous croire. 
Madame de Barancos fit un geste d’indifférence et reprit : 


— Je sais ce que vous allez me dire... ma fortune, mon titre, 
ma jeunesse, ma beauté... Que m'importe tout cela, puisque je 
ne suis pas aimée ? 

— Et si je vous disais que je vous aime, s’écria Nointel qui 


n'était pas préparé à recevoir de sang-froid une attaque si 
directe. 


— Vous me l’avez déjà dit deux fois ; vous ne me l’avez pas 
encore prouvé. 


— Quelle preuve exigez-vous donc ? 


— Un sacrifice que vous ne m'avez pas offert et que je ne 
vous demanderai jamais. 


— Un sacrifice ! 


— Oui. Ne m'’interrogez pas. Je refuserais de vous répondre. 
Mais je puis vous apprendre ce que j'ai résolu de faire. Nous ne 
nous reverrons plus. Je vais quitter la France, et je n’y 
reviendrai jamais. 


Nointel tressaillit. Il pensait : 


— Je sais bien pourquoi elle veut partir. Allons ! il n’y a plus 
de doutes. C’est elle qui a tué Julia. 


— J'avais fait un rêve, reprit la marquise. J’avais rêvé de 
m'enfuir au fond d’une solitude, là-bas, au pays du soleil, de 
m'y cacher, de renoncer à cette existence mondaine qui 


m'excède, et de vivre au désert avec l’amant que j'avais choisi. 
C'était un rêve. Je partirai seule. 


— Partir ! qui vous y force ? Pourquoi aller chercher si loin le 
bonheur ? 


— Parce que je suis jalouse, parce que je veux que l’homme 
que j'aime ne soit qu’à moi, parce que je souffrirais trop dans ce 
Paris où on prend le plaisir pour l’amour, parce que j'y ai déjà 
été trahie. 

— Vous avez donc déjà aimé ! 


— Avec fureur. Vous vous étonnez que je l’avoue ? Vous ne 
me connaissez pas. Oui, j'ai aimé, et celui que j'aimais m’a 
lâchement abandonnée. Je l’ai maudit. Dieu l’a puni. Dieu ne 
m'a pas fait la grâce de me guérir de l’amour. Je croyais, 
j'espérais que mon cœur était mort, que je ne vivrais plus que 
pour m'étourdir, pour chercher à oublier le passé. Je me 
trompais. J'aime encore et j’aime sans espoir, car vous ne me 
comprendrez jamais. Vous croyez m’aimer, parce que je vous 
plais. Vous ne m’aimez pas. Et si je cédais à la passion qui 
m'entraîne vers vous, je me condamnerais à d’horribles 
tortures. Mieux vaut nous séparer, car je sens que je n’aurais 
jamais la force de m'’arrêter sur la pente où je glisse malgré 
moi. C’est pour vous dire cela que je vous ai amené ici. Mon 
langage vous surprend. Vous me prenez pour une folle. C’est 
vrai, je suis folle, car je ne sais point, comme vos femmes de 
France, cacher ce que j’éprouve. Je ne sais point calculer mes 
paroles et déguiser mes faiblesses. Je vous ai aimé le jour où je 
vous ai vu pour la première fois, et je vous le dis, comme je 
vous ai dit que j'avais eu un amant, comme je vous dirais : Je 
vous hais, si vous me trompiez après que je me serais donnée à 
vous. 


Pendant que la marquise lançait aux échos de la forêt cette 
véhémente tirade, Nointel faisait, il faut bien en convenir, une 
assez sotte figure. Ce n’était pas qu’il ignorât l’art de parler le 
langage ardent de l’amour passionné. En toute autre occasion, il 
n'aurait eu aucune peine à donner la réplique à madame de 


Barancos, car son cœur s'était mis de la partie, et l’éloquence 
qui vient du cœur coule de source. Mais, cette fois, il ne se 
trouvait pas au diapason. Les arbres, les rochers, la source, tout 
ce cadre sauvage et grandiose aurait dû l’inspirer ; mais le 
souvenir de certaines réalités menaçantes chassait les idées 
poétiques. Malgré lui, il pensait à la loge de l’Opéra, aux deux 
drôles qui, d’un mot, pouvaient envoyer en prison l’ancienne 
maîtresse de Golymine. Et il se disait que l’heure était venue de 
répondre à la déclaration brûlante d’une femme adorable par 
un avertissement sérieux, de jeter de la glace sur ce volcan, de 
couper court à ces transports en interrogeant comme un juge et 
en conseillant comme un ami. Par quelle transition ramener sur 
la terre une conversation qui tendait à prendre son vol vers les 
étoiles ? 


— Et si je vous disais, moi, commença-t-il, si je vous disais 
que je suis jaloux du passé ? Si je vous disais que je sais le nom 
de cet amant qui vous a trahie, et que ce nom me fait horreur ? 


Cette brusque attaque était précisément le contraire d’une 
transition, mais le résultat fut le même. 


La marquise se leva d’un bond, croisa ses bras sur sa 
poitrine, et d’un air hautain : 


— Prononcez-le donc, ce nom, puisque vous le savez. 


Ses joues avaient pâli, ses yeux lançaient des éclairs. Elle 
était superbe. Nointel l’admirait, maïs il ne faiblit pas. 


— Votre amant, dit-il, s'appelait ou se faisait appeler le comte 
Golymine. 


— C’est vrai, répondit froidement madame de Barancos. Vous 
le méprisiez, n'est-ce pas ? Croyez-vous donc que je l’estimais ? 
Je l’aimais, c'était assez. Et je ne renie pas, je ne renierai jamais 
l’homme que j'ai aimé. 


— Vous êtes héroïque, car cet homme était un misérable. 
— Qu'en savez-vous ? 


— Je sais qu’il a indignement abusé des lettres que vous lui 


aviez écrites. 


— Qui vous a dit cela? Qui vous a dit que j'ai été sa 
maîtresse ? 


— Qui ? Un drôle que vous subissez parce qu’il a surpris vos 
secrets. Il est venu hier me proposer de me les vendre. 


— Et vous les lui avez achetés ! 


— Non. Il me les a livrés. Il espère que je consentirai à les 
exploiter de compte à demi avec lui. Je ne l’ai pas détrompé. Je 
voulais le forcer à se démasquer, afin de vous sauver. 


— Me sauver ! dit la marquise avec dédain. Vous croyez donc 
que ce coquin pourrait me perdre ! Vous croyez que je n’aurai 
pas le courage de braver l’opinion du monde ! Peu m'importe 
qu'il dise partout que Golymine a été mon amant. Après comme 
avant, j'irai la tête haute. 


— Pourquoi donc, si vous ne les craignez pas, recevez-vous le 
général Simancas et le docteur Saint-Galmier, deux intrigants 
que Paris s'étonne déjà de voir accueillis dans votre noble 
maison ? 


— Parce que j'ai eu un moment de faiblesse, parce que 
j'espérais me débarrasser d’eux en les payant. Vous m’apprenez 
qu'ils osent me menacer. Je vous remercie. Je vais les chasser. 
Ils diront de moi ce qu’ils voudront. Je ne prendrai même pas la 
peine de les démentir. 


— Même s'ils allaient trouver le juge d’instruction ? demanda 
Nointel, après un silence. 


La marquise tressaillit, mais elle ne perdit point contenance, 
et elle répondit d’une voix assurée : 


— Expliquez-vous plus clairement, car je ne comprends pas. 


— Madame, reprit le capitaine beaucoup plus ému qu’elle, je 
vous jure que, si votre honneur et votre vie n'étaient pas en jeu, 
je me tairais ; mais vous me forcez à parler. 


— Parlez donc ! J'attends. 


Nointel pensait avoir trouvé un moyen détourné d’aborder la 
terrible question ; il en usa. 


— Ce bouton, dit-il, ce bouton de manchette que vous m’avez 
pris en valsant avec moi... 


— Eh bien ? 
— Savez-vous où on l’a trouvé ? 


— On a trouvé ce bouton ! s’écria la marquise. Il n’est donc 
pas à vous ? 

— Vous savez bien que non, dit Nointel, stupéfait de l’aplomb 
qu’elle montrait. 


— Si j'avais su qu’il ne vous appartenait pas, je ne l’aurais pas 
mis sur mon cœur, reprit madame de Barancos, en arrachant 
d'un mouvement brusque une chaîne très-mince qui entourait 
son cou. 


Le bijou accusateur pendaïit au bout du fil d’or ; elle le jeta 
plutôt qu’elle le remit au capitaine. 


— Reprenez-le, dit-elle avec colère. Peu m'importe 
maintenant d’où il vient. Mais vous vous êtes joué de moi, et 
vous allez m’apprendre quel était le but de cette sotte 
plaisanterie. 


— Ce n’était pas une plaisanterie, c'était une épreuve. 
— Je comprends moins que jamais. 


— Ce bouton a été ramassé dans le sang près du cadavre de 
Julia d’Orcival assassinée. 


— Quelle horreur ! Et vous êtes cause que je l’ai porté ! Ce 
que vous avez fait est indigne. 


— Je croyais qu’il vous appartenait, dit Nointel en regardant 
la marquise en face. 


Elle pâlit, mais ce n’était pas de peur, car elle répondit 
vivement : 


— Alors vous m’accusez d’avoir tué cette femme ? 


— À Dieu ne plaise que je vous accuse ! Je donnerais dix ans 
de ma vie pour acquérir la certitude que vous êtes innocente. 


— Alors, vous me soupçonnez. Et pourquoi ? Parce que ce 
bijou porte l’initiale de mon nom ? Convenez que c’est absurde. 


— S'il n’y avait que cet indice. 


- Il y en a donc d’autres ? Faites-les-moi connaître. Je veux 
tout savoir. 


— Avez-vous oublié qu’à ce bal de l’Opéra où le meurtre a été 
commis, Vous avez pris mon bras ? 


— Ah! vous m'avez reconnue. Je m'en doutais. C’est vrai. 
J'étais à ce bal. 

— Je vous ai quittée à l’entrée du corridor des premières, du 
côté droit. 


— C’est encore vrai. Et la loge où cette malheureuse est 
morte se trouve précisément de ce côté. Cela ne prouve pas que 
j'y sois entrée. 


— Vous me forcez à vous dire qu’on vous y a vue. 


— Voilà donc où vous vouliez en venir. Enfin, je comprends 
tout. Ce coquin de Simancas vous a dit qu’il avait entendu ma 
voix dans cette loge. 


— A-t-il menti ? 

— Non. J’y étais. 

— Vous l’avouez. 

- Sans doute. Je vais même vous apprendre pourquoi j'y 
étais. 

— Simancas me l’a dit. 


— Il vous a dit, je suppose, que je venais demander à Julia 
d’Orcival des lettres qu’elle possédait, des lettres que j'avais 
écrites au comte Golymine. C’est la vérité, mais il n’a pas osé 
vous dire que j'avais assassiné cette femme. 


— Vous vous trompez, madame. Il m’a dit cela, et il le 


répètera au juge d'instruction, si vous n’acceptez pas les 
conditions qu’il va vous poser. 


— Et ces conditions, vous me conseillez de les accepter ? 


— Non, car Simancas et son associé seraient insatiables. 
Quand ils vous auraient arraché une partie de votre fortune, ils 
exigeraient le reste. Je vous conseille de fuir. 


Le sang monta au front de madame de Barancos, mais elle 
ne répondit pas, et Nointel, qui prit son silence pour un aveu, 
continua ainsi : 


— Et c’est pour vous donner le temps de quitter la France que 
j'ai feint d'accepter les ignobles propositions de ce chenapan. 
J’ai exigé de lui une promesse, et j’ai le moyen de le forcer à la 
tenir. Il dépend de moi de l’envoyer au bagne. Il ne parlera 
donc pas, tant qu’il pourra tirer parti du secret qui vous met à 
sa discrétion. Mais si vous le chassiez, il n’aurait plus rien à 
perdre, et n’ayant plus rien à gagner en restant à Paris, il 
passerait la frontière et il vous dénoncerait. Il faut que vous 
partiez avant lui. 


— Il s’est adressé à vous. il vous a choisi pour confident ! 


— Il croit que je vise à vous épouser parce que vous êtes 
riche et que tous les moyens me seront bons. J’ai eu bien envie 
de le jeter par la fenêtre, mais je songeais à vous, et je savais 
qu’un éclat perdraïit tout. Mieux valait l’écouter et vous avertir. 
Il n’a pas soupçonné mon projet, car il ne supposait pas que je 
vous aimais pour vous-même... 


— Vous m’aimez, dites-vous... et pourtant vous me jugiez 
coupable. et, quand je vous parlais tout à l’heure de mes rêves 
de bonheur à deux, loin d’ici, dans une solitude, vous pensiez 
sans doute que la passion dont je faisais étalage n’était qu’un 
prétexte pour déguiser le véritable motif qui m’obligeait à fuir. 
Vous vous taisez ! j’ai deviné. 


— Et quand j'aurais pensé cela, croyez-vous donc que j'aurais 
pu arracher de mon cœur un amour qui fera le malheur de ma 
vie? Oui, je pense que vous êtes coupable, je pense 


qu'emportée par la colère, vous avez frappé une femme qui 
avait été votre rivale, qui vous menaçait, qui vous insultait 
peut-être... Vous n’aviez pas prémédité le meurtre, puisque 
larme ne vous appartenait pas... Je pense que vous avez 
commis un crime, mais il est des crimes qui n’avilissent pas. 


— Et si je n’avais pas commis ce crime, interrompit madame 
de Barancos ; si je prouvais que ma maïn ne s’est pas souillée de 
sang, que je n’ai rien à me reprocher. rien qu’une imprudence 
fatale ? 


— Si vous prouviez cela, je vous supplierais de me choisir 
pour écraser les misérables qui vous accusent, pour vous 
défendre contre ceux qui oseraient mal parler de vous, et quand 
j'aurais fait taire les calomniateurs et les médisants, je vous 
suivrais au bout de la terre, s’il vous plaisait d’y vivre avec moi. 


— Je ne vous demanderais pas ce sacrifice ; car je ne puis me 
justifier du meurtre qu’en confessant une de ces fautes que le 
monde où nous vivons tous les deux ne pardonne pas. Le juge 
qui recevra mes aveux saura que j'ai été la maîtresse du comte 
Golymine, il saura que mes lettres. 


— Quoi ! vous voulez... 


— Je veux tout dire. Demain, je demanderai une audience à 
M. Roger Darcy. N'est-ce pas lui qui est chargé de cette affaire ? 


— Sans doute, mais. 


— Si, par une faiblesse dont je rougis, je n’avais pas tant 
tardé à me présenter à lui, je me serais épargné bien des 
douleurs et bien des hontes. Vous ne m’auriez pas soupçonnée, 
et peut-être on n’aurait pas accusé une innocente, car elle est 
innocente, n'est-ce pas ? cette jeune fille qu’on avait arrêtée. 
Elle a été remise en liberté, m’a-t-on dit. 


— Oui, après bien des jours. 


— Je vous jure que, si je me suis tue, c’est que je la croyais 
coupable. Si j'avais pu penser qu’elle ne l'était pas, rien ne 
m'eût arrêtée. J'aurais couru chez son juge, et je lui aurais 


raconté ce que j'avais vu. Mais je pensais au contraire que mon 
témoignage ne ferait que l’accabler. 


— Qu’avez-vous donc vu ? s’écria Nointel qui commençait à 
se perdre dans les phrases incidentes de madame de Barancos. 


— Écoutez-moi, dit la marquise en se laissant tomber sur ce 
banc de roche où elle s’était déjà assise en arrivant à la clairière 
après une course effrénée. Vous allez entendre tout ce que 
M. Darcy apprendra demain, et quand vous m’aurez entendue, 
vous me jugerez. 


Le capitaine, très-ému, se tenait debout devant elle, une 
main passée dans la bride de son cheval, son autre main serrait 
convulsivement le bouton d’or trouvé par madame Majoré. La 
jument favorite de la marquise allongeait son cou et appuyaïit 
doucement sa tête sur les genoux de sa maîtresse. 


— Je vous ai dit que j'avais été trahie par le seul homme que 
j'eusse encore aimé, commença la marquise, trahie pour une 
femme qui vendait sa beauté. Je faillis en mourir, et ceux qui 
m'ont vue alors étonner Paris de mes luxueuses folies n’ont 
jamais deviné que je cherchais à m’étourdir. Ma liaison avec le 
comte était restée secrète, et après notre séparation, je ne crois 
pas qu’il ait eu la lâcheté de la révéler, même à ses indignes 
amis, même à sa nouvelle maîtresse. La blessure qu’il m'avait 
faite en m’abandonnant était à peine cicatrisée, lorsque la 
nouvelle de sa mort vint me frapper comme un coup de foudre, 
et j'étais à peine remise de cette secousse, quand je reçus une 
lettre de cette Julia d’Orcival, une lettre où elle me disait qu’un 
hasard -— quel hasard ? je n’en sais rien encore — qu’un hasard 
avait mis entre ses mains mes lettres à Wenceslas, qu’elle était 
disposée à me les rendre, et qu’elle me les remettrait au 
prochain bal de l’Opéra, dans la loge 27. J’hésitai longtemps, 
mais j'avais tout à craindre d’une femme qu'aucun scrupule ne 
devait arrêter pour me nuire, si je refusais de me soumettre à 
l’humiliation qu’elle voulait m’imposer. Je me décidai enfin à 
aller au bal, et j’y allai. 


— Assez tard, si mes souvenirs me servent bien. Je vous ai 


rencontrée au moment où vous y arriviez. 


— Le rendez-vous était fixé à une heure et demie. J’ai été 
exacte, quoiqu'il m’eût fallu prendre de grandes précautions 
pour sortir de mon hôtel sans être vue par mes gens. Mon vieil 
intendant était seul dans la confidence de mon excursion 
nocturne. Il s’était chargé d’amener un fiacre devant la petite 
porte du jardin et de veiller à cette porte pour me l’ouvrir à 
mon retour. Il était donc une heure et demie quand je suis 
entrée à l’Opéra, un peu plus quand vous m'avez quittée à la 
suite d’un incident que vous connaissez. J'étais cependant 
arrivée trop tôt, car l’ouvreuse qui gardait la loge m’a dit 
qu’elle avait ordre de ne laisser entrer qu’une seule personne à 
la fois ; qu’un domino y avait été reçu par la locataire une 
demi-heure auparavant, que ce domino y était encore, et que je 
devais attendre qu’il sortît. J’ai cru alors à une mystification, et 
j'allais partir, car j'étais outrée de l’impertinence de cette fille 
qui me faisait venir au bal pour se moquer de moi; mais 
presque aussitôt la porte s’est ouverte, et j'ai vu passer la 
femme qui avait eu une audience avant moi. 


— Grande, mince, élancée, en domino très-simple, dit 
vivement le capitaine, qui pensait à mademoiselle Lestérel. 


- Non, répondit la marquise, après avoir un peu réfléchi ; 
celle que j'ai vue était au contraire de taille moyenne, et elle 
portait un domino garni de riches dentelles. 


— C’est singulier, murmura Nointel. 


— Je l’ai d'autant mieux remarquée que je l’ai vue deux fois, 
reprit madame de Barancos. 


La place était libre, l’ouvreuse m'a introduite, et je me suis 
trouvée seule avec Julia d’Orcival ; elle portait un domino noir 
et blanc, et elle s’était démasquée pour causer avec la personne 
qui m'avait précédée, peut-être aussi pour que je la reconnusse. 
Je l’avais vue souvent au Bois. C'était bien elle. En me voyant, 
elle a remis son masque, et quittant le petit salon du fond où 
elle se tenait, elle s’est avancée sur le devant de la loge. J’ai 
commis la faute de l’y suivre et de lui dire là quelques mots qui 


ont été entendus. Ce Simancas, qui m'avait à peine entrevue 
jadis à la Havane, était dans la loge voisine avec un autre drôle. 
Il m'a reconnue, et vous savez s’il a abusé de cette découverte. 


Peut-être Julia d’Orcival avait-elle fait exprès de me 
compromettre en me forçant à me montrer, car elle est revenue 
très-vite dans l’arrière-loge, et je m’y suis assise avec elle. J’ai 
remarqué alors qu’elle tenait à la main un éventail japonais, et 
elle a affecté de tirer le poignard caché dans la gaine, comme si 
elle eût voulu me faire voir qu’elle était en mesure de se 
défendre. Je ne songeais qu’à reprendre mes lettres, et comme 
je supposais qu’elle comptait me les vendre, j'avais apporté une 
grosse somme en billets de banque, et j’ai commencé par la lui 
offrir. 


— Elle l’a refusée ? 


— Avec colère, et l’entretien a pris aussitôt une tournure 
violente. Elle a osé me railler. Peu s’en est fallu qu’elle ne 
m'insultât, et vingt fois j'ai été sur le point de partir. Mais 
quand elle voyait que j'allais me lever, elle changeaïit de ton, 
elle me jurait qu’elle n’avait pas l’intention de me nuire, tout en 
me faisant sentir qu’il dépendait d’elle de me perdre de 
réputation. Que Dieu pardonne à cette malheureuse ! Elle avait 
le génie de la méchanceté et de la ruse. Ce n’est qu'après avoir 
subi pendant près d’une heure ses discours entortillés que j'ai 
compris où elle voulait en venir. Elle s’imaginait que son 
dernier amant venait de la quitter pour me faire la cour. 


— Gaston Darcy. 


— Oui, votre ami ; et elle s’était mise en tête d’obtenir de moi 
la promesse de ne pas l’épouser. J’ai reçu cette proposition d’un 
tel air qu’elle n’a plus insisté. Avec son intelligence diabolique, 
elle a compris tout de suite qu’elle faisait fausse route, et que 
M. Darcy m'était indifférent. Et, dès lors, la conférence a tiré à 
sa fin. Après quelques façons, elle m’a remis les lettres, en me 
jurant qu’elle n’en avait pas gardé une seule, et je me suis hâtée 
de sortir. 


» C’est alors, au moment où je mettais le pied dans le 


corridor, que je me suis presque heurtée contre le domino qui 
m'avait précédé dans la loge. Je l’avais vu en sortir ; cette fois, 
je l’ai vu y entrer. 


— Quoi ! s’écria Nointel, cette femme revenait, et il y avait 
une heure qu’elle était sortie de la loge. 


— Oui, répondit madame de Barancos, et je suppose qu’elle 
attendait depuis un certain temps dans le corridor. Elle s’y 
tenait adossée à la muraille, guettant mon départ. Dès qu’elle 
m'a vue, elle s’est approchée de l’ouvreuse, elle lui a parlé bas 
et elle est entrée. 


- Vous êtes certaine que c'était la même personne, la 
personne que Julia avait reçue avant vous ? 


— Tout à fait certaine. Je l’ai reconnue à sa taille, à sa 
tournure, à sa démarche, aux dentelles de son domino. 


— C’est elle, à n’en pas douter, qui a tué la d’Orcival. 


— Je l’ai toujours pensé, et quand j'ai appris qu’on avait 
arrêté cette jeune fille, j’ai cru qu’on ne s'était pas trompé, que 
c'était elle qui m'avait succédé dans la loge. 


— Mademoiselle Lestérel ! mais il me semblait que vous la 
connaissiez. N’a-t-elle pas chanté souvent chez vous ? 


— Oui, dans de grands concerts avec vingt autres artistes. Je 
ne l’avais pas assez remarquée pour la reconnaître, surtout sous 
un voile épais qui me cachaït son visage. 


— Et vous n’avez pas entendu sa voix, quand elle a dit 
quelques mots à l’ouvreuse ? 


— Non, j'avais hâte de m’éloigner. Je ne me suis pas arrêtée. 
Mais cette ouvreuse l’a entendue ; elle m'a entendue aussi. 
Comment ne l’a-t-on pas interrogée, confrontée avec 
mademoiselle Lestérel ? 


- Tout cela a été fait. On n’a rien pu tirer d’elle. Non 
seulement elle est à moitié folle, mais, de plus, elle s’était mis 
en tête une idée extravagante. Elle prétendait que le crime avait 
été commis par un homme, par un M. Lolif, qui a dansé le 


cotillon chez vous. Et cette sotte visée lui fermaïit l’esprit à toute 
autre supposition. Si je vous disais, madame, que je l'ai 
questionnée moi-même |! 


— Vous ! quel intérêt aviez-vous donc à vous mêler de cette 
lamentable affaire ? 


— Gaston Darcy est mon ami intime, et Gaston Darcy aime 
mademoiselle Lestérel. 


— Pauvre jeune homme ! combien il a dû souffrir ! Elle est 
libre, m’avez-vous dit ? 


- Libre provisoirement ; mais les poursuites seront 
abandonnées, car il est prouvé qu’elle n’était plus à l'Opéra au 
moment où le crime a été commis. 


— Elle y était donc allée ? 


— Oui. Il y a eu des fatalités dans cette étrange histoire. On a 
accusé mademoiselle Lestérel parce que le poignard japonais lui 
appartenait. Et moi je vous accusais, parce que je croyais que le 
bouton de manchette qu’on a trouvé près du cadavre de Julia 
était à vous. 


— Qui l’a trouvé, ce bouton ? 


SN 


— L’ouvreuse, précisément, et je tiens à vous apprendre 
comment il a passé de ses mains dans les miennes, comment j'ai 
été amené peu à peu à vous soupçonner, vous, madame, que 
j'avais à peine entrevue, quelquefois, de loin. 


» Je viens de vous dire que Gaston Darcy aime mademoiselle 
Lestérel. Il l’aime à ce point, qu’il était décidé à l’épouser, et, 
quoique je ne l’aie pas rencontré depuis quelques jours, je sais 
que sa résolution n’a pas changé. 

— Votre ami est un noble cœur, dit madame de Barancos 
avec une intention que le capitaine saisit très-bien. 

— Si j'étais à sa place, je ferais comme lui, répliqua-t-il 
vivement. On ne l’accusera pas d’agir par intérêt : la femme 
qu’il aime est pauvre. 


— Elle est bien heureuse. J’oubliais que je suis riche, moi. 
Continuez, monsieur. 


— Darcy m’a demandé de l’aider à prouver l'innocence de 
cette jeune fille, et j’ai entrepris avec enthousiasme cette tâche 
difficile. Nous avons ouvert une sorte d’enquête. Le hasard a 
fait que je connaissais l’ouvreuse, qui a deux filles dans le corps 
du ballet. Je l’avais vue souvent au foyer de la danse. Je l’ai 
invitée à souper, je l’ai longuement questionnée... c'était le 
lendemain du bal... le soir où je vous ai parlé pour la première 
fois. 


— Dans l’avant-scène où votre ami vous a amené ? 


— Oui ; et j'ai été on ne peut plus surpris de vous y voir. Je 
savais que vous aviez passé au bal masqué une partie de la nuit 
précédente, puisque je vous y avais rencontrée... et je ne sais 
pourquoi l’idée m'est venue. 


— Que je me montrais au théâtre pour qu’on ne me 
soupçonnât pas d’être allée au bal. Vous aviez deviné. 


— J'avais été frappé aussi d’un autre fait. J'avais dîné par 
hasard à la Maison-d’Or avec Simancas, et il s'était vanté 
d’avoir été reçu par vous le jour même. 


— C'était vrai. 
— Il m'a paru étrange que votre maison fût ouverte à un 


homme d’une réputation si équivoque. J’ai cherché l’explication 
de la faveur qu’il vous avait plu de lui accorder. 


— Et vous vous êtes dit que sans doute lui aussi m'avait vue 
au bal de l’Opéra où vous m’aviez reconnue. Vous ne vous 
trompiez pas. À quatre heures, le dimanche, ce drôle s’est 
présenté chez moi, prétextant qu’il avait à me faire une 
communication très-importante. Je l’ai vu, et j’ai compris dans 
quelles mains j'étais tombée. Il a commencé par m’apprendre 
que madame d’Orcival avait été assassinée. Cette nouvelle m’a 
bouleversée, car je l’ignorais encore. Alors, profitant du trouble 
où elle m'avait jetée, il m’a déclaré impudemment qu’il m'avait 
reconnue dans la loge de cette femme, qu’il avait entendu ma 


conversation avec elle, et qu’il publierait partout ce qu’il savait, 
si je n’acceptais pas ses conditions. Il exigeait que je lui 
accordasse ses entrées chez moi, que je me montrasse en public 
avec lui, protestant qu’il n’abuserait pas de ces faveurs, que son 
seul but était de se relever dans l’opinion du monde. Il a fait 
quelques allusions à d’anciennes relations qu’il avait eues avec 
le comte Golymine. J’ai cédé. 


— Et, le soir même, au café Tortoni, dans le salon le plus en 
vue, vous subissiez sa compagnie et celle de son acolyte Saint- 
Galmier. 


— Oui, et je l’ai subie ailleurs encore. Je l’ai mené au Bois 
dans ma voiture, je l’ai invité à mon bal, à ma chasse. Mais 
j'étais déjà lasse des exigences de ce misérable, j'étais résolue à 
ne pas les tolérer plus longtemps, et je vous jure que si j'avais 
pu supposer qu’il m’accusait d’avoir assassiné la d’Orcival, je 
l’aurais déjà fait jeter hors de chez moi. 


— Alors, il ne vous avait pas dit. 


— Rien de pareil. Il s’est borné à me représenter adroitement 
tous les chagrins que pouvait attirer sur moi la mort de cette 
femme, si on venait à savoir que je m'étais trouvée dans sa loge 
peu d’instants avant le meurtre. Il m’a dit que je serais citée en 
justice, obligée de confesser que j'étais allée au rendez-vous 
donné par Julia d’Orcival pour reprendre des lettres écrites par 
moi à un amant ; il m'a même laissé entendre que je pourrais 
être inquiétée à propos de ce meurtre et mise en demeure de 
me justifier. Mais il n’a pas osé m’accuser de l’avoir commis. 


— S'il ne l’a pas fait, c’est qu’il sait que vous n’y êtes pour 
rien, et s’il sait cela, il pourrait désigner la femme qui a frappé. 
Il écoutait contre la cloison. Il a dû vous entendre sortir, puis la 
porte se rouvrir. oui, il a entendu, il me l’a dit hier. et il est 
impossible qu’il ne se soit pas aperçu que ce n’était plus la 
même voix. Mais je le forcerai à parler, le misérable. Et il 
m'aidera, malgré lui, à trouver la coupable. car je la trouverai. 


— Ce bouton aussi vous aidera ; vous le remettrez au juge, et 
on découvrira un jour à qui il appartient. Mais vous ne m’avez 


pas encore dit pourquoi vous supposiez qu’il était à moi. 


- Parce que certaines apparences vous accusaient, parce que 
je partais d’une idée fausse, parce que ce bijou portait l’initiale 
de votre nom... 


— Du nom de mon mari. Je m’appelle Carmen de Penafiel. 


— Carmen ! répéta Noiïntel avec un accent qu’un amoureux 
pouvait seul trouver. 


Il n’en était pas moins vrai qu’il ne s’était jamais préoccupé 
de connaître le nom que portait la marquise avant d’épouser un 
gouverneur de l’île de Cuba. 


- Moi, je savais que vous vous appeliez Henri, dit-elle 
vivement. 


Puis, arrêtant d’un geste l’élan passionné qui allait précipiter 
Nointel à ses pieds : 


— Vous ne doutez plus de moi, reprit-elle d’une voix 
vibrante ; vous ne croyez plus que j'ai souillé ma main du sang 
de cette femme. Mais le juge doutera, lui. Il faudra lui prouver 
que je ne mens pas. A-t-il vu ce bijou ? 


— Non, j'ai pris sur moi de le garder. je voulais. 


— Tenter une expérience qui n’a pas produit le résultat que 
vous attendiez, interrompit la marquise en souriant tristement. 
Mais vous allez le remettre à M. Roger Darcy. Que lui direz- 
vous en le lui remettant ? 


— La vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Je lui dirai 
qu’au lieu de faire disparaître un objet qui eût été une preuve 
terrible contre vous, si vous aviez tué Julia, vous avez pris 
plaisir à le porter de façon à ce que tout le monde le vît ; je lui 
dirai que vous me l’avez rendu spontanément, que vous m’avez 
conseillé de le lui remettre. 


— Et moi alors je lui dirai tout ce que j’ai vu, tout ce que j'ai 
entendu pendant cette horrible nuit. Je lui décrirai cette femme 
qui est entrée avant moi et après moi. Je lui répèterai les 
propos que m'a tenus Julia d’Orcival. 


— Vous vous les rappelez ? 


— Comment les aurais-je oubliés ? Chacune des paroles de 
cette femme me blessait au cœur, et les blessures qu’elle m’a 
faites ne sont pas fermées ; et, parmi ces paroles, il en est une 
que j'ai retenue entre toutes, car elle me l’a lancée en me 
remettant les lettres après une longue et orageuse discussion. 
Elle m'a dit: Reprenez-les, madame ; je puis bien faire pour 
vous ce que je viens de faire pour deux autres maîtresses de 
Wenceslas Golymine. 


— Deux ! répéta Nointel. 


— Oui, et elle a ajouté : Je n’ai pas eu de peine à m’entendre 
avec celles-là, car ce ne sont pas de grandes dames, et je ne 
crains pas qu’elles me prennent mon amant pour se venger de 
ce que Wenceslas les a quittées ; ce sont d’humbles bourgeoises 
qui ne m'ont jamais fait de mal et qui ne m’en feront jamais. 


— D’humbles bourgeoises, murmura le capitaine. La sœur de 
mademoiselle Lestérel est bien une bourgeoise ; l’autre aussi, à 
ce qu’il paraît. Julia ne l’a pas nommée ? 


- Elle n’a prononcé qu’un nom, celui du comte, qu’elle 
affectait de me jeter sans cesse à la face pour m’humilier. 


— Mais, depuis, lorsque cette jeune fille a été arrêtée, ne vous 
êtes-vous pas demandé si ce n’était pas l’autre qui avait frappé ? 


— Non. Je l’avoue. Je n'avais pas de motif pour m'’intéresser 
à une artiste qui avait chanté chez moi, comme bien d’autres, et 
qui n’avait jamais attiré mon attention. D’ailleurs, les journaux 
affirmaient qu’elle était coupable. Je le croyais comme tout le 
monde, et la pensée ne m'est pas venue de refaire le travail du 
juge. 

— Vous ne le pouviez pas. C'eût été vous perdre. Mais 
maintenant que vous êtes déterminée à tout dire, c’est cette 
autre qu’il faut chercher. Tant que la justice ne l’aura pas 
trouvée, il restera des doutes sur votre innocence. 


— Non, car je demanderai à M. Darcy de me soumettre à une 


épreuve décisive. Je lui demanderai de faire jouer dans son 
cabinet la scène qui s’est passée dans le corridor de l’Opéra, 
devant la porte de la loge. Je mettrai le domino que je portais 
cette nuit-là, le voile de dentelle qui me cachait le visage. 
L’ouvreuse y sera. On ne l’aura pas prévenue. Je m’approcherai 
d'elle, et je lui dirai mot pour mot ce que je lui ai dit quand je 
l’ai abordée. Si stupide ou si folle que soit cette créature, il est 
impossible qu’elle ne me reconnaisse pas, et alors je me fais fort 
de réveiller ses souvenirs. Je lui rappellerai qu’au moment où je 
sortais de la loge, une autre femme en domino y entrait.… 


— Et personne ne pourra nier que c’est cette femme qui a 
frappé. Oui, l’épreuve sera décisive, et M. Darcy l’imposera 
aussi à mademoiselle Lestérel qui se trouverait justifiée, si elle 
ne l'était déjà. Quand vous la verrez sous le domino très-simple 
qu’elle portait, vous affirmerez que ce n’est pas elle qui vous a 
remplacée dans la loge, et l’ouvreuse le dira aussi. Ah! 
madame, c’est votre courage qui, en vous sauvant, nous sauvera 
tous. 


— Étiez-vous donc en péril, vous aussi? demanda la 
marquise avec un sourire triste. 


— Je courais le plus grand de tous les dangers, puisque j'étais 
menacé de vous perdre, s’écria Nointel. Ne parliez-vous pas de 
quitter la France ? 


— Croyez-vous donc que j'y resterai ? Non, monsieur. Ma 
résolution est prise. Je ferai mon devoir, en me confessant au 
juge, et ensuite. je partirai... vous ne me reverrez jamais. 


— Vous ne m’empêcherez pas de vous suivre. 
— Je vous le défends. 


— Me défendez-vous aussi de vous dire que je vous aime, que 
je vous adore, que je vous appartiens, de vous le dire à 
genoux ?.… 


Il allait y tomber, mais madame de Barancos se leva, et lui 
montrant la futaie qui s’étendait à sa gauche : 


— N’entendez-vous donc pas qu’on vient ? murmura-t-elle. 


C'était vrai. Les deux grooms avaient été obligés de faire un 
long circuit pour rejoindre la grande dame qui sautait si bien 
les barrières fixes, mais en tournant la colline ils étaient arrivés 
tout près du rocher ; ils avaient attaché leurs chevaux au bord 
de la route prochaine, et ils arrivaient à pied à travers le bois. 


— Plus un mot, dit la marquise. Venez. On nous attend au 
château. 


Il n’y avait rien à objecter. Les grooms n'étaient plus qu’à 
quinze pas de la clairière rocheuse où le capitaine venait 
d'apprendre tant de choses. Au bruit de leurs pas, la poésie 
s'était envolée. Il fallait rentrer dans la vie réelle, reprendre 
l'attitude correcte d’un hôte qui escorte une châtelaine. Nointel 
s’y résigna en soupirant. 


Madame de Barancos s’avançait déjà à la rencontre de ses 
gens, relevant d’une main la jupe de son amazone et de l’autre 
faisant siffler sa cravache. Sa jument noire la suivait en 
hennissant joyeusement. Et la créole s’en allait décapitant les 
fougères. On eût dit qu’elle fouaillait ses calomniateurs. 


Nointel menait son cheval par la bride et se trouvait assez 
ridicule. Il avait mis prosaïquement dans sa poche le bouton 
d’or trouvé par madame Majoré, et il pensait beaucoup moins 
aux chances qui lui restaient de découvrir la propriétaire de ce 
bijou qu’à l’occasion qui peut-être ne se représenterait plus, 
l’occasion de s’engager à fond avec la marquise. Ils n’en étaient 
plus à la déclaration classique. Elle avait proclamé avec une 
franchise hautaine les sentiments que le capitaine lui inspiraïit, 
et le capitaine en avait bien assez dit pour qu’elle lût dans son 
cœur. Mais, aux préliminaires de ce traité, il manquait la 
signature. Elle avait parlé trop tôt, il avait parlé trop tard; 
l'accord parfait n’avait jamais existé, et ils n’étaient liés ni l’un 
ni l’autre. Nointel ne se pardonnaïit pas d’avoir soupçonné cette 
fière Espagnole qui se vantait de sa faute comme d’autres se 
seraient vantées de leur vertu, et qui ne se serait pas plus 
cachée d’avoir tué Julia d’Orcival dans un transport de colère 


que d’avoir aimé l’aventurier Golymine. 


— Si elle l’avait tuée, pensait-il, elle serait allée le dire au 
juge d'instruction, comme elle ira lui dire qu’elle est venue dans 
la loge pour reprendre ses lettres. Car elle ira, j’en suis sûr, et 
grâce à cette hardiesse, mademoiselle Lestérel sera justifiée 
deux fois. Darcy l’épousera, et moi je perdrai la plus adorable 


femme que j'aie jamais rencontrée. Ah ! l’amitié me coûte cher. 


Ils arrivèrent ainsi, en marchant sous bois, jusqu’à la route 
où les grooms avaient attaché leurs chevaux, une route large et 
commode qui aboutissait au château. Il n’y avait plus de tête-à- 
tête à espérer. Nointel regrettait les précipices. Il aida 
mélancoliquement la marquise à se mettre en selle, et il eut le 
chagrin de l’entendre donner à ses gens l’ordre de suivre de plus 
près. 

— Il est tard, lui dit-elle, dès qu’il fut à cheval. La battue 
commencera à midi; on déjeune auparavant. Nous allons, si 
vous voulez, rentrer au grand trot. J’aurai à peine le temps de 
changer de costume. 


— Vous comptez donc chasser, demanda le capitaine. 


— Sans doute. Je me dois à mes hôtes, et je ne rentrerai à 
Paris que demain matin ; mais vous serez libre d’y retourner ce 
soir. Si vous partez avant moi, je vous serai obligée d’annoncer 
ma visite à M. Roger Darcy. Je le verrai demain dans la journée. 


Et, sans laisser au capitaine le temps de lui répondre, elle fit 
prendre à sa jument un trot si allongé qu’il eut toutes les peines 
du monde à la suivre. 


À cette allure, tout dialogue devenait impossible, et Nointel 
eut le crève-cœur de penser que madame de Barancos la lui 
imposait tout exprès pour l'empêcher de reprendre l'entretien 
au point où il était resté dans la clairière. Il lança bien quelques 
mots passionnés, mais le vent qui soufflait à contre-sens les 
emporta au fond de la forêt, et la marquise ne les entendit pas, 
ou ne voulut pas les entendre. 


En arrivant dans la cour du château, elle mit pied à terre si 


lestement qu’elle gagna de vitesse Noiïntel qui arrivait pour 
l'aider ; elle monta en courant les marches du perron, et elle 
disparut sans avoir adressé une seule parole à son cavalier. 


— C'est un parti pris, se disait-il en regagnant tristement sa 
chambre. Je prévois que je vais faire toute la journée une sotte 
figure ; mais je ne coucherai certainement pas ici ce soir. 


Le domestique attaché à sa personne le prévint que le 
déjeuner était servi, les invités restant libres de se mettre à 
table ensemble ou isolément, à leur choix. Cet arrangement 
convenait au capitaine, qui n’était pas d'humeur à causer avec 
les indifférents. Après avoir procédé à sa toilette, il revêtit le 
costume qu’il avait apporté, bonnet de fourrure, veston de 
forestier allemand en drap gris, grands bas écossais, bottes en 
cuir fauve, attachées au-dessus du genou ; il tira son fusil d’un 
nécessaire d’armes qui tenait très-bien dans sa malle, le monta, 
remplit de cartouches assorties sa cartouchière en peau de daim 
— un vrai chasseur a beau être amoureux, il ne néglige jamais 
ces soins-là — et quand il eut parachevé son équipement, il se fit 
conduire à la galerie où on lunchaïit. 


Il y trouva nombreuse compagnie. Quelques invités 
supplémentaires venaient d’arriver de Paris; des gens du 
monde que Nointel connaissait de vue, mais qui n'étaient ni de 
son cercle, ni de ses relations habituelles. Pas une seule femme, 
les douairières espagnoles s’étant naturellement abstenues de 
prendre part au sport qui se préparait. On mangeait debout, à 
un buffet largement garni de mets froids et de vins généreux. 
Saint-Galmier, en gilet breton, ceinturonné et guêtré comme un 
vieux garde, s’y restaurait avec entrain. Simancas, en tenue de 
guérillero péruvien, venait de prendre une frugale réfection et 
lisait le journal dans un coin. Depuis la mort de Julia d’Orcival, 
il était toujours à l’affût des nouvelles, et il étudiait assidûment 
les faits divers. Il interrompit cependant sa lecture pour venir 
saluer le capitaine, et il lui aurait volontiers demandé s’il était 
satisfait de sa cavalcade avec la marquise ; maïs il fut accueilli 
si froidement qu’il s’abstint. Nointel lui trouva d’ailleurs un 
certain air qu’il n’avait pas la veille, un air sournois et 


légèrement ironique. Mais Nointel était décidé à en finir bientôt 
avec ce drôle, et il ne s’inquiéta guère de chercher la cause du 
changement qui s’était opéré sur sa déplaisante physionomie. Il 
ne pensa pas non plus à lui rappeler que, la veille, il avait pris 
l'engagement de ne pas paraître à la chasse. 


Midi sonnaïit à l’horloge du château lorsqu'un valet de pied 
vint annoncer que les voitures attendaient. Chacun s’arma, et 
les chasseurs, le fusil à l’épaule ou sous le bras, débouchèrent 
sur le perron. 


Trois grands breaks à quatre chevaux stationnaient dans la 
cour, sans compter une élégante victoria où la marquise avait 
déjà pris place, la marquise en chasseresse ; toque polonaise 
garnie d’astrakan, veste de velours à col de loutre, jupe 
écossaise, culotte de velours noir, knicker-bockers en maroquin 
verni. Ce costume presque masculin lui allait à merveille et 
ajoutait à sa beauté un ragoût particulier. Elle ressemblait à 
Diane, une Diane habillée chez le couturier à la mode, mais 
aussi fièrement tournée que la déesse qui changea en cerf 
l’indiscret Actéon. 


Les breaks furent pris d’assaut, les paysans qui regardaient 
de loin ce triomphal départ poussèrent des vivat en l’honneur 
de la châtelaine, et les vieux braconniers qui guettaient le 
moment coururent se porter sur la lisière des taillis, aux bons 
endroits, à seule fin d’y assassiner les lièvres et les chevreuils 
assez malavisés pour sortir des enceintes gardées. 


Les bois attenant au château de Sandouville étaient percés 
comme une forêt royale, et les chemins fort bien entretenus. En 
moins de vingt minutes, les équipages arrivèrent à un rond- 
point où attendaient douze gardes en uniforme, portant le 
brassard aux armes de la marquise, et une forte escouade de 
rabatteurs racolés dans les villages voisins. 


Nointel avait fait le voyage avec des Espagnols, peu causeurs 
de leur naturel. Simancas et Saint-Galmier étaient montés 
discrètement dans une autre voiture. Il n’eut donc pas à subir 
l’ennui de leur compagnie, et il put rêver à loisir à l'événement 


de la matinée, car c'était bien un événement que la confession 
de madame de Barancos, un événement qui allait avoir des 
conséquences prochaines et graves. 


Elle ne semblait pas s’en préoccuper le moins du monde 
quand elle descendit de sa victoria pour venir à la rencontre de 
ses hôtes qui n’avaient d’yeux que pour elle. 


— Messieurs, dit-elle avec l’aplomb d’un vieux chasseur, nous 
allons commencer par une battue au lièvre, en plaine ; nous 
passerons ensuite dans les tirés de ma réserve pour le faisan, et 
nous terminerons par un rabat au chevreuil en forêt. La nuit 
vient tôt en cette saison. La chasse sera finie à trois heures ; 
ceux d’entre vous qui ne me feront pas la grâce de rester ce soir 
pourront être à Paris pour dîner. 


— Décidément, elle tient à me renvoyer, pensa Nointel, qui 
prit pour lui cet avertissement. 


Le programme fut accepté avec enthousiasme. 


Les gardes ouvrirent la marche, et les chasseurs 
s’acheminèrent par petits groupes vers la plaine qui 
commençait à quelques centaines de pas du rond-point. 


Nointel s'était arrangé pour rester à l’arrière-garde, assez 
loin de la marquise ; il fut surpris de voir que Simancas causait 
avec elle, et qu’elle ne refusait pas de l’écouter. Il est vrai que le 
colloque ne dura guère. Au bout de cinq minutes, on arriva au 
bord d’une longue plaine, bordée de trois côtés par des taillis 
récemment coupés, et le garde chef, après avoir pris les ordres 
de madame de Barancos, se mit en devoir de poster les 
chasseurs. 


Les invités de distinction furent placés, à cinquante pas l’un 
de l’autre, sur la ligne qui faisait face à la plaine ; les autres 
furent échelonnés le long des deux lisières latérales. Le 
capitaine était au nombre des favorisés. Il avait la marquise à sa 
droite et le grand d’Espagne à sa gauche ; la marquise, droite, 
impassible, le fusil en arrêt, l’œil sur la plaine. On aurait juré 
qu’elle n’avait jamais aimé que la chasse. 


Bientôt éclatèrent les cris des rabatteurs, et on vit poindre 
dans le lointain une longue file de paysans, armés de bâtons et 
battant les buissons à grand fracas. Les lièvres troublés dans 
leur sieste commencèrent à détaler. Les pauvres bêtes, affolées 
par le bruit, vinrent se jeter étourdiment sous les fusils qui les 
attendaient, à droite, à gauche, en avant. Les coups partaient de 
tous les côtés, drus comme le pétillement de la grêle, et dans ce 
concert, madame de Barancos faisait sa partie avec un plein 
succès. Elle ne manquait pas un lièvre, et cinq ou six perdreaux 
égarés étant venus à passer à toute volée au-dessus de sa tête, 
elle en abattit deux au coup du roi. 


— Quel sang-froid ! se disait le capitaine. Je comprends 
maintenant qu’elle ne se laisse pas intimider par les menaces 
d’un Simancas. 


Cependant, le premier acte de la pièce était joué. Les 
rabatteurs ramassaient les morts, sous l’œil vigilant d’un garde. 


La marquise convia ses hôtes à la suivre dans ses réserves. 


Là, le massacre recommença sur les faisans, et les tireurs, 
rangés dans une allée assez large, fusillèrent pendant quarante 
minutes ces beaux oiseaux, dont les plumes dorées volaient 
dispersées par le plomb. Les coqs s’enlevaient comme des fusées 
de pourpre et retombaient en gerbes étincelantes, arrêtés dans 
leur vol bruyant. Nointel, blasé sur ce spectacle, se contenta de 
faire deux ou trois coups doubles. Madame de Barancos 
massacrait toujours avec fureur. 


Enfin, après le bouquet de ce feu d’artifice, après que les 
plus vieux faisans, acculés au coin extrême du taillis réservé, se 
furent envolés tous à la fois en chantant leur chant de mort, on 
annonça qu’on allait passer à la battue aux chevreuils. 


Le bois qu’il s'agissait de cerner était situé à une assez 
grande distance de la réserve, et pour s’y rendre, les chasseurs 
durent marcher quelque temps le fusil au repos. Madame de 
Barancos avait pris les devants ; le capitaine suivait sans se 
presser. Il vit passer près de lui Simancas qui s’était attardé 
dans le bois sous prétexte de chercher un coq démonté d’une 


aile, et il s’aperçut que le Péruvien avait l’air assez déconfit. 
Était-ce la perte de son gibier ou son entretien avec la marquise 
qui avait assombri son visage ? Le capitaine penchaïit pour la 
seconde hypothèse. 


— Elle lui aura signifié qu’elle va le chasser, pensait-il. Il me 
semble qu’elle s’est un peu trop pressée. Ce coquin peut lui 
nuire. Il faut que j’avise à le mettre à la raison avant qu’il ait le 
temps d’agir contre elle. 


Simancas, tout essoufflé, remontait à grands pas vers la tête 
de la colonne, et s’en allait disant à haute voix : 


— Messieurs, je viens de causer avec les rabatteurs ; ils m'ont 
dit qu’il y avait du sanglier dans le bois qu’on va battre. Deux 
ou trois ragots et un vieux solitaire dont la réputation est 
faite. il a déjà décousu une douzaine de chiens. Si vous m’en 
croyez, chacun de nous glissera une cartouche à balle dans un 
des canons de son fusil. 


— Je n’y manquerai pas, s’écria Saint-Galmier. Je n’ai nulle 
envie d’être décousu. 


Le capitaine s’inquiétait peu des sangliers. Il songeait à se 
défendre contre des bipèdes beaucoup plus dangereux que ces 
animaux, et il ne tint aucun compte de l’avertissement colporté 
par le Péruvien. 


Il s’en allait, tout pensif et ne prenant pas garde à ce qui se 
passait autour de lui. Une vingtaine de rabatteurs en blouse et 
en sabots couraient à la file dans un fossé qui bordaït le chemin. 
Ils se hâtaient pour arriver avant les tireurs à l’enceinte qu’on 
allait attaquer. Le reste de la troupe avait pris d’un autre côté. 
Un de ces paysans, le dernier, fit un faux pas et tomba en 
lâchant un juron épouvantable. 


Nointel se retourna au bruit, juste au moment où l’homme se 
relevait, et il vit une figure qui ne lui était pas inconnue. 


SN 


Où le capitaine l’avait-il vue déjà, cette figure barbue, à 
demi cachée par un chapeau à larges bords enfoncé jusque sur 
les yeux, et par une grosse cravate de laine rouge ? Il n’aurait 


pas pu le dire, quoiqu'il se souvînt vaguement de l'avoir 
aperçue quelque part. 


L'homme était chaussé de gros sabots qui l’avaient fait 
trébucher, et vêtu d’une blouse bleue qui tombait au-dessous du 
genou : un paysan des environs, selon toute apparence. Nointel, 
n'étant jamais venu dans le pays, ne pouvait pas avoir rencontré 
ce campagnard. Il crut qu’il s'était trompé, et il n’y pensa plus. 


Du reste, le Normand s'était relevé lestement, et il eut vite 
fait de rejoindre ses camarades, qui filaient comme des lièvres 
et qui eurent bientôt dépassé la colonne des chasseurs. 


On arriva au taillis où devait se faire la grande battue. Il 
était assez étendu pour que les tireurs dussent être distribués 
sur trois de ses faces, par pelotons séparés. 


Les gardes connaissent à merveille les habitudes des 
chevreuils, et savent très-bien de quel côté ils débucheront. 
C’est pourquoi il est d'usage de distribuer les places avec plus 
de soin encore que pour la battue de plaine, afin de donner les 
meilleures aux invités qu’on veut favoriser. 


La marquise n’eut garde de manquer à cette coutume 
traditionnelle ; maïs il est d’usage aussi que le maître se tienne 
modestement en arrière de la ligne, afin de mieux faire à ses 
amis les honneurs de sa chasse. Il ne tire que les pièces 
manquées, et encore après qu’elles ont forcé le passage. On a 
même vu des propriétaires pousser le dévouement jusqu’à se 
joindre aux traqueurs pour surveiller leurs opérations, et cela 
au risque d’embourser des grains de plomb envoyés par un 
tireur maladroit. Madame de Barancos ne se croyait pas tenue 
de montrer tant d’abnégation. Son sexe lui donnait droit à des 
privilèges dont elle entendait profiter. Elle plaça elle-même ses 
hôtes les plus distingués, maïs elle se réserva un poste de choix, 
au centre de la lisière et au débouché d’une allée que le gibier 
devait suivre de préférence. 


Nointel se trouva encore une fois placé à sa gauche, et à la 
droite d’un seigneur espagnol des plus qualifiés. Il avait devant 
lui une clairière couverte d’herbes sèches assez hautes pour 


servir de couvert aux chevreuils. Au delà, s’étendait un taillis 
très-clair-semé : une coupe de deux ans où l’on ne voyait que de 
jeunes pousses et çà et là de grosses cépées derrière lesquelles 
un homme aurait pu se cacher. Au bord du chemin qui longeaïit 
l’enceinte, une rangée de vieux chênes assez espacés pour que 
chacun d’eux pût servir d’abri à un des tireurs. 


Le capitaine s’adossa à son arbre, l’arme au pied, comme un 
soldat au repos, et se mit à regarder sa belle voisine. Elle n’avait 
pas l’air de s’apercevoir qu’il était là, et pourtant c'était elle qui 
l’y avait mis. Elle était fort occupée à changer les cartouches de 
son fusil, peut-être en prévision d’une rencontre avec l’un des 
sangliers annoncés par Simancas. Et, quand elle eut terminé 
cette opération, elle s’embusqua derrière le tronc du chêne 
qu’elle avait choisi, et elle y resta dans une immobilité parfaite, 
l’œil sur le sentier qu’elle gardaïit et le doigt sur la détente. Un 
braconnier émérite n’aurait pas mieux manœuvré. 


— Cette marquise était née pour faire la guerre de partisans, 
pensait Nointel. Au Mexique, elle aurait commandé une 
guérilla. Je parierais cent louis contre un qu’elle vient de 
rompre avec Simancas. Elle n’a peur de rien, et elle ne songe 
pas que ce coquin est capable de tout. Heureusement, je suis là, 
et je vais ouvrir l’œil. 


Simancas était loin, et Saint-Galmier aussi. On les avait 
casés, avec le menu fretin des chasseurs, sur les autres faces du 
carré que formait le bois. Noiïintel était donc momentanément 
dispensé de les surveiller. Il se mit à rêver. Autour de lui, le 
silence était profond. Les rabatteurs, ayant un long détour à 
faire pour prendre le taillis à revers, n’avaient pas encore 
commencé leur tapage. Le vent était tombé. Pas un souffle 
n’agitait les feuilles sèches. Rien ne bougeaïit dans la forêt. 


— Que fait Darcy à cette heure ? se demandait le capitaine. 
Est-il aux pieds de mademoiselle Lestérel ou dans le cabinet de 
son oncle ? Implore-t-il une ordonnance de non-lieu ou 
remercie-t-il madame Cambry qui a si chaudement défendu son 
amie ? À coup sûr, il ne pense pas à moi, ou, s’il y pense, c’est 


pour me maudire. Il m’accuse de l’avoir abandonné pour courir 
après la marquise. Il ne s’attend pas à la surprise que je lui 
ménage, et demain il me sautera au coup quand je lui 
apprendrai ce que j'ai fait ici. S’il épouse la femme qu’il aime, 
c’est à moi qu’il le devra... à moi et à madame de Barancos qui 
prouvera, par raison démonstrative, que la belle-sœur de 
M. Crozon n’a pas tué Julia d’Orcival. Reste à savoir pourtant 
comment le juge d'instruction envisagera l'affaire, quand elle 
aura changé de face. S’il allait ne pas croire aux déclarations de 
la marquise et l’envoyer en prison ? Non, il est trop intelligent 
pour faire fausse route une seconde fois. Et puis, je serai là. Je 
vais rentrer à Paris ce soir ; je le verrai, je verrai la Majoré.… 


Ses réflexions furent interrompues par un bruit sec, un bruit 
parti de la lisière du taillis, le craquement d’une branche morte 
qui se brise. Évidemment, on marchait sous bois. Était-ce un 
animal ou un homme ? Nointel regarda avec attention et ne vit 
rien. Il est vrai que du côté où était venu le bruit, une énorme 
cépée interceptait la vue. Mais le gibier devait être déjà sur 
pied, car des rumeurs confuses commençaient à s’élever dans le 
lointain. Les traqueurs attaquaient l’enceinte, et il est rare que 
les chevreuils ne se lèvent pas dès qu'ils les entendent. 


Ma foi ! pensa Nointel, si c’en est un, je suis capable de le 
laisser passer. Aujourd’hui, je ne me sens pas d'humeur à tuer 
les créatures inoffensives. 


Bientôt, il vit onduler les hautes herbes, et poindre une tête 
fine, et briller deux grands yeux qui le regardaient sans le voir, 
car il faisait presque corps avec le tronc du chêne. Ses vieux 
instincts de chasseur se réveillèrent, et il empoigna son fusil par 
le canon ; mais ce ne fut qu’une velléité passagère. Il ne mit pas 
en joue. Le regard de la chevrette était trop doux. 
Malheureusement pour la pauvre bête, l'Espagnol l’avait vue 
aussi. Il tira, et elle tomba en poussant un cri d’enfant qu’on 
égorge, un cri que les vieux gardes eux-mêmes n’entendent pas 
sans que leur cœur se serre. 


— Ainsi finissent les innocentes, murmura le capitaine, qui 


avait ce jour-là l’esprit tourné aux réflexions sentimentales. 


À ce premier coup de feu, vingt autres répondirent. La 
fusillade commençait sur la gauche; elle se rapprocha 
rapidement, et Nointel entendit bientôt un roulement sourd et 
précipité. On eût dit qu’un peloton de cavalerie galopait sous 
bois. Une harde de sangliers venait de quitter sa bauge et 
défilait à fond de train devant la ligne des tireurs. La laie 
courait en tête, suivie de trois marcassins, et la bande hérissée 
semblait défier le plomb, car, en dépit des avertissements de 
Simancas, peu de chasseurs avaient pris la précaution de 
changer leurs cartouches. 


Le capitaine réservait sa pitié pour les tendres chevrettes. Il 
envoya sans scrupule ses deux coups chargés avec du numéro 
six. La plus grosse des quatre bêtes les reçut en plein et ne fit 
que secouer les oreilles ; mais, au moment même où il tirait, il 
entendit un sifflement bref suivi aussitôt d’un bruit mat, et il 
sentit à la joue un choc assez rude. Presque en même temps 
éclatait autour de lui une véritable salve ; la laie roulait 
foudroyée, et les marcassins lancés comme des boulets de canon 
disparaissaient dans l’épaisseur du taillis. 


Madame de Barancos, mieux avisée que ses invités, avait mis 
une balle dans un des canons de son fusil, et elle avait logé 
cette balle au défaut de l’épaule de l’animal que les autres 
tireurs avaient manqué. 


Nointel la salua de loin, pour exprimer l’admiration que lui 
inspirait cet exploit, tâta sa joue qui venait de recevoir un 
soufflet inexplicable, et regarda le tronc du chêne contre lequel 
il était appuyé. Il y vit une déchirure toute fraîche, un trou en 
forme d’entonnoir. La guerre lui avait appris à les connaître, ces 
blessures que les hommes font aux arbres du bon Dieu en 
cherchant à s’entre-tuer. Une balle venait de passer à deux 
pouces de sa tête ; elle était au fond du trou, et l’écorce qu’elle 
avait fait voler lui avait éraflé le visage. 


— Sacrebleu ! grommela-t-il en regardant son voisin de 
gauche, cet hidalgo a une singulière façon de tirer le sanglier ! 


J’ai bien envie de changer de place. Si je reste ici, il me tuera 
net au premier chevreuil qui débouchera entre lui et moi. 


Il allait interpeller ce chasseur par trop maladroit, lorsqu'il 
s’avisa, en y regardant de plus près, que la balle n’était pas 
venue du côté de l’Espagne. L'Espagne était à sa gauche, sur la 
même ligne que lui, et la balle était arrivée un peu 
obliquement, mais elle avait été tirée presque de face. Par qui ? 
On ne voyait personne dans la clairière, ni au bord du taillis. 
Fallait-il croire qu’un enragé s'était lancé sous bois, au mépris 
de tous les règlements de chasse, à la poursuite des marcassins 
et de leur mère qu’il avait tirée au jugé ? C'était la supposition 
la plus probable, et cependant le capitaine commençait à 
soupçonner vaguement qu’on l’avait bel et bien visé, et que le 
tireur n’en voulait pas du tout aux sangliers. 


Si ce coquin de Simancas se trouvait à portée, pensaïit-il, je 
me figure qu’il aurait volontiers profité du passage de la harde 
pour faire un coup de maladresse extrêmement adroit. Il doit se 
douter que je me suis moqué de lui hier soir, et si la marquise 
lui a, comme je le crains, signifié son congé, il doit m’imputer 
sa disgrâce et s’imaginer qu’en se débarrassant de moi, il 
ressaisira madame de Barancos. Oui, mais Simancas est loin 
d'ici... on l’a envoyé à l’autre bout de l’enceinte, et à moins 
qu’il ne soit revenu en se traînant à quatre pattes se cacher 
derrière cette cépée que je vois là-bas. elle ne me dit rien qui 
vaille, cette cépée, et je vais avoir l’œil de ce côté-là. Justement, 
voilà le grand débucher qui commence. Les chevreuils pourront 
bien me passer entre les jambes, je ne m’occuperai pas d’eux. 


Les rabatteurs avaient fait du chemin. On les entendait 
distinctement crier, vociférer, frapper les souches avec leurs 
bâtons, et les paisibles habitants du bois détalaient en toute 
hâte. Les lièvres passaient presque inaperçus, au milieu des 
bandes de chevreuils qui fuyaient dans toutes les directions. 
C'était, sur la ligne où Nointel était placé, un feu continu de 
tirailleurs. Mais le centre était assez mal gardé, car le capitaine 
restait l’arme au bras, et la marquise elle-même s’abstenait de 
prendre part au massacre. En revanche, l'Espagnol fusillait avec 


rage, et il tuait à tous les coups. 


— Ce n’est pas lui qui a envoyé une balle à la hauteur de mon 
crâne en visant une laie, se disait Nointel. 


Et il ouvrait l’œil plus que jamais. 


Tout à coup, s’éleva dans le bois une grosse clameur, et la 
voix d’un des gardes qui dirigeaient les rabatteurs annonça : 


— Garde à vous, en avant! Solitaire à vous! gare au 
débucher ! 


— Il paraît que le solitaire y est aussi, murmura Nointel. Ce 
chenapan de Péruvien était bien renseigné. Voilà le moment de 
prendre mes précautions. 


Et, puisant dans sa cartouchière, il en tira deux cartouches à 
balle conique qu’il substitua vivement à celles dont il avait 
garni les deux canons de son fusil. 


Presque aussitôt, il entendit le fracas bien connu qui 
annonce de loin l’approche d’un vieux sanglier. Le bois craquait 
sous le poids de sa masse brutale, et les jeunes pousses 
tombaient sous ses coups de boutoir, comme les épis sous la 
faucille. On eût dit qu’une locomotive venait de se lancer à 
travers le taillis. 


— Il vient droit sur nous, pensa le capitaine qui prêtait à ce 
vacarme une oreille attentive ; sur nous... c’est-à-dire sur la 
marquise... je vois plier les gaulis, précisément en face d’elle… 
il va débucher par le sentier qu’elle garde, et elle n’est pas 
femme à lui céder la place. C’est le cas ou jamais de l’appuyer 
par une conversion à droite. 


Et, quittant l’abri protecteur du chêne derrière lequel il était 
embusqué, il fit quelques pas vers madame de Barancos. 


Elle n’avait pas bougé, mais elle épaulait déjà son fusil. 


Il était temps. Le sanglier arrivait au bord du bois, et il 
n'avait plus que la clairière à traverser. 


Nointel aussi s’apprêta à tirer; mais en regardant une 


dernière fois la marquise, il s’aperçut qu’elle ne s’occupait pas 
du tout de l’attaque imminente dont elle était menacée. Ses 
yeux n'étaient pas tournés vers le taillis d’où la monstrueuse 
bête allait sortir, et ce n’était pas de ce côté-là qu’elle dirigeait 
les canons de son fusil. 


— Madame, lui cria-t-il de toutes ses forces, attention en 
face ! le sanglier est sur vous ! 


Elle ne changea pas d’attitude, et le capitaine, stupéfait de 
cette indifférence qu’il prenait pour un signe de folie, ne pensa 
plus qu’à la sauver malgré elle. Il se campa solidement sur ses 
jambes, et il épaula. 


À cet instant, le solitaire débuchait, hérissé, furieux, l’œil en 
feu, les crocs au vent. Il hésita une seconde après le premier 
bond qu’il fit dans les hautes herbes, puis, reprenant son élan, il 
chargea la marquise. 


Alors Nointel fit feu, et la bête, arrêtée pour ainsi dire au vol 
par une balle qui lui traversa le cœur, tomba comme une masse. 


Un autre coup de fusil partit au même moment, un coup de 
fusil tiré par madame de Barancos, et ce n’était pas le sanglier 
qu'elle visait. 


Cette scène émouvante n’avait pas duré trente secondes, et 
ceux qui y assistaient virent bien que madame de Barancos 
venait d'échapper à un grand danger. Le sanglier était tombé 
presque à ses pieds, et si la balle de Nointel eût dévié seulement 
d’un pouce, c’en était fait de la marquise. Mais le capitaine et 
les tireurs placés dans son voisinage ne virent pas autre chose. 


Ils accoururent tous, désertant leur poste, et plus d’un 
pauvre chevreuil qui serait infailliblement tombé sous leur 
plomb put franchir la ligne sans accident. Ce fut à qui 
complimenterait la courageuse châtelaine sur son sang-froid et 
même sur son adresse, car presque tous croyaient qu’elle avait 
tiré de sa blanche main le coup qui avait abattu le monstre. Elle 
reçut les félicitations avec un calme surprenant ; on eût dit 
qu'elle n’avait de sa vie fait autre chose que de tuer des 


solitaires à bout portant. Celui-là était de taille à éventrer un 
cheval, et les formidables crocs qui armaïient son énorme gueule 
auraient fait reculer les chasseurs les plus intrépides. Nointel, 
en l’examinant de près, pâlit à la pensée que cette affreuse bête 
avait failli broyer et déchirer madame de Barancos. Il savait 
bien à qui l’adorable femme devait son salut, mais il n’eut garde 
de détromper ceux qui pensaient qu’elle ne le devait qu’à elle- 
même ; seulement, il lui tardait d’être seul avec elle pour lui 
exprimer tout ce qu’il avait ressenti pendant que se jouait le 
drame rapide qui venait de se dénouer si heureusement. 


Peut-être la marquise avait-elle deviné son désir, car elle lui 
fournit presque aussitôt l’occasion d’un tête-à-tête. Après avoir 
très-brièvement remercié ses hôtes de l'intérêt qu'ils lui 
témoignaient, elle leur rappela que la battue n’était pas finie, et 
elle les pria d’aller se remettre en ligne. Puis, prêchant 
d'exemple, elle regagna son poste au débouché d’un sentier ; 
mais le capitaine se flattait que l’ordre général qu’elle venait de 
donner aux chasseurs ne le concernait pas, et au lieu de 
retourner à son chêne, il l’accompagna, pendant que les autres 
couraient reprendre leurs places. 


Les chevreuils, serrés de près par les traqueurs, arrivaient 
par bandes, et la fusillade éclata de plus belle. 


— Merci, dit simplement madame de Barancos, en lançant au 
capitaine un regard qui lui remua le cœur. Sans vous, j'étais 
morte. 


— Vous vouliez donc mourir ! s’écria Nointel. Je vous ai 
avertie, j'ai crié.. tout a été inutile... vous n’avez pas bougé, et 
au lieu de tirer sur le sanglier, vous avez tiré en l’air… 


— Vous croyez ? 


—Je l’ai vu. J'ai compris que vous étiez perdue si je 
n’arrêtais pas la bête. j'ai fait feu, et c’est un miracle que ma 
main n'ait pas tremblé, car le sentiment du danger qui vous 
menaçait m'ôtait tout mon sang-froid. 


— Ainsi vous n’avez pensé qu’à moi ? 


— Pouvez-vous me demander cela ? 


— C’est vrai, j'ai tort de vous adresser une pareille question, 
car moi je ne pensais qu’à vous. 


— Quoi! au moment où votre vie dépendait d’un faux 
mouvement, d’une seconde de retard, vous pensiez à moi qui ne 
courais aucun risque... Ce n’était pas moi que le sanglier 
chargeait. 


— Vous n’avez donc vu que le sanglier ? 


- Je vous ai vue aussi... immobile, impassible, héroïque, en 
face d’un péril qui eût fait pâlir un vieux soldat. 


— Et, avant que le sanglier ne me chargeât, vous n’aviez rien 
entendu ? 


— Rien que les coups de fusil de mes voisins, les cris des 
rabatteurs et les gémissements d’un chevreuil blessé. 


- Il me semblait que vous aviez dû entendre siffler une balle. 
— Comment savez-vous cela ? s’écria Nointel. 


— Qu'importe comment je le sais? Je ne me suis pas 
trompée, n'est-ce pas ? 


— Non, c’est vrai. Un maladroit a failli me tuer en tirant au 
hasard. La balle a passé à deux pouces de ma tête, et elle s’est 
enfoncée dans le chêne auquel je m’adossais. 


— Et vous n’avez pas jugé à propos de changer de place ? 


— À quoi bon ? J'aurais été tout aussi exposé ailleurs ; contre 
les sottises d’un chasseur inexpérimenté, on n’est à l’abri nulle 
part. Et puis, je crois au proverbe arabe qui dit : Les balles ne 
tuent pas ; c’est la destinée qui tue. La pratique de la guerre m’a 
rendu fataliste. 


— Alors, il ne vous est pas venu à l’esprit que ce coup de fusil 
était à votre adresse ? 


— Quelle idée ! Simancas est peut-être bien capable d’essayer 
de m’assassiner, mais Simancas est à cinq ou six cents mètres 
d'ici, et à moins qu’il n’ait apporté un chassepot sous sa veste 


de chasse. d’ailleurs, la balle m’est arrivée presque de face, du 
côté des rabatteurs. et dans la clairière, il n’y avait personne 
devant moi. 


— En êtes-vous sûr ? 


Nointel tressaillit, et ses yeux interrogèrent madame de 
Barancos, qui lui dit : 


— Attendez la fin de la battue, et, quoi qu’il arrive, ne vous 
étonnez de rien. Maintenant, séparons-nous. Retournez à votre 
chêne et tirez les chevreuils comme si rien ne s’était passé. On 
ne vous visera plus. 


Le capitaine aurait bien volontiers répliqué, mais il comprit 
qu'un plus long colloque serait remarqué, et il se soumit aux 
injonctions de la marquise. Il fusilla les chevreuils, mais il en 
manqua plus d’un, car il ne pensait guère à soigner son tir. Il 
pensait à l'étrange conversation qu’il venait d’avoir avec 
madame de Barancos, et il ne s’expliquait pas le sens de ses 
discours mystérieux. 


Cependant le massacre touchait à son terme. La ligne des 
rabatteurs se rapprochait de plus en plus, et aussitôt que cette 
ligne les dépassait, les chasseurs postés sur les faces latérales de 
l'enceinte se repliaient vers la lisière occupée par la châtelaine 
et par ceux qu’elle avait choisis. Le bois était presque vide. 
Quelques broquarts et quelques chèvres retardataires passaient 
de loin en loin sous le feu des privilégiés. Les marcassins 
avaient forcé le passage et couraient encore ; maïs le solitaire, 
la laie et cent autres victimes jonchaient le sol de la clairière. 
Bientôt, on vit poindre sous bois le garde en livrée qui 
commandait les traqueurs, et la fusillade cessa. On ne pouvait 
plus tirer sans risquer d’atteindre lui ou quelqu'un de ses 
hommes. La chasse était finie. 


Nointel, charmé d’en être quitte, venait d’enlever les deux 
cartouches de son fusil, lorsqu'il entendit des cris, suivis d’une 
grosse rumeur. Il leva les yeux et vit les paysans s’attrouper 
autour de la cépée qui avait attiré son attention au début de la 
battue. 


« Quand le peuple s’assemble ainsi, a dit Alfred de Musset, 
c’est toujours sur quelque ruine. » Le capitaine se rappela ces 
deux vers de son poète favori, et il pensa tout de suite que ces 
gens-là venaient de faire une lugubre trouvaille. 
Instinctivement, il se tourna d’abord du côté de madame de 
Barancos, et il la vit qui venait à lui. 


— Que se passe-t-il donc ? dit-elle en montrant du doigt le 
groupe auquel s'étaient déjà joints quelques chasseurs. Je crains 
qu'il ne soit arrivé un malheur. 


Il comprit qu’elle le priait de la renseigner, et il courut au 
rassemblement. Derrière la cépée, un homme gisait sur le dos, 
la face ensanglantée, le front troué par une balle, un homme 
qu'il reconnut aussitôt pour l’avoir vu passer une heure 
auparavant. C'était le rabatteur qui s'était laissé choir dans un 
fossé, en suivant ses camarades. Il tenait encore à la main un 
fusil très-court qu’il avait dû cacher sous sa blouse. Son 
chapeau était tombé, et on voyait maintenant son visage en 
plein. 


La mémoire revint tout à coup à Nointel, et il se rappela où 
il avait rencontré pour la première fois cette sinistre figure. 
C'était celle du client de Saint-Galmier, du chenapan qui 
menaçait le docteur de l’envoyer à Nouméa. Comment se 
trouvait-il à Sandouville, déguisé en paysan ? Qui l’avait tué ? 
Les traqueurs juraient tous qu’il n’était pas du pays, qu’il s'était 
joint à eux sans que personne l’en eût prié, qu’ils l’avaient 
souffert parce qu’ils le prenaient pour un pauvre diable désireux 
de gagner une bonne journée, et qu’il s'était éclipsé tout à coup 
au moment où commençait la traque aux chevreuils. Le garde, 
connaisseur en plaies d’armes à feu, déclarait qu’il avait dû se 
tuer involontairement avec son fusil. 


- Il l'aura pris par le canon, et une ronce aura accroché la 
détente, disait-il. Le gueux s'était caché là pour voler un ou 
deux chevreuils au ramassé, et la balle qui lui a cassé la tête 
était pour moi, si je l’avais pincé. Ce n’est qu’un braconnier de 
moins. Il n’y a pas grand mal. 


Nointel commençait à comprendre. 


À ce moment, il entendit la voix de Simancas qui accourait à 
toutes jambes et qui criait de loin : 


— Ah! mon Dieu! Est-ce qu’un des amis de madame de 
Barancos se serait blessé ? Où est donc M. le capitaine Nointel ? 


— Me voici, monsieur, répondit Nointel en sortant du groupe. 
Ne craignez rien. Je me porte à merveille. Les balles me 
respectent parce qu’elles me connaissent. 


Et comme le Péruvien reculait stupéfait, il ajouta : 


— L'événement n’en est pas moins déplorable, et la marquise 
va être désolée d’apprendre que ce malheureux s’est tué sur ses 
terres. Il est bon néanmoins qu’elle sache que nous n’avons pas 
à regretter la mort d’un de ses hôtes. la vôtre, par exemple, ou 
celle de M. Saint-Galmier. Je vais la rassurer. 


Simancas, abasourdi, ne répondit pas à cette allocution 
ironique, et alla se mêler au groupe qui entourait le cadavre. 
Nointel, sans plus s'occuper de lui, revint à la marquise. Elle 
était déjà fort entourée. Un Espagnol lui racontait ce qu’il 
venait de voir, et un garde lui répétait ce que venait de dire son 
camarade. Devant eux, le capitaine n’avait qu’à se taire, et 
pourtant il lui tardait de parler. 


— Messieurs, dit avec émotion la marquise, cette chasse finit 
si tristement que vous me permettrez de rentrer au château sur- 
le-champ. Mon garde chef est à la disposition de ceux d’entre 
vous qui désireraient tirer encore quelques pièces avant la nuit. 
Je viens de lui donner l’ordre de faire prévenir le maire du 
village. Il paraît que tous les secours seraient inutiles, puisque 
ce malheureux a été tué sur le coup. D'ailleurs, M. Saint- 
Galmier est médecin, il ferait ce qui est nécessaire s’il était 
possible de le sauver. 


La victoria était déjà avancée. Les breaks attendaient un peu 
plus loin. 


— Au revoir, messieurs, reprit madame de Barancos. 


M. Nointel, qui désire rentrer à Paris par le premier train, va 
m'accompagner. 


Cet arrangement satisfait tout le monde, et surtout le 
capitaine. Il aida la châtelaine à monter en voiture, et il y prit 
place à côté d’elle. La victoria était attelée en Daumont. On 
pouvait donc causer sans craindre d’être entendu. Le groom qui 
montait le cheval de gauche était loin. 


— Enfin, dit Nointel, ému jusqu’au fond de l’âme, je sais 
pourquoi vous n’avez pas tiré le sanglier qui venait droit à 
vous... je sais que vous avez failli mourir pour moi... car j'ai 
tout deviné... ce bandit me visait... vous l’avez vu et... 


— Oui, je l’ai vu, interrompit la marquise d’une voix 
saccadée ; je l’ai vu deux fois. La première... quand il a fait feu 
sur vous. son odieuse figure s’est montrée un instant au-dessus 
de la cépée.. le coup est parti, et l’homme a disparu... mais 
j'avais compris et je veillais.…. je supposais que l'assassin 
attendait pour recommencer le moment où le sanglier 
débucherait.. il fallait que votre mort passât pour être le 
résultat d’un accident. Oh ! il avait tout calculé... et cette fois, 
il vous aurait tué... heureusement j'étais là. 


— Et je vous dois la vie. 
— Moi aussi, je vous dois la vie. 


— Vous avez risqué la vôtre. Moi, je n’ai fait que ce que tout 
autre aurait fait à ma place. Je ne sacrifiais rien, puisque je ne 
voyais pas le misérable qui me tenait au bout de son fusil. 


— Si vous l’aviez vu, vous n’auriez songé qu’à me sauver, j'en 
suis sûre. Nous sommes quittes. Laissons cela. Les moments sont 
précieux. Pourquoi cet homme voulait-il vous assassiner ? 


— Cet homme ? je viens de le reconnaître. C’est un brigand 
qui était à la solde de Simancas. 


— Vous en êtes sûr ? 


— Je les ai surpris ensemble, il y a quelques jours, dans le 
cabinet de Saint-Galmier. Et la mort de ce coquin est presque 


un malheur, car je tenais les deux autres par la crainte. Je les 
avais menacés de dénoncer leurs accointances avec un 
malfaiteur de la pire espèce, et maintenant ils ne redouteront 
plus les aveux de leur complice. 


— Qu'importe ? Je viens de les chasser. 


— Je m'en doutais. C’est pour cela que Simancas a résolu 
d’en finir avec moi. Il attribuait son expulsion à mon influence. 
Et comme il avait fait venir, à tout événement, ce bandit, il lui 
aura dit un mot en passant. L'homme était armé. Il a quitté les 
rabatteurs auxquels il s'était mêlé, il a rampé jusqu’à la cépée, il 
a guetté le moment et. 


- Je l’ai tué comme un chien, je l’ai tué sans pitié, et je n’ai 
pas de remords de l’avoir tué, dit la marquise en relevant la 
tête. 


— Mais Simancas ne croira pas à un accident. Simancas sait 
que la balle qui a troué le crâne de ce drôle est partie de mon 
fusil ou du vôtre. L'examen du cadavre prouvera d’ailleurs que 
le coup a été tiré de loin. On ouvrira une enquête, et alors. 


— Croyez-vous donc que je songe à cacher ce que j'ai fait ? 

— Quoi ! vous voulez... 

— Je veux tout dire à M. Roger Darcy, juge d’instruction. Je 
commencerai par lui raconter ma visite à Julia d’Orcival, au bal 
de l’Opéra. Je finirai par le récit de cette chasse où j'ai exécuté 


de ma main un assassin. M. Darcy verra bien que je ne sais pas 
mentir. 


Et comme Nointel allait se récrier, madame de Barancos 
ajouta froidement : 


— Ma résolution est irrévocable. Nous arrivons au château. 
Vous allez partir. Je le veux. 


— Quand vous reverrai-je ? demanda anxieusement Nointel. 


— Peut-être demain, peut-être jamais, répondit la marquise 
en sautant hors de la victoria qui venait de s’arrêter devant le 
perron. 


CHAPITRE VI 


Deux heures après avoir reçu, fort à contre-cœur, 
lultimatum de la marquise, Nointel débarquait à la gare de 
l'Ouest, sautait dans un fiacre, et se faisait mener rue d’Anjou. 


Son groom, qui ne l’attendait pas sitôt, était allé dîner au 
restaurant avec des cochers de grande maison, et le capitaine 
fut obligé de faire monter sa malle par son portier. Personne 
pour préparer sa toilette. Personne pour préparer son dîner. La 
cuisinière avait profité de son absence pour se rendre à 
Versailles, où l’attendait un ami qui servait dans les cuirassiers, 
en qualité de cavalier de deuxième classe. 


Nointel connaissait par expérience les petites misères de la 
vie de garçon, et, d'ordinaire, il les supportait assez 
patiemment ; mais, ce jour-là, il était mal disposé, et il jura de 
faire maison nette dès le lendemain. En attendant, il lui fallait 
bien se résigner à s’habiller tout seul et à chercher sa vie où il 
pourrait. 


Il commença par décacheter les lettres venues depuis son 
départ qui s’étalaient sur un plateau de vraie laque de Chine au 
milieu de sa table de travail. Il y en avait trois, dont une de 
Gaston Darcy, que naturellement il ouvrit la première. 


«Si tu es encore mon ami, lui écrivait Gaston, viens chez 
moi aussitôt que tu rentreras à Paris. Il s’est passé de gros 
événements depuis que je ne t’ai vu. J’ai besoin d’avis et surtout 
d’encouragements. » 


— L’épître est sèche et froide, murmura le capitaine. Darcy 
m'en veut, c’est clair. Il a bien tort, et quand j'aurai causé cinq 
minutes avec lui, il changera de note. Mais à quoi diable 
prétend-il que je l’encourage? À épouser mademoiselle 


Lestérel ? Il me semble qu’il y est bien assez disposé. Enfin, 


nous allons voir. Je vais passer rue Montaigne, et je 
l'emmènerai dîner au cabaret. Je veux le consulter avant 
d’aborder son oncle. 


Les adresses des deux autres lettres n'étaient pas d’une 
écriture à lui connue. L’une sentait la femme. Papier de couleur, 
pattes de mouche assez incorrectes. Il la décacheta, pour 
l’acquit de sa conscience, car il n’était pas d'humeur à lire des 
billets doux. 


Tiens! dit-il après avoir jeté un coup d’œil sur la 
signature, c’est de la femme de chambre de Julia. Que me veut 
cette soubrette ? 


«Monsieur, disait Mariette, j'ai suivi le conseil que vous 
m'avez donné le jour de l’enterrement de ma pauvre maîtresse, 
et je suis maintenant au service de madame Rissler. J’ai 
beaucoup de choses à vous apprendre, et je me suis présentée 
hier chez vous, mais on m'a dit que vous étiez absent. Si vous 
aviez la bonté de passer, à votre retour, chez madame, rue de 
Lisbonne, 89, madame serait bien heureuse de vous voir pour 
vous dire tout ce qu’elle sait sur un sujet qui vous intéresse, et 
si vous voulez bien m’entendre aussi, pour sûr vous ne 
regretterez pas de vous être dérangé. » 


— Hum ! grommela Nointel, est-ce un prétexte pour m'’attirer 
chez Claudine ? Son Russe l’a peut-être plantée là, et elle lui 
cherche un remplaçant. C’est possible, mais dans ce cas elle ne 
jetterait pas son dévolu sur moi. Elle me connaît trop. Elle sait 
que je ne double pas les boyards. Donc, elle et sa camériste ont 
véritablement quelque chose à m’apprendre. Sur quoi ? Sur 
l'affaire de l’Opéra, ce n’est pas douteux. Je ne veux rien 
négliger... surtout maintenant que j'ai deux innocences à 
démontrer au lieu d’une. J'irai rue de Lisbonne. 


» Voyons ce dernier pli. Trois fautes d’orthographe sur 
l’adresse et une écriture de cuisinière. Serait-ce la mienne qui 
me signifie qu’elle prend un congé illimité ? 


—-Oh! oh! s’écria-t-il après avoir ouvert l’enveloppe et 
regardé la signature, c’est de madame Majoré. Je suis curieux 


de savoir ce qu’elle me veut, celle-là. 


«Cher monsieur », — elle est familière, cette ouvreuse — 
« depuis la charmante soirée que mes filles et moi nous avons 
eu l’avantage de passer dans votre société, j'ai eu beaucoup 
d’ennuis. Ce polisson de cabotin, qui a soupé à côté de nous, a 
eu la lâcheté d'écrire une lettre anonyme à M. Majoré, et cette 
drôlesse de Caroline Roquillon a raconté à toutes les 
marcheuses que nous avions fait une partie carrée dans un 
restaurant. Elle n’était pas carrée, puisque j'y étais. Mais enfin, 
on sait la chose au théâtre, et ça fait du tort à mes petites. 
Justement elles sont à la veille de passer leur examen. Pensez 
donc ! il s’agit de leur avenir. Mais ce n’est pas encore ce qui 
me chiffonne le plus. Figurez-vous que j'ai été assez bête pour 
dire à M. Majoré que j'avais trouvé un bouton de manchette 
dans la loge où madame d’Orcival a été assassinée. Il m'a 
blâmée sévèrement de ne pas l’avoir remis à la justice, et quand 
il a su que je vous l’avais confié, il est entré dans une colère 
bleue. Il prétend que j'irai en prison comme faux témoin, que je 
déshonorerai son nom. Bref, il me fait tous les jours une vie 
épouvantable, et si ça continue, j'en deviendrai folle. C’est la 
raison pourquoi je vous serai bien obligée, cher monsieur, de 
me rendre l’objet le plus tôt possible, comme aussi si vous 
pouviez venir un de ces soirs au foyer de la danse et fermer le 
bec à Caroline Roquillon et à sa vieille sorcière de mère qui 
vilipendent mes filles, vous me feriez bien plaisir. Je n’ose pas 
me présenter chez vous, de peur des cancans. Il y en a déjà bien 
assez. Mais je n’en suis pas moins, cher monsieur, votre 
dévouée servante. » 


— Cette lettre est à encadrer, dit Nointel, et celle qui l’a 
écrite aussi. Parbleu ! je ne le lui rendrai pas, son bouton de 
manchette, car je vais le remettre à M. Roger Darcy. Mais il faut 
que je la voie, que je la prépare au nouvel interrogatoire qu’elle 
va subir. C’est d’elle maintenant que dépend le sort de la 
marquise. Si elle allait s’embrouiller encore dans sa déposition, 
nous retomberions dans les erreurs judiciaires. Et madame de 
Barancos m’a déclaré qu’elle verrait le juge dès demain. Où 


prendre la Majoré ce soir ? Il n’y a pas d’opéra. J’irais bien la 
voir au foyer de la danse, maïs dans son foyer domestique. 
ah! non, je n’ai pas envie d’avoir maille à partir avec 
M. Majoré. Ma foi ! je vais tout dire à Gaston, et quand je lui 
aurais exposé le cas, il me donnera peut-être une idée. Mais si 
je veux tout faire aujourd’hui, je n’ai pas de temps à perdre, et 
il faut que je m’habille au galop. 


La correspondance était complètement dépouillée, et le 
capitaine n’avait, en effet, rien de mieux à faire que de changer 
de costume avant de se mettre en campagne. Il procéda donc à 
sa toilette, et, tout en s’habillant, il se mit à penser aux 
péripéties qui avaient marqué son séjour à Sandouville. Et les 
événements se représentèrent à son esprit avec une netteté 
singulière. L’œil embrasse mieux l’ensemble d’un tableau quand 
on le voit d’un peu loin. Le même effet d’optique se produit 
lorsqu'on évoque le souvenir de faits auxquels on vient de 
prendre part. Nointel était parti troublé, bouleversé, presque 
hors d'état de réfléchir à ce qui s’était passé pendant ces vingt- 
quatre heures de villégiature agitée. Maintenant, tout se classait 
dans sa tête, et il pouvait analyser ses sensations. Il se rendait 
compte du danger qu’il avait couru et des périls qui menaçaient 
encore la marquise. 


L'image de l’adorable créole lui apparaissait toujours 
radieuse ; elle remplissait son cœur, et il s’abandonnaït tout 
entier à la passion contre laquelle il luttait encore le matin de 
cette journée qui avait si dramatiquement fini. Il aimait sans 
remords madame de Barancos, depuis qu’elle lui avait tout 
avoué, et il lui pardonnaïit d’avoir aimé Golymine. À plus forte 
raison lui pardonnait-il d’avoir envoyé dans l’autre monde le vil 
instrument des odieux desseins de Simancas. Cette action virile 
lui inspirait même une véritable admiration, et il bénissait 
l’étrange concours de circonstances qui avait amené la scène de 
la clairière. La marquise lui devait la vie, il devait la vie à la 
marquise. N'étaient-ils pas liés l’un à l’autre par la 
reconnaissance, quand ils ne l’auraient pas été par l’amour, un 
amour violent, passionné, un amour que rien ne pouvait plus 


éteindre ? 


Mais il envisageait aussi toutes les conséquences de cet 
amour, et il comprenait fort bien que de dures épreuves lui 
étaient réservées. La lutte que Gaston Darcy venait de soutenir 
pour sauver mademoiselle Lestérel, le capitaine allait la 
soutenir pour sauver la marquise, et il n’avait pas, comme 
Darcy, l’espoir de goûter après le succès un bonheur parfait, car 
il ne pouvait pas épouser madame de Barancos. Fuir avec elle, 
lui sacrifier son existence en retour du sacrifice qu’elle lui 
offrait, c'était la seule perspective que lui présentât l’avenir. 
Mais l’heure n’était pas encore venue de résoudre le redoutable 
problème qui se dresse tôt ou tard devant les amants que 
séparent les lois du monde où ils vivent. Il fallait d’abord 
gagner la bataille, sans se préoccuper des suites de la victoire, 
sans se demander si les fruits de cette victoire seraient doux ou 
amers. 


— Darcy m'’aidera, se dit le capitaine en passant son 
pardessus pour s’en aller en guerre. Il faut qu’il m’aide ; je l’ai 
assez aidé. Sans moi, après tout, mademoiselle Lestérel serait 
encore à Saint-Lazare, puisque c’est moi qui ai suscité 
l’heureuse déposition du sergent de ville. Il me donnera bien en 
revanche un coup d'épaule auprès de son oncle. D’autant que 
maintenant nous sommes intéressés tous les deux à découvrir la 
coquine rusée qui a tué Julia, et que personne n’a encore 
soupçonnée. Tant que le juge ne la tiendra pas, il lui restera un 
doute, et la justification de mademoiselle Lestérel ne sera pas 
complète. Elle est très-forte, cette troisième maîtresse de 
Golymine, et nous aurons de la peine à la trouver. Si on pouvait 
mettre la main sur une de ses lettres, on la tiendrait. Et je ne 
sais pourquoi j'imagine que le Polonais avait dû cacher quelque 
part un ou deux billets doux de chacune de ses victimes. 
Simancas en sait peut-être quelque chose, et s’il voulait parler. 
Oui, mais il s’en gardera bien. Et puis, je ne suis plus en 
situation de négocier avec lui. Le gredin a essayé de me faire 
assassiner, je n’ai plus qu’à essayer de lui faire prendre le 
chemin de la Nouvelle-Calédonie... et ce ne sera peut-être pas 


facile, maintenant que son troisième complice est mort. 
» Enfin, conclut Nointel, on tâchera. 
Et sur cette conclusion, il sortit pour s’en aller chez son ami. 


La rue Montaigne n’était pas loin. Il fit le chemin à pied, et il 
eut tort, Car en prenant une voiture il serait peut-être arrivé à 
temps pour rencontrer Darcy qui venait de sortir lorsqu'il se 
présenta chez lui. Le rejoindre, il n’y fallait pas songer ; Darcy 
n'avait pas dit à son valet de chambre où il allait, et il pouvait 
être tout aussi bien chez madame Cambry ou chez 
mademoiselle Lestérel qu’au cercle ou partout ailleurs. Le 
capitaine laissa sa carte avec deux mots au crayon : « Je suis de 
retour, et j'ai hâte de te voir. Je serai au cercle à minuit. » 
Après quoi il se remit en marche, sans trop savoir par où il 
devait commencer ses visites. La plus urgente était assurément 
celle qu’il devait faire au juge d’instruction. Mais il voulait 
causer avec Gaston avant de se présenter chez M. Darcy. 
Madame de Barancos ne devait rentrer à Paris que le 
lendemain ; Nointel pouvait voir le magistrat dans la matinée, 
et le préparer à entendre la marquise. C’est à quoi il se décida 
après réflexion. Puis il se demanda ce qu’il allait faire de sa 
soirée. 

— Si j'allais voir Crozon, pensa-t-il. Je l’ai fort négligé depuis 
quelques jours, et je ne serais pas fâché de savoir si le 
baromètre du ménage est toujours au beau. Oui, mais c’est 
l'heure de son dîner. Il me harponnerait pour me forcer à 
prendre part au festin, et son intérieur n’est pas gai. Pauvre 
femme ! Quelle vie elle doit mener ! Mais je n’y puis rien, et 
pour le moment j'ai autre chose à faire que d’amadouer son 
terrible mari. Pourquoi n’irais-je pas chez Claudine ? Je suis à 
peu près sûr de la trouver s’habillant pour aller au théâtre. Le 
pis qui puisse m'arriver, c’est de rencontrer son ours de 
Moscovie ; mais elle l’a si bien apprivoisé qu’elle le priera 
d'aller se promener pour ne pas troubler notre entretien. Et il le 
fera. Du reste, il aurait tort d’être jaloux. Je n’ai pas la moindre 
envie de le tromper avec cette bonne Rissler qui aime tant les 


militaires. Mais je voudrais bien savoir ce qu’elle a à me dire... 
sur un sujet qui m'intéresse, à ce que prétend sa femme de 
chambre. Ma foi ! c’est décidé. J’y vais. Dans la situation où je 
suis, je ne dois rien négliger pour me renseigner. 


Un fiacre passait. Nointel l’appela et se fit conduire rue de 
Lisbonne, où Claudine habitait un assez bel appartement au 
premier étage d’une maison un peu trop neuve. Elle n’en était 
pas encore au petit hôtel. Il y avait même assez peu de temps 
qu’elle faisait partie de l’état-major de la galanterie. Le hasard 
d’une rencontre opulente l’avait tirée des rangs, et elle avait 
franchi assez promptement les premiers grades. Julia d’Orcival, 
qui était arrivée très-jeune au maréchalat, l’y avait aidée en la 
patronnant dans le monde riche. Maintenant, il ne tenait qu’à 
elle d'y prendre pied solidement, et ses bonnes amies 
commençaient à la jalouser. Mais l’excellente fille ne reniait 
point son joyeux passé ; elle ne visait point à amasser des rentes 
pour se retirer un jour en province et épouser un imbécile. Ce 
rêve des demoiselles à la mode d’à présent n’était pas le sien. 
Elle ne tenait pas en partie double la comptabilité de ses 
amours, elle ne calculait pas combien durerait un amant, elle ne 
prévoyait pas, à un mois près, le moment où elle aurait achevé 
de le ruiner et où il faudrait lui trouver un successeur. Aussi 
Mariette n’avait peut-être pas tort de prédire qu’elle finirait sur 
la paille. 


Le capitaine, qui savait cela, avait pour Claudine une 
certaine sympathie, et il ne lui en coûtait pas trop de venir 
chercher des informations chez cette folle créature. Il monta 
lestement l’escalier, et il fut reçu à la porte de l’appartement 
par l’ancienne femme de chambre de Julia. 


— Ah! monsieur Nointel, s’écria la soubrette, c’est bien 
aimable à vous d’être venu. Vous m’excusez de vous avoir 
écrit ? 

— Comment ! si je t’excuse! mais c’est-à-dire que je te 
remercie. Ta maîtresse est-elle visible ? 


— Elle s’habille, mais elle va vous recevoir tout de même. 


— Son Russe n’y est pas ? 


— Non. Il ne doit venir la prendre qu’à sept heures. Ah ! elle 
va être bien contente de vous voir. Figurez-vous que je suis 
allée chez vous hier ; vous veniez de partir pour la chasse. J’ai 
été sur le point d’aller trouver votre ami, M. Darcy, mais je n’ai 
pas osé, parce que. 


— Qu’avais-tu donc de si pressé à nous annoncer, à lui ou à 
moi ? 


— Ah ! voilà ! Madame m'avait défendu de vous le dire. Elle 
tient à vous l’apprendre elle-même. Mais, bah ! vous ferez avec 
elle comme si vous ne saviez rien. Je puis bien vous confier que 
nous connaissons maintenant la personne qui a payé le terrain 
où on a enterré madame d’Orcival. 


— Vraiment ? s’écria Nointel, surpris et charmé de la bonne 
nouvelle que la soubrette lui annonçait. 


— Ma parole d'honneur, répondit Mariette, madame l’a vue 
comme je vous vois. 


— Je n’en doute pas. Qui est-ce ? 


— Ah ! pour ça, monsieur, c’est bien le moins que je laisse à 
madame le plaisir de vous conter l’histoire. Je vous en ai déjà 
trop dit. Mais je pensais que vous seriez content de savoir le 
plus tôt possible de quoi il retourne, parce que vous auriez pu 
croire que madame avait tout bonnement envie de vous voir. Si 
c'était Ça, je vous jure que je ne me serais pas permis de vous 
écrire. Moi aussi j'ai du nouveau à vous dire. 


— Dis-le vite. 


— Ce serait trop long à vous expliquer maintenant. Je vous 
parlerai après que vous aurez vu madame. Seulement, je 
voudrais bien vous demander si M. Darcy m’en veut beaucoup. 


— Pourquoi t’en voudrait-il ? 


— Mais... parce que j’ai mal parlé de sa bonne amie. Vous ne 
vous souvenez donc pas de ce que je lui ai dit, chez lui, un 
matin, dans son cabinet de toilette ? Vous étiez là pourtant. 


— Eh bien, quoi ? Tu lui as dit que c'était mademoiselle 
Lestérel qui avait fait le coup. Tu le croyais, le juge 
d'instruction le croyait, tout le monde le croyait. Il est permis 
de se tromper. 


— Oui, maïs j'ai traité la demoiselle de bégueule, de drôlesse, 
de coquine. et ça devant M. Darcy qui en tenait pour elle. il 


en tenait si bien qu’il va l’épouser, à ce qu’il paraît. Ah! si 
j'avais su ! 


Tu aurais mis une sourdine à ta langue. Bah! il n’y a 
jamais de mal à dire ce qu’on pense. 


— Ça dépend. Ma franchise me coûte quarante mille francs 
que M. Darcy m'aurait donnés pour m'acheter un fonds. Je 
n’irai pas les lui demander, à présent, vous pouvez en être sûr. 
Je connais ces messieurs. Quand ils sont toqués d’une femme, ils 
ne pardonnent pas aux personnes qui ont débiné leur objet. 


— Même quand l’objet a cessé de plaire, dit Nointel en riant. 


— Jamais, jamais, reprit avec conviction la soubrette. Ainsi, 
tenez ! j’ai changé d’idée sur la chanteuse. Je pense bien qu’elle 
est allée au rendez-vous que madame lui avait donné. Mais je 
pense aussi qu’elle n’est pas la seule. 


— Ah ! ah ! pourquoi penses-tu cela ? 


— J'ai des raisons. Voyez-vous, mon capitaine, j'ai repassé 
dans ma tête tout ce que j'avais vu avant ce malheureux bal de 
l'Opéra, et j'ai réfléchi qu’au moment de partir, madame a 
fourré dans son corsage non pas un paquet de lettres, mais deux 
ou trois paquets. deux au moins. Et puis, un mot qu’elle 
m'avait dit m’est revenu: «Sont-elles bêtes, ces femmes du 
monde, d'écrire si souvent ! » Une artiste qui court le cachet 
n’est pas une femme du monde. 


— C’est juste, et tu as mis le doigt sur le mot de la charade. Il 
est prouvé aujourd’hui que plusieurs dominos sont entrés dans 
la loge de Julia, que mademoiselle Lestérel y est entrée tout au 
commencement du bal, qu’elle n’y est restée qu’un instant, et 
que d’autres y sont venues après elle. Donc, ce n’est pas elle qui 


a joué du couteau. Maïs n’importe. Un bon témoignage n’est 
jamais de trop, et tu feras bien de répéter au juge d'instruction 
ce que tu me racontes là. 


— Oh ! je ne demande pas mieux, mais je parie que ça ne me 
remettra pas dans les bonnes grâces de votre ami. J'aurais beau 
jurer que sa princesse est innocente, ça ne me ferait pas 
rattraper mes pauvres quarante mille. M. Darcy n’a plus besoin 
de moi. 


— Qui sait ? Mademoiselle Lestérel est en liberté, c’est vrai, 
et on ne reprendra plus l’accusation contre elle. Mais il en 
restera toujours quelque chose. Tandis que si on trouvait la 
vraie coupable, mademoiselle Lestérel paraîtrait blanche 
comme neige. Et je te garantis que Darcy ne marchanderait pas 
la récompense qui te serait due, si tu lui rendaïis ce service-là. 


— Eh bien, mon capitaine, je puis le lui rendre. C’est même 
pour ça que je tenais tant à vous voir. 


— Quoi ! tu connais la coquine qui a tué Julia ? 


— Oui, je la connais. Il n’y a dans tout Paris qu’une seule 
femme qui ait pu faire un coup pareil, une femme qui détestait 
ma maîtresse, et que ma maîtresse détestait une femme qui 
avait été la maîtresse du comte Golymine j’en mettrais ma main 
au feu, une femme dont les lettres devaient être dans un des 
paquets. 


— Nomme-la donc, sacrebleu! interrompit  Nointel 
impatienté. 


— Vous la connaissez bien, mon capitaine : c’est la marquise 
de Barancos. 


Mariette n’avait vraiment pas de chance. Après avoir accusé 
Berthe Lestérel devant Gaston Darcy, elle accusait la marquise 
devant Nointel. Il était écrit qu’elle n’aurait jamais son fonds de 
lingerie. 


- Ma fille, lui dit tranquillement le ci-devant officier de 
hussards, tu as de l’esprit et d’excellentes intentions, maïs ta 


montre retarde. Il y a beau temps que le juge a pensé à cette 
Espagnole, mais il paraît qu’elle est justifiée. 


— Pas possible ? 


— C’est comme ça, et à moins que tu n’aies contre elle de 
nouvelles preuves. 


— Dame ! je ne l’ai pas vue donner le coup de poignard ; 
mais pour ce qui est d’être sûre qu’elle avait rendez-vous avec 
madame. 


— Bon! c’est connu. Nous bavardons ici, et ta maîtresse 
m'attend. Tiens ! entends-tu ? Elle sonne à tour de bras. 
Conduis-moi chez elle. 


— Tout de suite, monsieur. Excusez-moi si je me suis permis 
de vous retenir, dit la soubrette piquée. 


Et elle précéda le capitaine à travers quelques pièces 
encombrées de meubles et de bibelots disparates. On voyait 
bien que le luxe de Claudine datait d’hier. Rien n'était assorti 
dans cet appartement occupé de fraîche date. Les commodes 
anciennes y coudoyaient les produits de l’ébénisterie moderne. 
Des tableaux d’une valeur sérieuse et d’un vrai mérite artistique 
y faisaient vis-à-vis à des enluminures sorties du pinceau de 
peintres incompris que Claudine avait aimé jadis, des souvenirs 
malheureux de ses excursions à Barbizon et à Marlotte. 


Nointel trouva la dame dans un cabinet de toilette, où il y 
avait des cuvettes en argent et des brosses en ivoire vert. Elle 
était en peignoir de cachemire blanc soutaché d’or, mules de 
satin rose, bas de soie bicolores, les cheveux sur le dos, des 
cheveux assez longs pour remplacer au besoin le peignoir. Pas 
maquillée du tout et fraîche comme une pêche de Montreuil. 
Des yeux à mettre le feu aux rideaux de dentelles de la toilette, 
et des dents à croquer un apanage princier. 


Elle sauta au cou du capitaine, qui, pour bien préciser ses 
intentions, l’embrassa paternellement sur le front. 


— Enfin, te voilà, dit-elle. J'avais peur que tu ne vinsses pas. 


On dit qu’à présent tu ne vas plus que chez les femmes posées. 
Eh bien ! j’en suis. 


— On le voit, murmura Nointel. 


— Tu blagues ? Viens par ici, mon officier ; viens que je te 
montre mon lit Louis XIV. Car j'ai un lit Louis XIV, mon cher ; 
tu sais, avec des colonnes et un baldaquin, comme celui qui est 
à Versailles. Quand je me couche dedans, j'ai toujours envie de 
mettre une perruque. Tu ne veux pas le voir ? ça m'est égal. 
C’est gentil ici, pas vrai ? Dis donc, te rappelles-tu ma chambre 
garnie, à Saint-Germain, rue au Pain, à l’entre-sol, au-dessus 
d’un pâtissier ? C'était le bon temps. Tiens, Henri, tu me croiras 
si tu veux, mais il y a des jours où je regrette le 8€ hussards. 


— Moi aussi, chère amie ; mais parlons sérieusement. Tu m’as 
fait écrire par ta femme de chambre et... 


— C’est vrai, je n’y pensais plus. J’ai un tas de choses à te 
dire, et Wladimir qui va venir me prendre à sept heures ! Je l’ai 
envoyé me chercher une loge au Français, et je lui ai promis 
d’être prête quand il arrivera. Wladimir m’a donné ma première 
voiture, une voiture à moi, avec mon chiffre et une devise sur 
les panneaux. Je n’avais jamais eu que des coupés au mois. 
Wladimir mérite des égards. 


— Assurément, et si tu continues à jacasser comme une pie, 
tu ne seras jamais habillée pour recevoir ce seigneur. Wladimir 
ne sera pas content, et moi je serai obligé de filer sans savoir un 
mot des belles histoires que tu devais me conter. 


— Brigadier, vous avez raison... non, pas brigadier. 
capitaine. c’est les souvenirs du 8€ hussards qui 
m'embrouillent. Mais je vais t’expliquer l’affaire au galop. Le 
jour de l’enterrement de cette pauvre Julia, tu es venu jusqu’au 
cimetière avec Mariette, parce que tu as du cœur, toi ; ce n’est 
pas comme ton ami. 


— Claudine, ma fille, si tu fais des pointes à tout bout de 
champ, nous n’en finirons pas. 


— Bon ! je rentre dans le rang. Donc, Mariette m'a dit... tu 


sais qu’elle est à mon service maintenant. 
— Parbleu ! c’est elle qui m’a ouvert la porte. 


— Parce que mon valet de pied était sorti. J’ai un valet de 
pied, mon bon. Dame ! à vingt-huit ans, ce n’est pas trop tôt. 
J’ai pris Mariette parce qu'elle était bien dévouée à Julia et puis 
parce qu’elle a du chic. Ne t’impatiente pas. J’arriverai tout de 
même. Mariette t’a dit que c'était Wladimir qui avait payé les 
pompes funèbres. 


— Oui, et j'ai reconnu là ton bon cœur, mais. 


— Mais tu voudrais bien savoir qui a payé la concession à 
perpétuité. Il paraît même que tu y tiens énormément, à le 
savoir. Pourquoi ? ça ne me regarde pas, et du moment que ça 
te fait plaisir. Du reste, moi, ça m'intriguait aussi, et j'ai 
essayé de me renseigner à l’administration des corbillards. Rien 
du tout. C’est une femme de chambre qui a apporté l’argent, et 
elle a donné un nom en l’air... Madame Tartempion ou madame 
Falempin, n’importe. Moi, j'ai toujours eu dans l’idée que le 
terrain avait été acheté par une femme du monde que Julia 
avait tirée autrefois d’un mauvais pas, et j'avais fini par n’y plus 
penser ; mais voilà qu’avant-hier, j'étais libre... Wladimir était 
allé voir des trotteurs russes au palais de l’Industrie.… je file au 
Père-Lachaise.…. je n’y étais pas retournée depuis l’enterrement, 
et puis il y a des jours où ça fait du bien de pleurer. Je grimpe 
tout en haut du cimetière, à droite, contre le mur, tu sais. Il 
faisait un temps de chien. De la boue jusqu’à la cheville. J’ai 
abîmé une paire de bottines de soixante-dix francs. Je me 
disais : il n’y aura personne, et je pourrai prier le bon Dieu sans 
qu’on me dérange. Eh bien, mon cher, pas du tout. J’arrive à la 
tombe... ce que c’est que de nous ! l’herbe a déjà poussé dessus. 


— Et tu as vu? interrompit Nointel, que les réflexions 
philosophiques de Claudine agaçaient singulièrement. 


— J'ai vu une femme qui avait eu la même idée que moi et 
qui était arrivée bonne première, une femme appuyée sur la 
balustrade qui entoure la fosse; quand je dis appuyée, je 
devrais dire pliée en deux ; elle tenait sa figure dans ses mains, 


et quoiqu’elle me tournât le dos, je voyais bien qu’elle 
sanglotait. Ses épaules allaient, allaient. 


— Mais tu l’as reconnue ? 


- Je l’ai prise d’abord pour Cora Darling. Elle avait à peu 
près sa taille et sa tournure. Très-simplement mise. Un long 
pardessus de drap anglais qui lui tombait jusqu'aux talons ; 
capote noire ; tout ça très-élégant. Pourtant, je pensais : C’est 
bien drôle que Cora, qui n’a pas plus de cœur qu’une poupée en 
cire, vienne pleurer ici par un temps pareil. Là-dessus, je 
m'approche, je tousse... la dame se retourne, et je vois une 
figure que je ne connaissais pas du tout. 


Le capitaine fit un geste de désappointement et s’écria : 
- Tu ne lui as pas parlé ? 


— Mais si, mais si. Je lui ai dit: Pardon, madame, ne vous 
dérangez pas. Il y a de la place pour pleurer à deux. J'étais, 
comme vous sans doute, l’amie de madame d’Orcival. Mon petit 
discours était assez proprement tourné. Eh bien, mon cher, il a 
produit un drôle d’effet. Ah ! la dame n’a pas été longue à 
rabattre sa voilette. 


— Mais du moins elle t’a répondu ? 


— Pas un traître mot, la malhonnête ; elle ne m’a seulement 
pas saluée, et elle a décampé au pas accéléré. Ça m’a tellement 
vexée que j'avais envie de courir après elle, de l’attraper par le 
collet de son carrick à l’anglaise et de lui demander des 
explications. 


- Tu aurais bien fait, parbleu ! 


— Oui, mais j'étais si étonnée que je suis restée là comme une 
grue ; et puis, après tout, qu'est-ce que je lui aurais dit ? Elle a 
bien le droit d’arroser de ses larmes le terrain qu’elle a payé, 
car je parierais cent louis contre trente sous que c’est la dame à 
la concession perpétuelle. Mon cher, on a beau avoir cavalcadé 
dans la forêt de Saint-Germain et ailleurs, on s’y connaît. C’est 
une femme du monde, une vraie, et du grand monde. 


— Tu as eu le temps de voir sa figure ? 
— Oh ! parfaitement ; et je la reconnaîtrais entre mille. 
— Comment est-elle ? 


— Blonde, blanche, des yeux bruns, un petit nez, une petite 
bouche, et avec ça un air de princesse. 


— À la bonne heure ! murmura Nointel, soulagé par cette 
description. 


Il avait tremblé un instant d’entendre Claudine lui donner le 
signalement de madame de Barancos. 


— Quel âge ? demanda-t-il. 

— Vingt-trois à vingt-quatre ans, pas davantage. 
— Grande ou petite ? 

— Plutôt grande. 

— Et tu ne l’as jamais vue ? 


— Jamais ; du moins je ne m’en souviens pas. Il faut croire 
qu’elle ne va ni au Bois, ni au théâtre, car j’y traîne mes guêtres 
tous les jours, et elle est si jolie que je l’aurais remarquée. 


— Mais si tu la rencontrais maintenant, la reconnaîtrais-tu ? 
— Ah ! je crois bien ! 


— Alors, tu peux me rendre un de ces services qui comptent 
dans la vie d’un homme. Promets-moi que, si tu la rencontres, 
tu la suivras jusqu’à ce que tu saches où elle demeure et qui elle 
est. 


— Je le jure, mon capitaine... à condition que tu vas me dire 
pourquoi tu tiens tant à connaître son état civil. 


Nointel cherchait une réponse évasive, car il ne se fiait guère 
à l’évaporée qui venait de lui fournir une indication précieuse. 
Il n’eut pas la peine d’inventer une histoire, car Mariette entra 
en disant à demi-voix : 


— Madame, voilà monsieur. 


— Bon ! répondit Claudine, fais-le attendre dans le salon. 
Décidément, mon petit Henri, tu ne veux pas que je te présente 
à Wladimir ? 


— Merci, chère amie, dit vivement le capitaine. Je suis pressé 
comme si j'étais de semaine, et je me sauve. Pense à ta 
promesse. 


Et, guidé par la soubrette, il sortit de l’appartement sans 
rencontrer le seigneur qui avait fait de si belles funérailles à 
Julia d’Orcival. 


Nointel s’en allait très-satisfait de sa visite à madame Rissler. 
Il était entré chez elle hésitant et inquiet. Il en sortait rassuré et 
décidé à tirer parti de la bonne volonté qu’elle montrait pour 
découvrir le nom de la femme qui venait pleurer sur la tombe 
de Julia d’Orcival. Il venait d'acquérir la certitude que cette 
femme n’était pas madame de Barancos, et cette certitude le 
soulageait d’un grand poids, car tout en croyant à l’innocence 
de la marquise, il ne pouvait pas se défendre contre les velléités 
de doute qui le reprenaient encore par moments. Douter quand 
même, douter toujours, c’est le châtiment des sceptiques. Et 
depuis qu’il savait que la pleureuse du Père-Lachaïise était 
blonde, Nointel ne doutait plus. La blonde avait acheté le 
terrain, la blonde avait tué madame d’Orcival ; cette idée s'était 
incrustée dans la tête du capitaine, et la marquise, étant brune 
comme la nuit, ne pouvait pas être soupçonnée. 


Restait à trouver la sensible coupable, que le remords attirait 
au cimetière et que Claudine avait sottement laissée partir. Ce 
n'était pas très-facile, à moins d’organiser une surveillance 
auprès de la fosse, et encore il se pouvait que la dame ne 
s’exposât plus à être surprise une seconde fois. D’ailleurs, il 
répugnait à Nointel de recourir à l’espionnage. Mais il comptait 
beaucoup sur le hasard, qui amène tant de rencontres 


imprévues dans la ville du monde la plus fertile en surprises. 


— Un jour ou l’autre, se disait le capitaine, Claudine et 
l’inconnue se trouveront bec à bec au coin d’une rue, et je 
connais ma Claudine, elle ne lâchera pas prise. Pourvu qu’elle 


ne se trompe pas ! Il y a beaucoup de blondes à Paris. 


Il raisonnait ainsi en descendant à pied le boulevard 
Malesherbes ; car, ne sachant trop où aller après sa visite, il 
avait renvoyé son fiacre en arrivant. Bientôt, il s’aperçut qu’il 
avait une faim de loup. Le déjeuner pris sur le pouce à 
Sandouville était loin, et la chasse ouvre l’appétit. Nointel jugea 
qu’il n’avait rien de mieux à faire que de dîner, et comme il ne 
tenait pas à se montrer au cercle avant l’heure où il y avait 
donné rendez-vous à Darcy, il entra dans un restaurant sur la 
place de la Madeleine, et il fit largement honneur au repas qu’il 
s’offrit à lui-même. 

On dîne vite quand on dîne seul, et il était à peine huit 
heures quand il alluma son cigare pour aller faire un tour de 
boulevard. Il avait du temps à perdre, à son grand regret, et il 
se demandait ce qu’il allait en faire, lorsqu'il se rappela tout à 
coup que M. Roger Darcy ne manquait guère les représentations 
du mardi au Théâtre-Français. Gaston lui avait dit souvent que 
son oncle y allait ce jour-là à peu près toutes les semaines. 


— Si je pouvais y rencontrer cet aimable juge, pensa Nointel, 
l’occasion serait excellente pour lui conter mon affaire pendant 
un entracte. Gaston m’a présenté à lui au bal de la marquise. Je 
suis donc parfaitement autorisé à l’aborder, et j'aime bien 
mieux m'expliquer dans un coin du foyer que dans son cabinet. 
Ce n’est pas une déposition que je vais faire. Il s’agit seulement 
d'annoncer la prochaine visite de madame de Barancos. Le 
Palais de justice serait beaucoup trop solennel. J’effleurerai en 
causant certains points délicats, et si je m'aperçois qu’il regimbe 
à m’entendre, qu’il tient à rentrer pour m’écouter dans sa robe 
de magistrat, je le prierai de me citer comme témoin. C’est un 
homme du monde et un homme d'esprit. Il ne me saura pas 
mauvais gré de m'être mêlé d’une cause qui intéressait mon ami 
Gaston et d’avoir fait de l'instruction en amateur. Et puis je lui 
remettrai le fameux bouton de manchette. Cela suffira pour 
qu'il m'excuse, car sans moi cette pièce à conviction ne serait 
jamais arrivée entre ses mains. La Majoré ne sera pas contente, 
mais je m'en moque. Ma foi, c’est décidé. Je vais aller au 


Français. 


Ces réflexions l’avaient conduit au coin du boulevard et de 
la rue Scribe. En passant il donna un coup d’œil au théâtre de 
l'Opéra qu’il apercevait obliquement. Ce n'était pas jour de 
représentation, et il fut assez surpris de voir éclairées certaines 
fenêtres de la face latérale du monument. De ce côté se 
trouvent les loges des artistes, et plus loin, sur la cour, 
l'administration. L’idée lui vint qu’il y avait répétition générale, 
et que ces demoiselles Majoré devaient en être. Elles n’allaient 
jamais sans leur respectable mère. Le capitaine ne pouvait pas 
négliger cette chance de la rencontrer. 


Il remonta la rue, et il vit des groupes rassemblés dans la 
cour, des groupes composés en grande partie de femmes, jeunes 
et vieilles. Noïintel en reconnut quelques-unes pour les avoir 
aperçues au foyer. Il s’informa, et il apprit qu’il s’agissait d’un 
grand examen de danse, un examen exceptionnel, sur la scène 
et en présence des abonnés. Il apprit aussi que Majoré première 
et deuxième étaient candidates, qu’elles venaient d’arriver 
escortées par madame Majoré, et qu’on allait commencer. 
C'était le moment ou jamais de confesser l’ouvreuse, et peu lui 
importait de manquer le premier acte de Mithridate qu’on 
donnait ce soir-là rue de Richelieu. 


Le capitaine connaissait les chemins interdits aux profanes, 
et les gardes qui veillent aux portes du paradis de la danse 
n'avaient pour lui que des sourires. Il arriva, après bien des 
détours, dans les coulisses qu’il trouva encombrées de mères. La 
scène était éclairée, maïs le lustre de la salle n’était pas allumé, 
et les loges étaient closes. Aux fauteuils d’orchestre siégeaient le 
directeur et quelques abonnés. On terminait l’examen des 
fillettes de sept à douze ans, de celles qui figurent dans certains 
opéras, à raison de vingt sous par soirée, en attendant qu’elles 
passent dans le corps de ballet. Les Majoré faisaient déjà partie 
de la deuxième division et aspiraient à passer dans la première. 
Elles n'étaient pas encore là, et Nointel eut quelque peine à 
découvrir leur maman. Il la trouva enfin assise derrière un 
portant, et maugréant contre ses filles qui n’en finissaient pas 


de s’habiller. 
— Bonsoir, ma chère madame Maijoré, lui dit-il à l’oreille. 


La grosse femme bondit comme une chatte qui vient de 
recevoir un coup de balai, et se retourna d’un air courroucé. 


— Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle. Saperlipopette ! vous 
m'avez fait peur. Mais n’importe, je suis joliment contente de 
vous voir. et, sans reproches, vous auriez dû venir plus tôt. 


— Oui, je sais, répondit en souriant le capitaine. J’ai trouvé 
votre lettre ce soir, en rentrant de la chasse, et je suis accouru 
ici. On a donc jasé sur notre souper ? 


— Ah ! ne m'en parlez pas. C’est une horreur, et si javais su 
où ça nous mènerait, c’est moi qui ne serais pas allée à votre 
café Américain. On m'a dit, du depuis, que ce n’est pas un 
endroit pour mener des jeunes personnes. 


— Mais, chère madame, ce sont vos charmantes filles qui 
l'ont choisi. 


— Ça, c’est vrai. Et je ne vous en veux pas. D’autant que vous 
avez été bien gentil de leur envoyer à chacune un médaillon. 
Elles l’ont mis ce soir. Vous verrez tout à l’heure comme il fait 
de l’effet. La Roquillon en a un en toc, et c’est bien ça qui 
l’enrage. Si vous saviez tout ce qu’elle dit de nous. Maïs ça ne 
serait encore rien, si Alfred ne me faisait pas tant de misères. 


— Alfred ? 


— Eh ! oui; Alfred, c’est le petit nom de M. Majoré. Depuis 
que j'ai eu la bêtise de lui parler du bouton, il ne dort plus. Il a 
cherché dans le Code, et il a lu que je pouvais en avoir pour dix 
ans de travaux forcés. Je vous demande un peu s’il y a du bon 
sens. Ils lui auront monté la tête à sa loge des Amis de 
l’humanité. Et il ne me laissera la paix que quand j'aurai été 
trouver le juge pour lui remettre le bibelot. Vous me l’apportez, 
hein ? 


Nointel cherchait une réponse. L’entrée de ces demoiselles 
de la deuxième division le tira d’embarras. Elles arrivèrent 


comme un ouragan par la coulisse où il se tenait, toutes en jupe 
de tarlatane blanche, en chaussons roses, en chemisette de 
dentelle, une fleur dans les cheveux et au cou un ruban de 
velours noir avec le médaillon de rigueur. Ismérie et Paméla 
étaient de cet escadron volant, si émues toutes les deux qu’elles 
ne firent aucune attention au capitaine. La mère Majoré se 
précipita sur son aînée pour remettre en place un cordon qui 
passait sous la jupe. Elle ne pensait plus qu’à l’examen, et le 
capitaine eut tout le temps de préparer ce qu’il avait à lui dire. 


Les aspirantes à l’avancement se rangèrent sur une seule 
ligne, devant la rampe, et commencèrent toutes à la fois les 
exercices élémentaires, pliés, pirouettes, battements, développés 
et le reste. 


— Donnez-moi votre main, s’écria l’ouvreuse en saisissant le 
poignet de Nointel et en l’attirant contre sa robuste poitrine. 
Croyez-vous qu’il bat, mon pauvre cœur ! Dame ! Il s’agit de 
leur avenir, à ces chères petites. Regardez-les. Sont-elles assez 
gentilles ! On ne dira pas d’elles qu’elles ont un mauvais corps. 
Et comme Ismérie bat ! à quatre, à six, à huit. Ça ne la gêne pas. 
C’est pas comme cette Roquillon, qui colle tous ses entrechats. 
Voyez, voyez, Paméla ! En a-t-elle de l’élévation.. et avec ça, 
pas sa pareille pour les pirouettes renversées. 


Le capitaine n’était pas fort sur le langage chorégraphique, 
et tous ces termes savants l’ahurissaient un peu. Il cherchait une 
entrée en matière, et il commençait à désespérer d'amener cette 
tendre mère à un entretien raisonnable tant que ses filles 
seraient en scène. Il se résigna donc à attendre la fin de 
l'épreuve, et pour bien disposer la Majoré, il feignit de prendre 
un très-vif intérêt à la variation que la grande Ismérie et la 
petite Paméla vinrent exécuter à leur tour, un pas de deux 
qu’elles piochaient depuis un an. Il poussa même la flatterie 
jusqu’à se faire expliquer ce que c'était qu’un demi-contre-temps 
cabriole, un grand jeté et une glissade faillie. En un mot, il fit si 
bien qu’à la fin de l’exercice, au moment où toutes ces jeunes 
filles s’enfuirent comme un vol de papillons blancs, madame 
Majoré se précipita dans ses bras en criant : 


— Ah ! monsieur Nointel, je suis la plus heureuse des mères. 
M. Halanzier a pris des notes pendant la variation de mes 
petites. Elles passeront dans la première division. C’est sûr. 


— Voilà une nouvelle qui calmera M. Majoré, dit le capitaine 
en quête d’une transition pour revenir à un sujet plus grave. 


— Alfred ! ah bien ouiche ! il est comme tous les hommes, il 
ne pense qu'à lui. Paraît qu’à sa loge, il est question de le 
nommer vénérable..…. Il n’a que ça dans la tête... ça et mon 
affaire avec le juge... Et à propos de mon affaire. 


— Je suis venu précisément pour vous en parler. 


— C’est que je n’ai guère le temps de causer. Il faut que je 
monte voir mes filles, et si vous pouviez seulement me rendre le 
bouton. 


— Pour que vous le portiez au juge d’instruction, n’est-ce 
pas ? 


— Mais oui. Alfred l’exige. Ça me coûte joliment, allez ! car 
enfin il va me secouer, ce magistrat, pour avoir gardé l’objet 
sans rien dire... avec ça qu’il n’a pas l’air commode et qu’il vous 
retourne comme un doigt de gant quand il vous interroge. 


— N'ayez pas peur. Vous le trouverez bien disposé pour vous. 
— Vous l’avez donc vu ? 

— Oui, et je lui ai remis le bouton de manchette. 

— Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce qu’il doit penser de moi ? 


— Beaucoup de bien, madame Majoré. Il trouve que nous 
avons agi avec une prudence digne des plus grands éloges. 


— Pas possible ! 


— Vous savez que mon ami Darcy est son neveu. Il a parlé 
pour nous, et l’affaire s’est arrangée. 


— Quelle chance ! Enfin, je vais pouvoir dire à Alfred. 


— Que vous ne serez pas inquiétée. Cela va de soi, mais ce 
n’est pas tout. La justice compte sur vous, madame Majoré. Elle 


sait que vous seule pouvez éclaircir le mystère qu’elle n’a pas 
encore réussi à percer. 


— Bah! 


— Vous n’ignorez pas que l'affaire a changé de face. On a 
relâché la personne qu’on avait arrêtée d’abord. 


— On a bien fait. Je vous ai toujours dit que ce n’était pas 
elle. Mais on n’a pas empoigné l’homme... celui qui voulait me 
corrompre pour entrer dans la loge. 


— Non; le juge a tenu grand compte de votre opinion. 
L'homme a été examiné de près, maïs il paraît qu’il s’est justifié. 
Restent les femmes qui ont vu madame d’Orcival. Il y en a deux 
ou trois. 


— Oui. Je vous l’ai dit au café Américain. 


— Eh bien, on en tient deux. L’une d’elle est certainement la 
coupable, et c’est vous qui la désignerez. 


— Moi ! Comment ça ? 


— Voilà. Ce sera une grande épreuve, une épreuve décisive, 
et c’est vous qui serez le juge. On les fera habiller toutes les 
deux avec le domino qu’elles avaient au bal. Elles 
comparaîtront devant vous. Elles vous diront ce qu’elles vous 
ont dit, quand elles vous ont demandé de leur ouvrir la porte du 
27. Et M. Darcy s’en rapportera à votre perspicacité, à votre 
intelligence, pour lui indiquer celle des deux qui est entrée la 
dernière. Ah ! c’est un beau rôle que vous jouerez là, madame 
Majoré. 

— Je ne dis pas, monsieur Nointel, je ne dis pas... mais c’est 
que, voyez-vous, je ne suis pas bien sûre de ne pas me 
tromper. c’est déjà loin, cette histoire de bal. 


— M. Darcy vous rafraîchira la mémoire. Il a appris bien des 
choses depuis notre souper. Ainsi, il sait qu’un quart d’heure 
avant le coup, une des femmes est entrée juste comme l’autre 
sortait. 


— Ça, c’est vrai. Je m’en souviens. 


— Eh bien, vous les reconnaîtrez. Vous rendrez un immense 
service à la justice de votre pays, et une innocente bénira votre 
nom. Vos filles auront le droit d’être fière de vous. 


— Et Alfred aussi, s’écria l’ouvreuse transportée. Je suis prête 
à faire ce que la magistrature attend de moi. On peut m'appeler 
quand on voudra. 


Puis, s’interrompant : 


— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle à une habilleuse qui 


arrivait en courant. Paméla qui se trouve mal! Ah! mon 
Dieu! jy vais... elle a voulu manger de la brioche avant 
l'examen. voilà ce que c’est! dites au juge qu’il peut 


compter sur moi. 


Et, plantant là Nointel, madame Majoré s’élança dans le 
couloir qui aboutit aux loges de ces demoiselles de la deuxième 
division. 

Nointel ne songea point à courir après madame Majoré. 
C’eût été peine perdue, car l’accès des loges du corps de ballet 
est interdit, même aux abonnés. D'ailleurs, il en avait assez dit à 
l’ouvreuse, puisqu'il l'avait calmée et rassurée sur sa situation 
vis-à-vis de la justice. 


Il ne tenait pas non plus à assister à l'examen des coryphées 
de la première division, classe de madame Dominique. Il se 
glissa donc tout doucement vers l’escalier de sortie, et il gagna 
la rue sans tambours ni trompettes. 


Sa conversation avec l’ouvreuse n’avait pas duré une heure. 
Il était encore temps d’aller au Français, et il y alla avec 
d'autant plus d’empressement qu’il venait de se mettre dans un 
cas qui l’obligeait à avoir le plus tôt possible un entretien 
sérieux avec M. Roger Darcy. Tout ce qu’il avait annoncé 
comme fait était encore à faire, et si madame Majoré était prête 
à déposer, M. Roger Darcy ne s'attendait guère à recevoir la 
déposition de cette femme qu’il avait déjà interrogée sans 
pouvoir en tirer aucun renseignement utile. Nointel sentait la 
nécessité de le préparer aux nouveautés qu’il allait entendre, et 


craignait de s’être un peu trop avancé en affirmant que ce 
magistrat prendrait en bonne part l'intervention d’un intrus 
dans l’instruction d’un procès criminel. L’histoire du bouton de 
manchette n’était pas très-facile à présenter, et le capitaine ne 
se dissimulait pas qu’en confisquant, même momentanément, 
une importante pièce à conviction, il avait endossé une 
responsabilité assez lourde. M. Majoré, homme sévère sur les 
principes, exagérait en disant que son imprudente épouse 
pourrait être poursuivie comme faux témoin; mais le fait 
d’avoir tenu la lumière sous le boisseau n’en était pas moins 
répréhensible au point de vue où devait se placer le juge. 


Après tout, cependant, Nointel avait agi dans une bonne 
intention ; il s'était toujours proposé de remettre un jour ou 
l’autre à qui de droit le bijou dont il s'était emparé, et d’ailleurs 
il avait pour complice en cette affaire le propre neveu de 
M. Roger Darcy, lequel neveu avait été autorisé par son oncle à 
essayer de justifier mademoiselle Lestérel. 


— Je n’ai fait tort à personne en gardant ce bouton, se disait- 
il, et la justice est encore à même d’en tirer parti. On ne peut 
pas suspecter mes intentions, puisqu'on va savoir par la 
déclaration de la marquise ce que je voulais faire de la 
trouvaille de l’ouvreuse. De plus, au début, les recherches se 
seraient probablement égarées, tandis que maintenant on sait 
que l’objet ne peut appartenir ni à mademoiselle Lestérel, ni à 
madame de Barancos. Au fond, j’ai rendu service à l'instruction. 


Nointel plaidait les circonstances atténuantes devant le 
tribunal de sa conscience, maïs il n’était pas absolument 
tranquille sur le résultat de la démarche qu’il allait tenter 
auprès de M. Darcy. Il s’agissait surtout de lui expliquer la 
conduite de la marquise et de pressentir ses dispositions à 
l’endroit de cette créole qui avouait sa liaison avec Golymine, et 
sa visite à Julia d’Orcival, au bal de l’Opéra, sans parler de la 
balle qu’elle venait de loger dans la tête d’un bandit. Il s’agissait 
de lui faire accepter comme vraies beaucoup d’affirmations qui 
n'étaient pas prouvées, et le décider à ordonner l’épreuve que 
réclamait madame de Barancos : l’épreuve des dominos en 


présence de l’ouvreuse. 


Et, en arrivant au Théâtre-Françaïis, le capitaine commençait 
à se demander si le lieu était bien choisi pour aborder un sujet 
si grave. Mais il se promit de ne rien risquer, d’agir suivant les 
circonstances, et il entra. 


SN 


Il eut beaucoup de peine à se procurer un fauteuil 
d'orchestre, quoiqu'il fût un habitué fidèle. La salle était pleine. 
Chacun sait que, le mardi et le jeudi, il est de bon ton de venir 
entendre les chefs-d’œuvre de l’ancien répertoire. Quelques 
belles dames ont dû à cette mode heureuse l’avantage de 
connaître Racine et Molière. Et les mondains intelligents sont 
charmés de venir écouter en belle compagnie une bonne langue 
parlée par d’excellents comédiens. C’est un plaisir assez rare, 
par le temps qui court, et Nointel l’appréciait infiniment. Mais, 
ce soir-là, il n’était pas disposé à goûter la tragédie classique. Le 
hasard l’avait fait spectateur et presque acteur d’un drame plus 
émouvant que Mithridate. Monime l’intéressait beaucoup moins 
que madame de Barancos. 


Il était arrivé pendant un entracte, et après s'être casé 
comme il put dans un coin de l’orchestre, il se mit à étudier la 
salle. L'assemblée était choisie. Les loges regorgeaient de 
femmes en grande toilette. Les bouquets d’héliotropes et de 
gardénias s’étalaient sur le devant des avant-scènes 
transformées en corbeilles de fleurs. On causait doucement 
comme dans un salon ; les vieux abonnés regrettaient Rachel, 
les élégantes discutaient les Fourchambault, et personne ne 
parlait politique. 


Le capitaine n’aperçut point M. Roger Darcy. En revanche, il 
découvrit sans peine, aux premières de face, Claudine Rissler, 
flanquée de son Russe. Elle avait arboré une robe de satin 
hortensia qui attirait tous les regards, et elle ne cessait d’agiter 
sa jolie tête brune pour faire scintiller les diamants pendus à ses 
oreilles. Wladimir était vraiment superbe avec ses longs favoris 
argentés et sa prestance de tambour-major. On les lorgnait 
beaucoup, et il y avait des gens qui se moquaient de ce couple 


mal assorti. 


Nointel ne s'arrêta point à les examiner et continua de 
passer en revue les loges. Quoiqu'il allât peu dans le monde, il 
connaissait assez son Paris pour pouvoir mettre les noms sur les 
figures, et il retrouva là tout le personnel ordinaire des réunions 
du high-life. Il n’y manquait guère que la marquise, et plus d’une 
spectatrice remarqua son absence, car elle était fort assidue à 
ces fêtes de l’esprit. 


Le capitaine cherchait des yeux M. Darcy parmi cette foule 
parée, et il finit par le trouver. Le magistrat occupait avec 
madame Cambry une loge de côté. 


C'était la première fois que Nointel rencontrait au théâtre la 
charmante veuve de l’avenue d’Eylau, et les habitués du mardi 
n'étaient point accoutumés à l’y voir ; aussi était-elle le point de 
mire de toutes les lorgnettes. Vêtue de noir, comme toujours, 
elle portait sur sa robe une profusion de vieilles dentelles. Pas 
un bijou. Une vraie toilette de deuil qui lui seyait à merveille. 
Elle causait avec M. Darcy, et à l’expression de leurs figures, on 
devinait que le sujet de leur conversation était sérieux. 


L'occasion parut bonne au capitaine pour aborder l’oncle de 
Gaston. Le gracieux accueil que madame Cambry lui avait fait 
au bal l’autorisait suffisamment à l’aller saluer dans sa loge et 
même à lui demander des nouvelles de sa protégée. Ce devoir 
une fois rempli, Nointel comptait sortir en même temps que 
Darcy, qui peut-être n’était là qu’en visite, lui proposer de faire 
un tour au foyer et attaquer la question délicate, non loin du 
buste de Regnard. 


Pour mettre à exécution sur-le-champ ce projet rapidement 
conçu, il se hâta de quitter l’orchestre et de monter aux 
premières. Le trajet lui prit un peu de temps, parce que les 
escaliers et les corridors étaient encombrés. Il eut aussi quelque 
peine à retrouver la loge dont il ne connaissait pas le numéro. Il 
lui fallut même pour cela entrer à la galerie, et de là il vit que 
madame Cambry était seule. M. Roger avait abandonné la place 
pendant que Nointel circulait dans les couloirs, et Nointel, qui 


regrettait de ne pas l’avoir rencontré en chemin, se serait 
volontiers mis à sa poursuite ; mais la veuve l’aperçut et lui 
adressa un sourire qui équivalait à une invitation. Il ne pouvait 
plus se dispenser d’entrer dans la loge, et il y alla sans hésiter. 
Madame Cambry le reçut avec un empressement qui lui parut 
de bon augure, et elle en vint d’elle-même où il souhaitait 
l’amener. 


— M. Darcy me quitte à l’instant, dit-elle. Il eût été charmé 
de vous rencontrer. Il vous cherche depuis deux jours. Mais il 
est dans la salle, aux fauteuils d'orchestre, et vous le verrez 
certainement avant la fin de la représentation. 


— J'y ferai tous mes efforts, madame, et je suis désolé de 
l’avoir manqué. Je suis allé hier à la chasse. 


— Chez madame de Barancos, sans doute ? 
— Oui, madame, et je suis revenu ce soir. 
— Seul ? 


— Absolument seul. Madame de Barancos avait beaucoup de 
monde, et elle ne rentrera que demain. J’ai abrégé mon 
déplacement parce qu’il me tardait de revoir mon ami Gaston. 


— Lui aussi vous cherche. Il a un service à vous demander. 


— J'ai trouvé un mot de lui en arrivant, et j’ai couru chez lui. 
Il était sorti, et je ne savais pas où le joindre. Je suis venu ici 
dans le vague espoir de l’y trouver. Mais j'espère qu’il passera 
au cercle vers minuit. 


- Je ne sais si vous l’y verrez. Il est si triste qu’il fuit le 
monde. 


— Triste ! mais il me semble qu’il aurait plutôt sujet de se 
réjouir. Mademoiselle Lestérel est libre. L’ordonnance de non- 
lieu va être signée. 


- Elle ne l’est pas encore. M. Darcy hésite à la rendre. Il lui 
faut une coupable. Il est juge avant tout, et il a des idées que je 
ne partage pas. Mais ce n’est pas seulement ce retard qui afflige 
son neveu. Il s’est passé tout récemment des choses. 


auxquelles personne ne pouvait s’attendre. 
— Qu'est-il donc arrivé ? 
— Vous connaissez le beau-frère de Berthe ? 
— M. Crozon. Parfaitement. 


— Vous n’ignorez pas qu’averti par des lettres anonymes, il 
accusait sa femme de l’avoir trompé. 


— Entre nous, il n'avait pas tort. Je puis bien le dire 
maintenant, et il faut que M. Roger Darcy le sache, car là est la 
justification complète de mademoiselle Lestérel. 


— Il le sait. J’ai pris sur moi de lui apprendre ce que Berthe 
m'avait avoué. La pauvre enfant s’est sacrifiée pour sa sœur. 
C’est pour ravoir les lettres de cette sœur qu’elle est allée au bal 
de l’Opéra, c’est pour mettre l’enfant de cette sœur à l’abri des 
recherches de je ne sais quel misérable qu’elle a couru les rues 
pendant cette fatale nuit. 


— J'avais deviné toute cette histoire. Gaston l’avait devinée 
aussi, et il a dû être ravi d'acquérir la certitude que 
mademoiselle Lestérel est innocente. Tout est donc pour le 
mieux, Car j'ai réussi à calmer le mari, et la paix est revenue 
dans le ménage Crozon. 


— Vous ne pouviez pas prévoir le coup qui a frappé votre 
ami. J’ai vu Berthe le jour où elle est sortie de prison, je l’ai 
accompagnée chez sa sœur. Et là... c’est une fatalité inouïe.….. la 
nourrice à laquelle Berthe avait confié l’enfant est arrivée. il y 
a eu une scène épouvantable... Le mari a voulu tuer l’enfant, et, 
pour le sauver, Berthe a dit que l’enfant était à elle. 


— C’est sublime ! c’est héroïque ! 


— Hélas ! cet héroïsme lui coûtera cher. Elle a été obligée de 
pousser le mensonge jusqu’au bout... de faire tout ce qu’elle 
aurait fait si elle eût été vraiment mère... là voilà condamnée à 
élever cet enfant. C’est le déshonneur en perspective. 


— En effet. je n’avais pas songé à cela. Maïs rien n'empêche 
que le secret soit gardé. Crozon n’a aucun intérêt à perdre sa 


belle-sœur. Il se taira. D’ailleurs, il ne sera pas toujours à Paris. 
Il est marin, et maintenant qu’il ne soupçonne plus sa femme, il 
reprendra la mer un de ces jours. Alors, on avisera. Pourquoi 
n’enverrait-on pas l’enfant à l’étranger ? Pourquoi n’écrirait-on 
pas à Crozon qu’il est mort ? Madame Crozon trouvera un 
moyen. C’est à elle de sauver l’honneur de mademoiselle 
Lestérel qui lui a sauvé la vie. 


— Elle n'aurait pas dû accepter le sacrifice, dit vivement 
madame Cambry. Que pensez-vous d’une femme assez lâche 
pour souffrir que sa sœur aille en cour d’assises, alors que d’un 
mot elle pouvait la justifier? Son mari l'aurait tuée ? 
Qu'importe ? Il y a des cas où il faut savoir mourir. 


— Le courage lui a manqué, c’est vrai, mais je l’excuse, 
murmura Nointel. Elle est femme. 


— Moi aussi, je suis femme, et je vous jure que si j'avais une 
faiblesse à me reprocher, j'aurais assez d’énergie pour en 
supporter les conséquences. 


Madame Cambry dit cela d’un ton qui surprit un peu le 
capitaine. Sa voix était agitée. Ses yeux brillaient. On eût dit 
qu'elle avait la fièvre. 


— Mais, reprit-elle avec plus de calme, ce n’est pas de 
madame Crozon que je devrais vous parler, c’est de ma pauvre 
Berthe. Elle est menacée dans ce qu’elle a de plus cher... dans 
son amour. Elle a eu la loyauté de vouloir que M. Gaston Darcy 
fût informé de ce qui venait de se passer, et elle a poussé 
l’abnégation jusqu’à lui rendre sa parole. Gaston a refusé de la 
reprendre ; il proteste que ses sentiments n’ont pas changé, 
mais le coup est porté. Je lis dans son cœur, et je suis certaine 
qu’il souffre horriblement.… qu’il a des doutes. 


— Il a donc perdu l'esprit ! s’écria le capitaine. La conduite 
de mademoiselle Lestérel est claire comme le jour. Il est 
matériellement impossible qu’elle soit la mère de cet enfant. 
N’a-t-elle pas paru tout l’hiver dans les salons où elle chantait ? 
Il faut arriver des mers du Sud, comme ce Crozon, pour croire 
au pieux mensonge qu'elle a mis en avant. Et c’est là qu'est le 


danger. Si ce baleinier s’avisait de faire lui-même une enquête, 
il découvrirait bien vite la vérité. Il faut même que j’avise à 
l’accaparer pour l’empêcher de chercher. J’ai de l’influence sur 
lui, et je parviendrai peut-être à lui persuader de se remettre à 
naviguer. Mais que Gaston se fourvoie à ce point, c’est ce que je 
ne saurais comprendre. 


— Vous n’avez donc jamais aimé? demanda madame 
Cambry. 


— Pas jusqu’à épouser, répondit en riant le capitaine. 


— Si vous avez aimé, vous connaissez les tourments de la 
jalousie, les tortures du doute, les soupçons, les défaillances. 
Votre ami subit en ce moment tous ces supplices. Et Berthe est 
trop fière pour essayer de se disculper. Bien plus, elle est 
résolue à déclarer à M. Roger Darcy, quand il l’interrogera une 
dernière fois, que l’enfant est à elle, M. Roger Darcy n’en croira 
rien, mais il sera bien obligé de prendre acte de cette 
déclaration. 


— C’est un malheur, sans doute. Mais Gaston sait à quoi s’en 
tenir, et je me charge de le ramener à des idées plus saines. 


— Puissiez-vous y réussir ! J’aperçois son oncle à l’orchestre. 
Il vous a vu et il me fait signe qu’il va monter ici. Il tient 
beaucoup à vous entretenir le plus tôt possible. 


Nointel regarda dans la salle et vit en effet M. Roger Darcy 
se dirigeant vers la sortie. Il vit aussi que, de sa loge, qui n’était 
pas très-éloignée, Claudine Rissler se livrait à une pantomime 
singulière. Elle lui lançait des œillades expressives, et elle 
l’appelait par de petits mouvements de tête répétés. Elle avait 
l'air de lui dire : Arrive bien vite. J’ai à te parler. 


— Quelle mouche la pique ? se demandait le capitaine, en 
regardant avec indifférence le manège auquel se livrait 
Claudine. Est-ce qu’elle en est encore à sa toquade, et 
s’imagine-t-elle que je vais arriver pour me faire présenter à 
Wladimir ? Parbleu ! j'ai autre chose en tête. 


— On va commencer le troisième acte de Mithridate, dit 


madame Cambry. Vous serez très-mal ici si vous avez quelque 
chose à dire à M. Darcy. Même en parlant à demi-voix, vous 
scandaliseriez les gens qui sont venus pour écouter les vers de 
Racine. 


Nointel prit la balle au bond. 


— Je pense, répondit-il vivement, que je ferai bien d’aller à la 
rencontre de M. Darcy, à moins cependant que vous ne teniez à 
le recevoir immédiatement. 


— Pas le moins du monde. Nous ne sommes pas encore 
mariés, et il ne serait pas très-convenable qu’il s’établît dans ma 
loge pendant toute la durée de la représentation. Je ne puis 
guère l’y admettre qu’en visite. Il vient de m’en faire une assez 
longue, et je compte qu’il reviendra au prochain entracte. D'ici 
là, vous avez le temps de vous entretenir d’un sujet qui vous 
intéresse tous les deux, et j'espère qu’il vous ramènera ici quand 
votre conversation sera terminée. 


— Alors, puisque vous m'y autorisez, madame, je vais 
prendre congé de vous pour quelques instants. 


Madame Cambry approuva d’un sourire, et le capitaine 
profita aussitôt de la permission qu’elle lui accordait. 


Il n’eut pas plus tôt fait dix pas dans le corridor qu’il 
rencontra le juge d’instruction. 


—Je suis heureux de vous trouver, monsieur, lui dit 
courtoisement ce magistrat. J’ai quitté ma salle tout exprès. 


— Et moi la loge de madame Cambry, où je m'étais présenté 
tout à l’heure dans l’espoir de vous y rejoindre, riposta le 
capitaine. Nous nous sommes croisés en route. 


— C’est probable. Madame Cambry a pris une loge. J’ai mes 
entrées à l'orchestre, et je m’y suis casé. J’enterre ma vie de 
garçon. Tenez-vous beaucoup à entendre le troisième acte ? 


— J'aime infiniment mieux causer avec vous. 


— Alors, allons au foyer. 


C'était précisément ce que voulait Nointel, et il suivit 
M. Roger Darcy. En passant devant la loge occupée par 
Claudine Rissler, il vit que la porte était entrouverte, et que 
cette folle le guettait au passage. Peu soucieux d’entamer un 
colloque avec elle, il détourna la tête et elle eut la discrétion de 
ne pas l’appeler, quoiqu’elle en mourût d’envie. 


Le foyer était désert, autant qu’on pouvait le souhaiter pour 
un entretien particulier. 


— Monsieur, commença le magistrat, vous êtes l’ami le plus 
intime de mon neveu, et vous avez bien voulu l’aider dans la 
tâche qu’il a entreprise, tâche difficile et délicate puisqu'il 
s'agissait de démontrer l’innocence d’une prévenue que toutes 
les apparences accusaient. Il y a réussi. Il est prouvé que 
mademoiselle Lestérel n’était plus à l'Opéra au moment où le 
crime a été commis. Il n’en reste pas moins établi qu’elle y est 
allée, pour retirer des lettres compromettantes qui se trouvaient 
entre les mains de Julie Berthier, et cela devrait suffire à 
empêcher Gaston de donner suite à un projet de mariage que je 
désapprouve. Mais il est maître de ses actions, et je ne prétends 
pas lui imposer ma volonté. Ce n’est pas de lui que j’ai à vous 
parler, c’est d’une autre personne. 


— Moi aussi, j'ai à vous parler d’une autre personne, dit 
doucement le capitaine. 


— Mon neveu m'a fait hier une étrange confidence, reprit 
M. Darcy ; plusieurs fois déjà, il m'avait dit que vous croyiez 
être sur la trace de la femme qui est entrée dans la loge après 
mademoiselle Lestérel. Il était même allé jusqu’à m’apprendre 
que vous soupçons se portaient sur une personne du meilleur 
monde. J'avoue que je n’avais pas pris ces insinuations au 
sérieux. Mais Gaston a fini par me révéler un fait grave. 
L’ouvreuse que j'ai interrogée au début de l'affaire, et dont je 
n'ai pu tirer que des déclarations incohérentes, cette ouvreuse 
aurait, paraît-il, trouvé dans la loge, près du cadavre de Julie 
Berthier, un bouton de manchette portant une initiale, et vous 
vous seriez fait remettre cet objet. 


— C’est parfaitement exact, répondit Nointel sans s’'émouvoir. 


Le magistrat fit un haut-le-corps, et sa figure prit une 
expression de sévérité très-accentuée. 


— Ainsi, monsieur, dit-il, vous avez cru qu’il vous était 
permis de vous substituer au juge chargé d’instruire une affaire 
d’assassinat. Vous avez commis là, je dois vous l’apprendre si 
vous l’ignorez, une véritable usurpation de fonctions. 


— J'en conviens. J’ai pensé qu’il y a des cas où la fin justifie 
les moyens. 


D 


— La fin ? Dans quel but vous empariez-vous d’une pièce 
conviction qui pouvait aider puissamment la justice ? 


D 


— Je me proposais de m’en servir pour forcer la coupable 
confesser son crime. 


— La coupable ! vous la connaïissiez donc ? 
— Je croyais la connaître. 
— Et vous vous trompiez, sans doute ? 


— Oui, je soupçonnais la marquise de Barancos. Je lai 
soumise à une épreuve décisive, et j'ai acquis la certitude 
qu'elle est innocente. Vous serez de mon avis quand vous 
l’aurez entendue. Demain, elle vous dira ce qu’elle a fait, et 
comment j'étais fondé à l’accuser. 


— Demain ? 


— Oui, j'ai quitté, il y a quelques heures, le château de 
Sandouville où elle est en ce moment, et elle m’a chargé de 
vous annoncer sa visite. Permettez-moi maintenant, monsieur, 
de vous remettre ce bijou que j’ai eu le tort de garder trop 
longtemps. 


M. Darcy prit avec une certaine hésitation le bouton d’or 
que lui offrait Nointel, maïs il l’examina de très-près. 


— C’est bizarre, murmura-t-il. Il me semble que ce n’est pas 
la première fois que je le vois. 


- Il a une forme particulière... très-reconnaissable, dit le 


capitaine, et il est permis d’espérer qu’on découvrira à qui il 
appartient. 


Le juge ne répondit pas. Il réfléchissait. 


— En vérité, monsieur, commencça-t-il après un assez long 
silence, je ne devrais pas le recevoir de votre main. Vous n'êtes 
pas obligé de connaître le Code d’instruction criminelle, mais 
vous comprenez qu'il n’a pas pu autoriser un magistrat à 
procéder de la sorte. Rien ne me garantit l’authenticité de cette 
trouvaille. rien que votre affirmation. Mais je vous tiens pour 
un homme d’honneur, et je prends sur moi de m’en rapporter à 
votre parole. Je vous préviens seulement que je vais faire citer 
l’ouvreuse, et que vous serez appelé aussi, appelé en même 
temps qu’elle. 


— C’est précisément ce que je désire, et, demain, madame de 
Barancos vous demandera de la confronter comme moi avec 
cette femme. 


— Madame de Barancos ! Et pourquoi ? 


— Parce qu’elle est entrée après mademoiselle Lestérel dans 
la loge de Julie Berthier, parce qu’elle a vu une femme y entrer 
après elle, parce qu’elle rappellera à l’ouvreuse des 
circonstances que cette stupide créature avait oubliées et qui 


vous mettront sur la trace de l’inconnue qui a frappé. 


— Monsieur, dit le magistrat stupéfait, veuillez vous 
expliquer plus clairement. Vous me donnez comme certains des 
faits dont j'entends parler aujourd’hui pour la première fois. J’ai 
le droit et le devoir de vous demander de motiver vos 
affirmations. Nous ne sommes pas ici dans mon cabinet, mais 
vous n’avez pas besoin de prêter serment pour dire la vérité, et 
j'ai hâte de la connaître. 


— Moi, j'ai hâte de vous l’apprendre, dit le capitaine, et 
puisque vous voulez bien m’écouter, dès ce soir, je vais vous 
dire brièvement tout ce que je sais. 


— Je vous écoute. 


- Le point de départ de cette triste affaire est le suicide du 
soi-disant comte Golymine. Cet aventurier, avant de se tuer, 
avait remis à la d’Orcival les lettres qui lui avaient été écrites 
par trois femmes qui ont été successivement ses maîtresses. 


— Trois ? 


— Oui, trois. Vous pouvez interroger sur ce point Mariette, 
l’ancienne femme de chambre de Julia. Elle aussi a recouvré la 
mémoire. Elle se souvient maintenant qu’en partant pour le bal 
de l’Opéra, sa maîtresse a emporté des lettres divisées en trois 
paquets. Il y a d’ailleurs d’autres preuves, comme vous allez le 
voir. 


— Ces trois femmes étaient: madame Crozon, sœur de 
mademoiselle Lestérel.… 


— Cela ne fait pas de doutes pour moi. 
— La marquise de Barancos. 
— Elle vous l’a avoué ? 


—-Ce matin, et bientôt elle renouvellera cet aveu devant 
vous. Madame de Barancos avait cessé depuis longtemps toutes 
relations avec Golymine qui l’avait indignement trompée et qui 
s'était toujours refusé à lui restituer ses lettres. Le lendemain de 
la mort de cet homme, la d’Orcival a écrit à la marquise pour 
lui offrir de lui remettre sa correspondance. La marquise est 
allée au rendez-vous. Elle est arrivée au bal à une heure et 
demie. Je puis l’attester, car le hasard a fait que je l’ai reconnue 
au moment où elle y entrait. 


— Et c’est ce hasard qui vous a mis sur la piste que vous avez 
suivie. 

— Précisément. Madame de Barancos a été reçue, aussitôt 
qu'elle s’est présentée, par Julia qui l’attendait. Mademoiselle 
Lestérel venait de partir. Elle avait laissé entre les mains de 
Julia le poignard caché dans un éventail. 


—Je sais cela. Madame Cambry a reçu les aveux de 
mademoiselle Lestérel, et tout prouve que les choses se sont 


passées comme l’a dit cette jeune fille. 


— L'entretien a été long et orageux. Julia soupçonnaïit la 
marquise de vouloir épouser Gaston. 


— Mon neveu ! 


- Oui, et elle a menacé la marquise de la perdre si le 
mariage se faisait. un mariage auquel la marquise n’avait 
jamais songé. 


— Ni Gaston non plus. 


— Enfin, Julia s’est calmée. Elle a rendu les lettres, et 
madame de Barancos est sortie. Il était alors deux heures et 
demie. Au moment où elle sortait, une femme en domino, qui 
attendait dans le corridor, s’est avancée vivement, à parlé bas à 
l’ouvreuse et est entrée dans la loge, une femme qui y était déjà 
venue, qui y avait précédé la marquise. 


— Cette ouvreuse n’a pas dit cela. 


- Elle vous le dira quand vous l’interrogerez de nouveau. Et 
si vous voulez bien ordonner l'épreuve que madame de 
Barancos vous proposera, si vous jugez à propos d’y soumettre 
aussi mademoiselle Lestérel, la vérité apparaîtra à l'instant 
même. 


— Quelle épreuve ? 


— Madame de Barancos revêtira le domino qu’elle portait au 
bal de l’Opéra, le voile de dentelles. Mademoiselle Lestérel 
prendra le masque et le domino de louage qui vous ont été 
présentés et que la marchande à la toilette a reconnu. On les 
mettra en présence de l’ouvreuse qui se souviendra alors que la 
femme masquée est venue à une heure, et n’est restée que dix 
minutes dans la loge ; que la femme voilée est venue à une 
heure et demie et sortie à deux heures et demie, et qu’enfin 
entre la première et la seconde visite, une troisième femme est 
entrée et sortie, que cette troisième femme a reparu après deux 
heures et demie, et qu’elle a définitivement quitté la loge à trois 
heures moins un quart. 


Celle-là aussi avait été la maîtresse de Golymine, celle-là 
aussi venait chercher ses lettres ; Julia les lui a-t-elle rendues, 
ou bien cette femme les a-t-elle prises sur le cadavre de Julia ? 
Je l’ignore, mais il est évident que c’est elle qui a tué Julia. 


— Oui, c’est évident, si l’ouvreuse ne se trompe pas encore 
une fois et si madame de Barancos dit la vérité. 


— Si madame de Barancos avait voulu mentir, rien ne 
l’obligeait à confesser que Golymine avait été son amant, rien 
ne l’obligeait à me rendre ce bouton de manchette... 


— Vous le lui aviez donné ? 


— Au bal, chez elle, en dansant le cotillon, je le lui avais 
montré brusquement... je pensais que son émotion allait la 
trahir. elle a cru que je lui offrais un souvenir de moi, elle l’a 
pris. quatre jours après, elle le portait à son corsage devant 
quarante personnes, et quand je lui ai dit qu’on l’avait ramassé 
dans le sang de Julia, elle l’a rejeté avec horreur et elle m’a 
chargé de vous l’apporter. Pensez-vous qu’elle eût agi de la 
sorte si elle eût été coupable ? 


— Non, dit M. Darcy avec agitation. Ce n’est pas elle... ce 
n’est pas mademoiselle Lestérel... et je le vois maintenant, 
l'instruction est à refaire. Dieu veuille qu’elle aboutisse. 


— Pourquoi ne trouverait-on pas la troisième femme ? Pour 
ma part, je la cherche. J’ai recueilli quelques indices. 


À ce moment le foyer fut envahi. L’acte venait de finir, et les 
spectateurs se répandaient dans les corridors. 


— Monsieur, reprit le magistrat, je compte sur votre 
concours, et je vous prie de venir me voir chez moi, demain 
matin. Nous reprendrons un entretien que nous ne pouvons plus 
continuer ici. Vous m'avez appris tant de choses que j’ai besoin 
de me recueillir avant de donner une direction nouvelle à cette 
étrange affaire. En ce moment, je vais rejoindre madame 
Cambry, et je ne vous retiens plus. 


Nointel n’avait qu’à s’incliner. C’est ce qu’il fit, et après 


avoir salué M. Darcy, il allait quitter le foyer et même le 
théâtre, lorsqu'il se trouva face à face avec Claudine, pendue au 
bras de son Russe. 


Le capitaine s’effaça pour les laisser passer, mais madame 
Rissler ne l’entendait pas ainsi. Elle lâcha sans cérémonie 
Wladimir, et tirant Nointel à l’écart : 


— Ah çà, tu la connais donc ? 
— Qui ? demanda Nointel. 


— La blonde du Père-Lachaise, parbleu ! Tu viens de causer 
avec elle pendant vingt minutes. Ce n’était pas la peine de me 
faire poser. 


— Deviens-tu folle ? 


— Farceur ! ne blague donc pas, tu la connais mieux que moi, 
puisque tu es resté dans sa loge pendant tout le dernier 
entracte. Tu n’as donc pas vu que je te faisais des signes ? Je 
t’ai appelé quand tu passais dans le corridor. Mais tu étais avec 
un monsieur que j'ai vu dans la loge de la blonde. Il n’a pas l’air 
commode, ce grand sec. Est-ce que c’est son mari ? 


— Petite, dit Nointel, je t’affirme que tu te trompes. Ce n’est 
pas cette dame que tu as vue au Père-Lachaise. 


— Puisque je te dis que j'en suis sûre. Je l’ai reconnue à ses 
yeux, à ses cheveux, à tout. Tiens, veux-tu que j'aille lui parler ? 
Tu verras la tête qu’elle fera quand je lui demanderai pourquoi 
elle courait si fort dans les allées du cimetière. 


— Non pas. Je te prie de te tenir tranquille. 


— Veux-tu que je la suive à la sortie du théâtre ? Wladimir 
grognera, mais ça m'est égal. 


— Inutile. Je la connais, et c’est parce que je la connais que je 
te réponds que tu as pris pour elle une autre personne. 


Claudine regarda le capitaine d’un air narquois et s’écria : 


— Bon ! j'y suis. C’est ta maîtresse. On m'avait bien raconté 
que tu donnais dans les femmes du monde à présent, mais je ne 


voulais pas le croire. Alors le grand sec, c’est le mari... le plus 
heureux des trois. Si j'avais su, je n’aurais rien dit, car je 
conçois que ça t’embête d’apprendre que ta princesse a eu des 
histoires avec une cocotte. Mon cher, ça arrive, ces choses-là. 
Julia lui avait peut-être rendu un service. 


—Taïis-toi. Tu n’as pas le sens commun, dit Nointel 
impatienté. 


— Ah ! tu le prends comme ça. Je m'en vais. J’ai assez fait 
posé Wladimir. Bonsoir, mon capitaine, amuse-toi bien, mais, 
crois-moi, reviens aux brunes, c’est moins traître. 


Sur ce trait, décoché à la manière des Parthes, madame 
Rissler s’enfuit, et Nointel l’entendit qui disait à son Russe : 


— Cher ami, c’est un journaliste. On a toujours besoin de ces 
gens-là quand on se destine au théâtre. 


Le capitaine l'aurait volontiers battue, et il s’éloigna 
rapidement pour ne pas céder à la tentation. Dix secondes 
après, il ne pensait plus qu’à l’étrange information qu’il venait 
de recueillir. Il n’y pouvait pas croire. Madame Cambry 
pleurant sur la tombe de la d’Orcival, c'était tout simplement 
absurde. L’extravagante péronnelle qui l’accusait avait dû être 
abusée par une ressemblance, et Nointel en était à regretter de 
l’avoir poussée à chercher la visiteuse du Père-Lachaise, car elle 
était très-capable de nuire par ses bavardages à une personne 
que lui et son ami Gaston avaient tout intérêt à ménager. 
Madame Cambry exerçait une grande influence sur le juge, 
madame Cambry avait l’esprit juste et une fermeté de caractère 
qui devait être d’un grand secours à mademoiselle Lestérel et 
même à madame de Barancos, car le capitaine se proposait de 
lui expliquer la situation, de ne rien lui cacher, de lui demander 
son appui, et il espérait qu’elle le seconderait lorsqu'il s’agirait 
de décider M. Darcy à mettre la marquise hors de cause. 


— Il faut, se disait-il en endossant son pardessus dans le 
couloir de l’orchestre, il faut que j’avertisse cette aimable et 
intelligente veuve du danger auquel l’expose la sotte méprise de 
Claudine. C’est une démarche assez délicate, mais il y a moyen 


de tout dire. Maintenant, je n’ai rien de mieux à faire que de 
calmer Gaston. Il doit être dans un état ! Je le vois d'ici, et je 
parierais qu’il me donne à tous les diables. Ce garçon-là est 
affligé d’une imagination qui lui joue de bien mauvais tours. Il 
commence par s’affoler d’une jeune fille qu’en d’autres temps il 
n'aurait pas seulement regardée. L'année dernière, il ne 
s’occupait que des demoiselles à huit ressorts ; pour lui plaire, il 
fallait qu’une femme eût équipage. Il a bien fait de se convertir, 
c’est évident. Fera-t-il bien d’épouser ? C’est une question. Mais 
soupçonner mademoiselle Lestérel d’être la mère d’un enfant 
clandestin, c’est de la haute insanité. Je vais tâcher de le guérir 
par un traitement énergique. La question est de savoir s’il 
voudra se laisser traiter. Et il regimbera quand je déclarerai que 
la marquise est aussi innocente que Berthe. Ce serait bien pis 
encore s’il savait que je suis amoureux de madame de Barancos, 
mais je me garderai bien de le lui dire. 


Il était onze heures passées, lorsque le capitaine sortit du 
Théâtre-Français. C'était un peu tôt pour aller au cercle, 
puisqu'il y avait donné rendez-vous à minuit au malheureux 
ami qu’il voulait réconforter. Mais sa journée était faite, comme 
on dit vulgairement, et il n’était pas fâché de se reposer de ses 
travaux dans un excellent fauteuil, au coin d’un bon feu. Il prit 
un cab, et il se fit conduire tout droit à son club. 


Quand il y arriva, le salon rouge était désert. Pas de 
causeurs autour de la cheminée ; pas de joueurs aux tables de 
whist. Deux ou trois habitués sommeillant sur les divans 
capitonnés ; de ceux qui viennent tous les soirs par économie, 
pour être éclairés et chauffés gratuitement. Nointel, étonné de 
cette solitude, pensa qu’on devait jouer dans quelque salle 
écartée. Il se renseigna auprès d’un des dormeurs qui venait de 
se réveiller, et il apprit que, depuis plusieurs jours, on s'était 
remis au baccarat avec ardeur. Dans tous les cercles, la partie 
s'arrête de temps en temps. Un gros joueur a raflé l’argent des 
petits, et les pontes écœurés s’éloignent mélancoliquement du 
tapis vert. Mais leur sagesse n’est jamais de longue durée, et un 
beau soir, sans qu’on sache pourquoi, le troupeau revient se 


faire tondre. 


Nointel tenait à sa laine et l’exposait le moins possible. Mais 
il était toujours au courant des gros événements du jeu, et il 
savait qu’on y avait à peu près renoncé, tout récemment. Les 
banques avaient fait table rase et ne trouvaient plus 
d’adversaires. C'était donc un événement qui, d’ailleurs, ne 
l’intéressait guère. Il demanda si on avait vu Darcy, et il ne fut 
pas médiocrement surpris quand on lui dit que son ami était 
occupé à tailler une banque. Darcy était né joueur. Une 
mauvaise fée qu’on avait sans doute oublié d'inviter à son 
baptême l'avait doté de quelques vices qui nuisaient 
essentiellement à ses qualités. Mais une passion chasse l’autre, 
et, depuis qu’il était amoureux, Darcy ne jouait plus. Pourquoi 
retombait-il dans son péché d’habitude ? Le capitaine craignaïit 
de deviner la cause de cette rechute, et il pensa que son 
apparition produirait sur son ami un effet salutaire. 


Il se transporta donc incontinent dans la salle consacrée au 
baccarat. Elle était située dans le coin le plus retiré des 
appartements du cercle. La déesse fortune veut qu’on l’adore 
avec recueillement. Elle exige de ses fidèles silence et mystère, 
mais elle ne tient pas aux vains ornements. La pièce où on 
célébrait ses rites n’était garnie que des meubles indispensables 
à l'exercice de son culte. Une immense table de forme 
oblongue, échancrée au milieu — la place du banquier — et 
creusée au centre — la cuvette où l’on jette les cartes après 
chaque coup - des chaises, beaucoup de chaises pour les 
patients, quelques divans pour les décavés, et des râteaux à 
foison. 


La réunion était nombreuse, et Darcy la présidait. Il taillait, 
et il avait devant lui un tas d’or assez respectable, sans compter 
un certain nombre de morceaux de carton portant un chiffre et 
une signature. Il tournait le dos à la porte, et il ne vit pas entrer 
Nointel qui vint tout doucement se planter derrière lui, au 
grand mécontentement des pontes. On l’accusait de porter la 
veine au banquier. 


Toutes les variétés de féticherie étaient représentées à ce 
congrès. Il y avait là des gens qui ne croyaient pas en Dieu et 
qui croyaient à la vertu d’un cure-dent ou d’une bague en 
cheveux. Quelques-uns, avant de monter au cercle, s'étaient 
promenés pendant une heure sur le boulevard à seule fin de 
rencontrer un bossu et de toucher sa bosse. D’autres ne 
voulaient jouer que le chapeau sur la tête. Le lieutenant Tréville 
avait mis des lunettes, quoiqu'il eût d’excellents yeux. Charmol 
sifflait un air du Caveau pendant qu’on mêlait les cartes. Le 
colonel Tartaras avalait un verre de rhum après chaque taille. 
Le jeune baron de Sigolène fermait les yeux avant de regarder 
son point qui était généralement détestable. 


Moins superstitieux et plus redoutables étaient le financier 
Verpel, le major Cocktail et Alfred Lenvers qui ne jouait jamais 
que sur sa main. Ils perdaient cependant, car Darcy avait une 
banque superbe. Les coups les plus extraordinaires se 
succédaient à son profit. Il abattait neuf quand ses adversaires 
abattaient huit ; il gagnait avec un contre baccarat ; il tirait à 
six, et il amenait un trois. Le tout d’un air indifférent qui 
exaspérait les pontes. C'était contre lui un véritable concert de 
malédictions. 


— Voilà ce que c’est que d’avoir des chagrins de cœur, 
pensait le capitaine. Malheureux en femmes, heureux au jeu. 


La taille s’acheva sans que Darcy s’aperçût de la présence de 
son ami, et lorsqu'elle fut terminée, il ne se retourna point. Au 
lieu de compter son gain ou d’aider à mêler les cartes, il rêvait 
en mâchonnant un cigare éteint. On voyait bien que sa pensée 
était à cent lieues du tapis vert. 


Cependant, les pontes, pour se délasser, se livraient à des 
conversations variées. On discutait la grave question du tirage à 
cinq. Alfred Lenvers était de la grande école de Bordeaux qui 
tire à cinq, et ce système lui réussissait à souhait. Sigolène se 
demandait si la somme qu'il avait apportée du Velay pour 
passer à Paris un hiver agréable suffirait à le mener jusqu’à la 
fin de la séance. Tréville battait monnaie avec un crayon et de 


petits carrés de papier Bristol. M. Coulibœuf, propriétaire 
foncier, gagnait quelques louis, et, comme on savait qu’il était 
marié, Charmol expliquait la veine de cet éleveur par des 
raisons inconvenantes. 


Verpel, vexé d’avoir perdu, proposa sur ces entrefaites de 
mettre la banque aux enchères et offrit de la prendre à cinq 
cents louis. Le major Cocktail alla aussitôt jusqu’à mille. 


— Je mets deux mille louis, dit froidement Gaston. 


Le chiffre était rond, et personne n’osa le dépasser, de sorte 
que la banque resta au dernier des Darcy. 


— Il joue un jeu à se ruiner en une nuit, se disait Nointel. 
Jolie façon de se préparer à entrer en ménage. Il faut qu’il soit 
devenu fou. 


La nouvelle taille commença beaucoup moins heureusement 
que la précédente n'avait fini. Les trois premiers coups 
enlevèrent quatre cents louis au banquier, et les pontes qui tout 
à l'heure maudissaient le capitaine se mirent à lui faire les yeux 
doux. Décidément, au lieu de porter bonheur, il portait la 
guigne. 

Darcy restait impassible, Verpel se mit à s'engager à fond ; il 
voyait que la chance tournait, et il attendait toujours pour 
pousser que le banquier fût entamé. On prétendait même que 
souvent il se couchait à neuf heures du soir, et se faisait 
réveiller à quatre heures du matin, afin d’arriver frais et dispos 
au cercle où il ne trouvait plus que des perdants qu’il achevait. 
Lenvers et Cocktail pratiquaient le même système, et Darcy ne 
tint pas longtemps contre les attaques vigoureuses de ces vieux 
routiers du baccarat. La fortune se prononça nettement contre 
lui. Les huit et les neuf ne lui venaient plus, et les pontes en 
avaient les mains pleines. Ce fut moins un combat qu’une 
déroute, et bientôt les munitions manquèrent au banquier. 


— Tenez-vous le coup ? demanda Verpel en avançant cinq 
billets de mille francs. 


—Je tiens tout, répondit sèchement le neveu du juge 


d'instruction. Je vais tailler à banque ouverte. Je ne vous 
demande que le temps de signer des bons. 


Le capitaine jugea que l’heure était venue d’essayer d’arrêter 
Darcy sur le chemin de l’hôpital. 


— Ma parole d’honneur, dit-il à haute voix, on se croirait à 
Charenton. Vous avez donc tous six cent mille livres de rente, 
comme la marquise de Barancos ? 


À la voix de son ami, Gaston se retourna vivement. 

— Enfin, te voilà ! s’écria-t-il. 

Et laissant là les petits cartons qu’un valet de pied venait de 
placer devant lui, il se leva en disant : 


— Décidément, je renonce à la banque. À un plus fort, 
messieurs ? 


Il y eut des murmures. Les pontes enrageaient de voir partir 
un gros joueur qu’ils comptaient bien dévorer jusqu'aux os, et 
ils grognaient comme des dogues auxquels on arrache leur 
proie. 


— C’est dommage, dit tout bas Alfred Lenvers à son voisin le 
major. Cette fois, nous le tenions bien. Que le diable emporte ce 
Nointel ! 


Darcy les laissa crier et emmena vivement le capitaine dans 
un petit salon où il n’y avait personne. 


— Pourquoi joues-tu de façon à te mettre sur la paille ? lui 
demanda d’un ton de reproche l’ex-officier de hussards. 


— Pour m'étourdir, répondit brusquement Gaston. Sois 
tranquille, je ne serai jamais sur la paille ; car, avant d’y être, je 
me brüûlerai la cervelle. 


— Et tout cela parce que mademoiselle Lestérel a pris sur son 
compte l’enfant de sa sœur. 


— Qui te l’a dit ? 


— Madame Cambry, que je viens de voir au Français. 


— Et tu crois que l’enfant est à madame Crozon ? 


— Parbleu ! Comment peux-tu en douter ? Le vent qui souffle 
à travers la rue Caumartin t’a donc rendu fou ? Faut-il, pour te 
ramener à des idées plus saines, que je te conduise chez la sage- 
femme qui a accouché la femme du baleinier ? 


- Tu la connais ? 


- Non, mais l’illustre général Simancas m’a donné son 
adresse. Elle demeure rue des Rosiers, à Montmartre. 


— Et tu me le cachais ? 


- Mon cher, j'avais raison de ne pas te tenir au courant de 
mes faits et gestes, puisque tu te montes l’imagination à propos 
de rien. Si je t'avais informé jour par jour des incidents qui se 
produisaient, tu aurais perdu la tête complètement, tandis que 
tu ne l’as perdue qu’à moitié. 


— Eh bien, oui, j'étais fou... et je le suis encore... et je le 
serai tant que nous n’aurons pas trouvé la femme qui a tué 
Julia. Tu ne te doutes pas de ce que me font souffrir les 
obscurités de cette terrible affaire. Mon oncle me met tous les 
jours à la torture. Il ne conteste plus que Berthe soit innocente 
du meurtre, mais il me répète sans cesse que sa conduite n’est 
pas claire, que, pour l’éclaircir, il sera forcé d’en venir à 
interroger sa sœur et le mari de sa sœur. 


— S'il fait cela, au lieu d’un meurtre, il y en aura deux et 
peut-être trois. Crozon tuera la mère et probablement l’enfant. 
Mais ton oncle ne fera pas cela. Il te tient ce langage pour 
t’'amener à réfléchir avant de conclure un mariage qui lui 
déplaît. Et en cherchant à t’en détourner, il est dans son rôle 
d’oncle. Parlons d’autre chose. J’arrive du château de madame 
de Barancos.… 


— Eh bien ? demanda vivement Gaston. 


— Eh bien, mon cher. Allons, bon ! voilà encore qu’on vient 
nous déranger. 


Un valet de pied venait d’entrer, il s’avançait, et il avait tout 


l'air d’un homme qui apporte un message verbal ou écrit. 


C'était un message écrit, une lettre posée sur le plateau 
argenté qui remplace dans certains cercles la boîte du facteur. 


— La personne qui l’a apportée n’a pas voulu attendre la 
réponse, dit le valet de pied en la présentant à Nointel, mais 
elle à recommandé qu’on la remît à monsieur aussitôt qu’il 
arriverait. 


Le capitaine la prit en haussant les épaules, renvoya le 
domestique et se mit en devoir de la décacheter. 


— C'est curieux, murmura-t-il après avoir jeté un coup d’œil 
sur l’enveloppe. Nous parlons de Crozon, et je crois reconnaître 
son écriture. Que diable a-t-il de si pressé à m’apprendre ? 
Pourvu qu’il n’ait pas tué sa femme ! 


- Lis donc, dit Darcy avec impatience. J’ai hâte de savoir ce 
que tu as fait chez la marquise. 


— Oh ! oh ! reprit Nointel après avoir lu rapidement. Voici 
du nouveau, et je ne croyais pas prédire si juste. Écoute ce que 
m'écrit le beau-frère de mademoiselle Lestérel : 


«Mon cher capitaine, à quelque moment que vous receviez 
ce billet, venez chez moi immédiatement, je vous en prie au 
nom de l’amitié. Ma femme se meurt, et elle veut vous voir 
avant de mourir. Elle veut voir aussi M. Gaston Darcy ; amenez- 
le si vous pouvez. Je compte sur vous. N’abandonnez pas. 


« Votre malheureux ami, 
«Jacques Crozon 
« Capitaine au long cours. » 


— Elle veut me voir, moi ! s’écria Darcy. Elle veut me voir en 
présence de son mari qui ne me connaît pas ! Qu'est-ce que cela 
signifie ? 

— C’est peut-être sa sœur qui lui aura demandé de te faire 
venir, répondit Nointel. 


Puis, après avoir réfléchi : 


— Non, reprit-il. Il me vient une autre idée. Madame Crozon, 
sentant sa fin approcher, veut te recommander mademoiselle 
Lestérel, te supplier de l’épouser et te jurer qu’elle est toujours 
digne de toi. Hum ! devant l’homme qu’elle a trompé, ce serait 
fort. Quoi qu’il en soit, j’y vais, et tu ne peux guère te dispenser 
de m’accompagner. 


— Partons, dit sans hésiter Gaston. 


Ils descendirent vivement sur le boulevard, et ils sautèrent 
dans le coupé de Darcy qui attendait à la porte du cercle, et qui 
les mena rue Caumartin en quelques minutes. 


Ils parlèrent peu pendant le trajet, car ils étaient tous les 
deux absorbés par de graves préoccupations. Cependant, au 
moment où ils descendaient de voiture, Gaston demanda 
brièvement : 


— La marquise est coupable, n’est-ce pas ? 


— Innocente, mon ami; aussi innocente du meurtre que 
mademoiselle Lestérel. 


— Que dis-tu ? 
— La vérité. Quand nous sortirons d’ici, je te raconterai tout. 


Ce n’était pas le moment d’insister. Darcy se tut et suivit le 
capitaine qui dut parlementer avec le portier, car il était une 
heure indue. Cet homme leur apprit que madame Crozon avait 
été prise subitement d’une crise si grave qu’on avait envoyé 
chercher un médecin et un prêtre. Ils venaient de partir, et le 
médecin avait dit que la malade ne passerait pas la nuit. Le 
prêtre devait revenir pour donner l’extrême-onction. On 
l’attendait, et l’escalier était éclairé. 


Munis de ces renseignements, les deux amis grimpèrent en 
toute hâte au quatrième étage, et furent reçus par Crozon lui- 
même qui se jeta dans les bras de Nointel et qui tendit la main 
à Darcy. L'accueil était de bon augure, et le capitaine essaya 
d'obtenir une explication préalable, mais le marin lui dit 
brusquement : 


— Entrez vite. Dans un instant peut-être, il serait trop tard. 


Et il les poussa dans une chambre à peine éclairée par une 
lampe recouverte d’un abat-jour. La pâle figure de la mourante 
tranchait comme une tache blanche sur le fond sombre des 
rideaux. Mademoiselle Lestérel priait, agenouillée au pied du 
lit. Elle ne releva point la tête au léger bruit que firent les deux 
visiteurs amenés par son beau-frère. Mais Madame Crozon se 
redressa sur les oreillers qui la soutenaient et leur fit signe 
d'approcher. 


— Vous aussi, murmura-t-elle en adressant à son mari un 
regard suppliant. 


Crozon obéit, et elle commença ainsi : 


— Je viens de me réconcilier avec Dieu. J’ai reçu l’absolution, 
et en la recevant, j'ai promis de confesser publiquement mes 
fautes. J’ai promis de demander pardon à mon mari que j'ai 
offensé et à ma sœur bien-aimée qui a exposé sa vie et son 
honneur pour me soustraire au sort que je méritais. 


» Oui, j'ai été coupable ; oui, j’ai indignement trompé le 
meilleur, le plus généreux des hommes. 


Nointel ne put s'empêcher de regarder à la dérobée le 
malheureux Crozon, et il vit, à ses traits contractés, qu'il faisait 
des efforts inouïs pour contenir l’expression des sentiments qui 
le bouleversaient. 


Berthe sanglotait. 


- Je suis sans excuse, continua la mourante ; mon mari ne 
pensait qu’à me rendre heureuse. C'était pour me faire riche 
qu’il bravait les dangers de la mer, et si je suis restée seule, 
pendant cette fatale année, s’il a entrepris une dernière 
campagne, c’est parce qu’il pensait que je souffrais de la 
médiocrité où nous vivions. Dieu m'est témoin que je ne l’ai pas 
poussé à partir, que je n’ai pas prémédité d’abuser de son 
absence et de la confiance qu’il avait en moi. Le hasard a tout 
fait. le hasard et ma faiblesse... je n’ai pas su résister aux 
entraînements d’une passion criminelle. je suis tombée dans le 


piège qu’un séducteur m'a tendu... il est mort, et je vais 
mourir. le châtiment ne s’est pas fait attendre. 


La voix manqua à la malheureuse qui s’accusait ainsi, et il se 
fit dans la chambre où elle agonisait un silence lugubre. 
Mademoiselle Lestérel dévorait ses larmes et regardait sa sœur 
avec angoisse. 


— Je ne regrette pas la vie, reprit madame Crozon; mais 
avant de paraître devant le juge suprême, je veux réparer, 
autant qu’il est en moi, le mal que j'ai causé, et je prie 
humblement mon mari de me permettre de dire la vérité en sa 
présence. L'enfant que Berthe a réclamé pour lui sauver la vie, 
cet enfant est le mien. Il est innocent, lui, et j’implore sa grâce. 


Crozon fit un geste qui signifiait évidemment : Je l’accorde, 
et sa femme lui adressa un regard reconnaissant qui le remua 
jusqu’au fond de l’âme. 


— Ma fille vivra donc, murmura-t-elle. Je voudrais vivre 
aussi pour racheter mes torts, à force de soumission et de 
dévouement. Je voudrais vivre pour être votre esclave. Mais 
Dieu a disposé de moi, et mes heures sont comptées. Je le 
remercie de m'avoir donné le temps de me repentir et de 
réhabiliter ma sœur. Le magistrat qui lui a rendu la liberté n’est 
pas ici, mais son neveu lui redira mes paroles. il lui dira qu’au 
moment de mourir, j’ai juré sur mon salut éternel que Berthe 
n’a pas commis le crime horrible dont elle était accusée. Berthe 
est allée au bal de l’Opéra pour reprendre mes lettres, Berthe 
n’y est pas restée. Berthe a couru chez la nourrice. Berthe était 
bien loin au moment où une misérable femme poignardait 
madame d’Orcival... une femme qui avait écrit, elle aussi, et 
qui, pour empêcher madame d’Orcival de parler, n’a pas reculé 
devant un crime. Elle n’échappera pas à la justice. L’innocence 
de Berthe éclatera un jour, mais qui lui rendra le bonheur 
perdu ? Qui la protègera contre la calomnie ? 


SN 


— Moi, si elle veut bien consentir à être ma femme, dit 
vivement Darcy. 


— Ah ! je puis mourir maintenant, soupira madame Crozon. 


- Et votre enfant sera le nôtre, reprit Darcy avec une 
émotion qui faisait trembler sa voix. 


— Mon enfant !.. Vous l’adopteriez !… 
— Je vous le promets. 


— Soyez béni, vous qui m’apportez les seules consolations 
qu’il me fût permis d’espérer en ce monde. Je prierai pour vous 
dans l’autre, si Dieu me fait miséricorde. 


La moribonde s'arrêta. L’effort l’avait épuisée. Sa tête 
retomba sur l’oreiller ; ses yeux se fermèrent; sa bouche 
murmura encore quelques paroles inintelligibles. Était-ce 
l’agonie qui commençait ? Berthe le crut. Elle se leva et courut 
à son infortunée sœur. 


— Viens, souffla Nointel, en serrant fortement le bras de son 
ami. Viens, notre place n’est plus ici. 


Darcy résista un peu, mais Crozon intervint. 
— Venez ! 

Et il les entraîna hors de la chambre. 

— Du courage ! lui dit le capitaine. 


— J'en ai, répliqua le marin. Il m’en a fallu pour écouter ce 
que je viens d'entendre. Il m’en a fallu pour pardonner. Mais je 
ne regrette pas ce que j'ai fait. 


En parlant ainsi, il relevait la tête, et son visage énergique 
exprimait la conviction du devoir accompli. Ses yeux 
étincelaient. Il était presque beau. 


— Vous êtes un brave homme, s’écria Nointel. 


— Merci, répondit simplement Crozon. Dans des moments 
comme ceux-là, l’approbation d’un véritable ami fait du bien. 


— Merci à vous aussi, monsieur, qui avez la générosité de 
tendre la main à Berthe, et de ne pas abandonner l’enfant de sa 
sœur. 


— Vous ne pensez plus à le tuer, j'espère, dit vivement le 


capitaine. 


— Pas plus que je ne pense à tuer sa mère, si elle échappait à 
la mort qui s’approche. Il n’y a sur la terre qu’un être dont je 
veux me venger. 


— Le misérable qui a causé tant de malheurs, le lâche drôle 
qui vous a écrit des lettres anonymes ! Eh bien, vous pourrez le 
tuer. Maintenant, je le connais. 


— Son nom ? 


— C'est un Américain Espagnol qui prétend être général au 
service du Pérou et qui s’appelle, ou se fait appeler Simancas. 


— Bien. J’aime mieux que ce ne soit pas un Français. Vous 
serez mon témoin. Adieu. 


Les deux amis ne cherchèrent point à prolonger un dialogue 
pénible. Il leur tardait de pouvoir échanger librement leurs 
impressions. 


— Pauvre femme ! dit Nointel, dès que Crozon eut refermé 
sur eux la porte de l’appartement. Elle vient de racheter en cinq 
minutes tout son passé. Si elle n’avait pas fait cette héroïque 
confession, tu en serais encore à douter de la vertu de 
mademoiselle Lestérel. C’est grand dommage que le juge 
d'instruction ne les ait pas entendus, ces aveux d’une mourante. 
Lui aussi, il serait fixé sur l’innocence de la prévenue. Mais il 
faut qu’il le soit, et il le sera dès demain. Nous n’avons plus de 
ménagements à garder, maintenant que le mari sait tout. Nous 
raconterons à M.Darcy la scène à laquelle nous venons 
d'assister, et nous le prierons d’appeler Crozon en témoignage. 


— Oui, murmura Darcy, j'espère que mon oncle consentira 
enfin à reconnaître qu’il s’est trompé. Mais il n’en viendra 
jamais à approuver mon mariage avec mademoiselle Lestérel. 


— Eh bien ! tant pis pour lui. Moi, je t’approuve pleinement, 
depuis que je sais ce que vaut mademoiselle Lestérel, et je te 
déclare que, si j'étais à ta place, je ferais tout ce que tu veux 
faire. J’épouserais à midi, au grand autel de la Madeleine, et je 


me moquerais parfaitement des sots propos. Je trouve même 
que tu as raison d’élever l’enfant de Golymine ; seulement, 
j'espère bien que tu ne cultiveras plus le baccarat quand tu 
auras charge d’âmes. Ta fortune est déjà bien assez entamée, et 
tu n’as plus d’héritage à attendre. 


- Il s’agit bien de cela ! Parle-moi donc de cette marquise. 
Mon oncle ne s’arrêtera pas avant d’avoir trouvé une coupable. 
Je croyais que cette coupable, c'était elle. Tu le croyais aussi. Et 
tu viens de me déclarer que tu as complètement changé d’avis, 
qu’elle n’a rien à se reprocher. 


- Mon cher, je ne puis pas en vérité parler contre ma 
conscience et dénoncer madame de Barancos pour être agréable 
à ton oncle. D’ailleurs, je l’ai vu ce soir et je lui ai dit ce que je 
pensais d’elle. De plus, elle se présentera chez lui demain, et 
elle lui fera une confession aussi complète que celle de madame 
Crozon. Elle lui dira qu’elle est allée dans la loge de Julia pour 
reprendre les lettres qu’elle avait écrites à Golymine. 


— Elle avoue cela ! 


— Absolument. Elle avoue même que Golymine a été son 
amant et qu’elle a été folle de lui. Ah ! ce Polonais a été un 
heureux coquin. Madame Crozon a dû être une charmante 
maîtresse. La marquise est adorable. Et l’autre la valait peut- 
être. 


— L'autre ! quelle autre ? 


— La troisième femme qui est entrée dans la loge, celle qui a 
tué Julia. Je suis sûr qu’elle est ravissante et qu’elle appartient 
au meilleur monde. Madame de Barancos l’a vue, masquée, il 
est vrai; mais elle donnera le signalement de sa taille et de sa 
tournure. J’ai causé aussi ce soir avec madame Majoré. Ses 
souvenirs commencent à se réveiller. Elle se rappelle 
maintenant l’inconnue ; elle sera mise en présence de la 
marquise, et je te garantis qu'après la séance qui se prépare, 
M. Roger Darcy sera parfaitement convaincu que l'assassin 
femelle est encore à trouver. Le trouvera-t-il ? Je n’en sais rien. 
Mais il devra des excuses à mademoiselle Lestérel, et comme 


c'est un galant homme, il lui offrira peut-être, à titre 
d’indemnité, son consentement à ton mariage. Tout sera donc 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il n’y aura que moi 
qui souffrirai. 


— Toi ! 


— Oui, moi. Je n’ai aucun motif pour te cacher que j'aime la 
marquise, qu’elle m'aime, et que le dénouement de cette 
lamentable histoire va nous séparer à tout jamais. Je ne puis ni 
ne veux l’épouser, non seulement à cause de Golymine, maïs à 
cause des millions qu’elle possède. J’aurais pu succéder de la 
main gauche à cet aventurier, si sa mort n’avait pas eu de si 
terribles conséquences. Maintenant tout est changé. Il y a des 
catastrophes entre madame de Barancos et moi. Mais je t’en ai 
dit assez sur mes affaires de cœur, et nous voici au bas de 
l'escalier. Tu vas te faire ramener chez toi. Je vais rentrer à 
pied ; j’'éprouve le besoin de marcher un peu. 


— Ainsi tu es amoureux de madame de Barancos, murmura 
Darcy en passant la porte qui venait de s’ouvrir. 


- Mon Dieu! oui, répondit franchement Nointel. C’est la 
première fois que m'arrive pareille mésaventure. Espérons que 
je m'en tirerai sans trop de dommage. Et surtout ne va pas 
t’imaginer que la passion m’aveugle sur la conduite de la 
marquise. J’y vois encore très-clair, trop clair même. Elle a eu 
un amant inavouable, mais elle n’a tué personne. 


— Et ce bouton trouvé près du cadavre, il n’est donc pas à 


elle ? demanda vivement Darcy, saisi tout à coup d’une 
ressouvenance. 


— Pas plus à elle qu’à mademoiselle Berthe. Je viens de le 
remettre à ton oncle. Puisse-t-il découvrir à qui il appartient ! 
Moi, j'y renonce. 


» Bonsoir. Nous nous reverrons demain. 


CHAPITRE VII 


La vie que menait madame Cambry était si unie que, dans 
son hôtel de l’avenue d’Eylau, tout était réglé comme dans un 
couvent. Les domestiques, d’anciens serviteurs, stylés de longue 
date, obéissaient à madame Jacinthe, discrète et respectable 
personne, veuve comme sa maîtresse qu’elle avait jadis nourrie 
de son lait et qu’elle n’avait jamais quittée. Si le sort l’eût fait 
naître en Espagne, dame Jacinthe aurait probablement 
gouverné la maison de quelque riche chanoine ou surveillé 
quelques senoritas de grande famille. Elle avait la figure, le 
caractère et les talents d’une duègne. Chez madame Cambry, 
elle remplissait les fonctions d’intendant, et elle s’en acquittait 
dans la perfection. 


Le jardin, la table, l’écurie, tout était soumis à son contrôle 
intelligent. Elle savait sur le bout du doigt les cours de la halle 
et le prix des fourrages. Grâce à elle, madame Cambry n’était 
pas volée d’une botte de foin et ne payait pas les petits pois un 
sou de plus qu’ils ne valaient au marché du jour. L'autorité de 
cette camarera mayor s’exerçait sans bruit ; en dehors de la 
domesticité et des fournisseurs, on savait à peine qu’elle 
existait. Passionnément attachée à madame Cambry, confidente 
sûre, elle se contentait du rôle effacé qu’elle jouait depuis tant 
d'années, et elle se tenait systématiquement à l’écart. M. Roger 
Darcy l’avait peut-être aperçue deux ou trois fois ; il ne lui avait 
jamais parlé. 


Depuis qu’elle était décidée à se remarier, la sage veuve 
n'avait presque rien changé à ses habitudes régulières, et son 
existence était à peu près la même qu’autrefois. Elle sortait peu 
dans la journée et encore moins le soir. Quelques visites 
obligatoires, parfois une excursion à la Sorbonne, pour entendre 
dans la salle Gerson le cours d’un professeur en vogue par-ci 


par-là, une rapide promenade ; au bois de Boulogne, à travers 
les allées les moins fréquentées, celles où on ne rencontre pas 
les demoiselles à la mode ; enfin, de loin en loin, un apparition 
dans le monde ou au théâtre. En revanche, elle recevait 
volontiers. Ses réunions du samedi se prolongeaient jusqu’à la 
fin du printemps, et ses amis étaient certains de la trouver chez 
elle, de quatre à six, tous les jours ou peu s’en fallait. Les 
matinées avaient leur emploi. Madame Cambry les consacrait 
aux soins du gouvernement de sa maison et aux pauvres. 
Madame Cambry distribuait de larges aumônes, et dame 
Jacinthe, ayant aussi dans ses attributions le département de la 
charité, était appelée chaque matin à conférer longuement avec 
sa maîtresse. 


Le lendemain de la représentation de Mithridate, à laquelle la 
veuve avait assisté pour faire plaisir à M. Darcy, qui était un 
fanatique de Racine, la conférence se tenait au fond du vaste 
jardin de l’hôtel, dans une serre remplie de plantes rares. 
L'hiver, madame Cambry venait volontiers s’y asseoir, quand le 
soleil daignait se montrer, et ce jour-là, par extraordinaire, il 
éclairait de ses rayons un peu pâles les premiers bourgeons des 
marronniers précoces. 


Debout devant sa maîtresse, la gouvernante, vêtue de noir, 
lisait à haute voix les articles portés sur son livre de dépense, et 
sa maîtresse, qui l’écoutait distraitement, ne tarda pas à 
l’interrompre pour lui demander si le valet de pied était revenu. 
Elle l'avait envoyé porter une lettre à mademoiselle Lestérel, et 
elle attendait la réponse avec impatience. 


— Il vient de rentrer, madame, répondit dame Jacinthe. Il n’a 
pas trouvé la personne, et il a laissé la lettre. 


— M. Darcy n’a rien envoyé ? 
— Non, madame. Mais il n’est que midi. Il doit être au Palais. 


— C’est vrai. J'avais oublié ce qu’il m’a dit hier au théâtre. Je 
le verrai sans doute après son audience. 


— Alors madame ne sortira pas ? 


— Plus tard, peut-être. Mais je tiens à ne pas manquer la 
visite de M. Darcy, et en ce moment, je ne me sens pas bien. Le 
spectacle m’a horriblement fatiguée. 


— Madame aurait grand besoin de repos. 


— Et je n’en puis prendre aucun. Ne faut-il pas que je 
m'occupe de mon mariage ? M. Darcy désire qu’il se fasse 
aussitôt après le carême, c’est-à-dire dans la seconde quinzaine 
d'avril. J’ai à peine le temps de m’y préparer, dit la veuve avec 
un demi-sourire. 


— Ah ! ce sera un grand changement dans la vie de madame, 
soupira la gouvernante. 


— Je le sais. Crois-tu donc que je me suis décidée sans 
réflexion ? Je vais perdre ma liberté, mais j’y suis résignée. Il le 
fallait. Et tu m'obligeras en ne me parlant plus jamais 
d’inconvénients que j’aperçois aussi bien que toi. À quoi sert de 
regretter le passé ? Ma résolution est prise. Elle s’exécutera, et 
j'entends ne pas être importunée, jusqu’à ce que tout soit 
terminé. Je ne veux pas plus de récriminations que de 
réceptions. As-tu envoyé les lettres pour prévenir que 
dorénavant je ne serai plus chez moi le samedi soir ? 


— Oui, madame. 


— Très-bien. À tous ceux qui se présenteront jusqu’à nouvel 
ordre, tu feras dire que je suis souffrante. 


À ce moment parut au détour d’une allée un valet de pied 
apportant une carte de visite, et il fallait que le visiteur lui eût 
fait savoir qu'il était extraordinairement pressé, car ce 
domestique n’avait pas pris le temps de se munir du plateau 
d'argent qui sert à présenter les messages dans une maison bien 
tenue. 


Dame Jacinthe le tança d’un coup d’œil sévère, lui prit la 
carte des mains et lut à haute voix le nom de Henri Nointel. Elle 
s'attendait à entendre sa maîtresse donner l’ordre de répondre 
qu’elle n’était pas visible ; mais madame Cambry, après avoir 
un peu hésité, dit au valet de pied : 


— Prévenez M. Nointel que je suis au jardin et conduisez-le 
ici. 

— Je pensais que madame ne voulait recevoir personne, dit la 
gouvernante, dès que le domestique eût tourné les talons. 


— M. Nointel est un ami de M.Gaston Darcy. Il s’est 
beaucoup occupé de l'affaire de Berthe. Il s’en occupe encore. 
Et s’il vient chez moi de si bonne heure, c’est qu’il a quelque 
chose d’important à m’apprendre. Il est utile que je le voie. 


— Madame n’oubliera pas que M. Gaston Darcy n’agit pas 
toujours avec toute la prudence désirable, et que. 


— Son ami ne lui ressemble pas. Laisse-nous, et préviens Jean 
que, décidément, je sortirai à deux heures. Qu'il attelle la 
calèche. Si le temps ne se gâte pas, j'irai au Bois. 


Dame Jacinthe ne se permit plus aucune observation et s’en 
alla par une allée détournée. Le jardin était assez grand pour 
qu'on pût y circuler sans rencontrer quelqu'un qu’on voulait 
éviter. 

- L’ami de Gaston ! murmurait madame Cambry ; je l’ai vu 
hier soir au Français ; il a vu après moi M. Darcy qui, lorsqu'il 
est rentré dans ma loge, ne m’a pas paru attacher grande 
importance à l’entretien qu’il venait d’avoir avec lui. Il faut que, 
depuis hier, il se soit passé un événement. 


Madame Cambry ne se trompait pas. Nointel ne s'était pas 
décidé sans motif à risquer une visite si matinale. Nointel avait 
non seulement un motif, mais un prétexte excellent, pour passer 
ainsi par-dessus les usages de la bonne compagnie. Le prétexte, 
c'était le désir d’être agréable à la protectrice de mademoiselle 
Lestérel en lui apprenant que sa jeune amie venait d’être 
doublement justifiée par la confession de sa sœur mourante. 
Nointel savait bien que Gaston ou mademoiselle Lestérel elle- 
même avaient pu le devancer, et que la nouvelle qu’il apportait 
ne serait peut-être pas une primeur ; mais il pensait aussi qu’il 
aurait toujours aux yeux de madame Cambry le mérite d’avoir 
fait preuve de zèle. Et il avait le plus grand intérêt à se concilier 


la bienveillance de madame Cambry, car le principal but de la 
démarche qu’il osait, c'était de rallier la généreuse veuve à la 
cause de madame de Barancos. La veille, au Français, le temps 
lui avait manqué pour entamer ce sujet délicat, et il lui en 
restait fort peu, car la marquise devait voir le juge d’instruction 
dans la journée. Il s’était présenté lui-même, d’assez grand 
matin, chez M. Roger Darcy. Il n’avait pas été reçu, et il 
supposait, avec quelque raison, que le magistrat, changeant 
d'avis, voulait interroger madame de Barancos avant de revoir 
l’homme qui s'était constitué son défenseur. 


L’infatigable capitaine trouva madame Cambry préparée à 
l'entendre. Elle avait donné un coup d’œil à sa toilette et à sa 
coiffure dans une des glaces qui ornaïent la serre, et elle était 
charmante avec ses cheveux blonds un peu en désordre et son 
teint blanc où l’air frais du matin avait mis des teintes roses. 


Quand une femme est en beauté, elle est généralement 
disposée à bien accueillir les gens, et Nointel, qui savait cela, 
fut ravi d’arriver au bon moment. 


Il commença par les excuses obligées, et il s’arrangea de 
façon à y glisser quelques compliments qui ne pouvaient pas 
déplaire ; mais madame Cambry avait hâte d’en venir au fait, et 
pour entrer tout de suite en matière, elle lui demanda si, après 
le théâtre, il avait rencontré au cercle son ami Gaston. 


—-Je l’ai quitté à une heure très-avancée, répondit le 
capitaine ; je l’ai quitté à la porte de la maison qu’habite 
M. Crozon. Vous savez sans doute, madame, ce qui s’y est passé 
cette nuit ? 


— Je sais que Berthe, hier soir, a été appelée chez sa sœur 
qui venait d’être prise d’une crise nerveuse des plus violentes. 
J’ai envoyé ce matin rue de Ponthieu prendre des nouvelles. 
Berthe n’était pas encore rentrée. 


— Sa sœur vient de mourir dans ses bras, il y a deux heures. 
Le mari, qui est un ancien camarade à moi, m'a écrit 
immédiatement. 


— Morte ! cette femme est morte ! s’écria madame Cambry 
qui avait changé de visage à cette nouvelle. 


Elle était très-pâle, mais elle ne paraissait pas très-affligée, et 
Nointel fut légèrement choqué de l’expression dont elle s’était 
servie pour exprimer son étonnement. 


— Morte en emportant le secret de sa faute ! Morte sans 
justifier ma pauvre Berthe ! reprit la veuve pour expliquer la 
sécheresse de sa première exclamation. 


— Elle l’a, au contraire, pleinement justifiée, dit le capitaine. 
Elle a tenu à faire, autant qu’il était en elle, une confession 
publique. Crozon, sur sa demande, nous a envoyé chercher, 
Darcy et moi. En notre présence, devant son mari et devant sa 
sœur, elle a avoué qu'elle avait été la maîtresse de ce Polonais 
qui s’est pendu plus tard chez Julia d’Orcival.… 


— Elle a osé le nommer! murmura madame Cambry, si 
troublée qu’elle pouvait à peine parler. 


— Elle a osé bien davantage. Elle a avoué que l’enfant était à 
elle, cet enfant que mademoiselle Lestérel avait si 
généreusement réclamé. Gaston était là. Il ne doute plus 
maintenant. Et son oncle ne doutera plus, car la moribonde a 
juré, sur son salut éternel, que mademoiselle Lestérel avait 
passé la plus grande partie de la nuit du bal à accompagner la 
nourrice qui changeaïit de domicile. On ne ment pas au moment 
de paraître devant Dieu. Nous étions trois pour entendre ces 
paroles suprêmes, et M. Darcy nous croira quand nous les lui 
répèterons. Nous prêterons serment, s’il l'exige. Ce serait un peu 
dur pour Crozon, mais je crois que j’obtiendrais de lui ce 
dernier sacrifice, car c’est un brave homme. 


Pendant que Nointel parlait, madame Cambry s'était remise 
de son émotion, et elle dit d’un ton plus calme : 


— Cette fin est horrible. La malheureuse a cruellement expié 
sa faute. Maïs, Dieu en soit loué, personne n’osera plus élever la 
voix contre Berthe. Elle épousera celui qu’elle aime, et je 
prétends que M. Roger Darcy la traite désormais comme si elle 


était déjà sa nièce. Je vais aller le trouver sans perdre un 
instant. 


— Il doit être en ce moment au Palais. 
— Peu m'importe. Je lui ferai savoir que je suis là, et. 


— Me pardonnerez-vous, madame, de vous interrompre et de 
vous demander si M. Darcy ne vous a pas parlé hier de la 
conversation que je venais d’avoir avec lui ? 


— Il m'en a dit fort peu de chose. Je ne vous cacherai pas 
cependant qu’il m’a paru médiocrement satisfait de certaines 
choses que vous lui avez apprises. 


—Il me reprochaïit, je suppose, de m'être mêlé de 
l'instruction. 


— C’est à peu près cela. 


— Il avait raison, en principe. Maïs j’ose espérer, madame, 
que vous serez plus indulgente, quand vous saurez que j’agissais 
dans l'intérêt de mademoiselle Lestérel. Je secondais Gaston 
que son oncle avait presque autorisé à entreprendre de 
démontrer l’innocence de votre protégée. Et c’est à vous que je 
m'adresse aujourd’hui, à vous qui avez tant fait aussi pour cette 


jeune fille. 


— Vous avez eu raison, monsieur, de compter sur moi. Que 
puis-je pour vous ? 


— M’aider à défendre une autre innocente. 
— On accuse donc une autre femme ? 


— On peut l’accuser. Elle est probablement, à cette heure, 
dans le cabinet de M. Darcy. 


— Elle. qui donc ? 
- La marquise de Barancos. 


- La marquise de Barancos ! s’écria madame Cambry avec 
une violence extraordinaire. C'était donc vrai ! Elle aussi avait 
été la maîtresse de. 


— Vous avez deviné, madame. Elle aussi avait eu Golymine 
pour amant, elle aussi avait commis l’imprudence de lui écrire. 


— Qu'en savez-vous ? 


— Elle me l’a avoué, et aujourd’hui elle renouvelle cet aveu 
devant le juge d'instruction. Permettez-moi d’achever. Ses 
lettres sont tombées entre les mains de la d’Orcival, en même 
temps que les lettres de madame Crozon et celles d’une 
troisième victime de cet aventurier. 


— Une troisième victime... que voulez-vous dire ? 


— La d’Orcival avait donné rendez-vous dans sa loge à trois 
femmes, et les trois personnes sont venues au rendez-vous ; 
mademoiselle Lestérel, pour reprendre les lettres de sa sœur ; 
les deux autres, pour reprendre les leurs. C’est prouvé 
maintenant. Mademoiselle Lestérel est venue la première et 
n’est restée que quelques minutes ; une inconnue est venue 
ensuite. et enfin la marquise. 


— Mais alors... la marquise serait coupable... le meurtre n’a 
pu être commis que par la femme qui est venue la dernière. 


— C’est vrai. Mais au moment où madame de Barancos 
sortait de la loge, celle qui l’y avait précédée y rentrait. 


— Qui vous a dit cela ? 
— Madame de Barancos elle-même. 
— Quoi ! cette femme qui sortait. c'était la marquise !.…. 


» Comment madame de Barancos ose-t-elle avouer qu’elle est 
entrée dans la loge de Julia d’Orcival ? reprit vivement madame 
Cambry. Elle veut donc se perdre ! 


— Elle avoue une faute pour se justifier d’avoir commis un 
crime, répondit Nointel. Elle va au-devant d’une accusation qui 
n'aurait pas manqué de se produire, et elle a raison, car elle 
peut prouver que l’accusation est fausse. 


— Elle se confesse bien tard, dit la veuve avec quelque 
amertume. 


— Elle est femme. Il lui en coûtait de convenir d’une faiblesse 
dont elle rougit. Ce Golymine était un drôle de la pire espèce. 


— Elle l’a aimé pourtant. 


— Oui, elle l’a aimé ! Elle est créole. Vous ne la jugerez pas, 
j'en suis sûr, comme vous jugeriez une Parisienne. Et vous 
penserez comme moi qu’il y a quelque grandeur à dire 
hautement qu’elle l’a aimé. 


— Ne venez-vous pas de m’apprendre qu’elle y était forcée ? 


— Non; il ne tenait qu’à elle de se taire. J’étais à peu près le 
seul à la soupçonner. 


— Si vous la soupçonniez, vous auriez fini par l’accuser. 


— C'est probable, car j'avais entrepris de prouver que 
mademoiselle Lestérel était innocente. Mais si je l’avais accusée, 
moi ou tout autre, il ne tenait encore qu’à elle de nier. Il n’y 
avait rien contre elle, et il y avait pour elle son nom, sa 
situation dans le monde, son passé. 


— Son passé ! vous venez de dire vous-même qu'elle a eu un 
amant. 


— Tout le monde l’ignorait. Et personne n’aurait cru que la 
marquise de Barancos avait poignardé une femme galante 
qu’elle connaissait à peine de vue. 


- Mais enfin sur quel indice vous fondiez-vous pour la 
soupçonner ? 


— Sur un indice bien léger. Je l’avais reconnue au bal de 
l'Opéra. 


— Et vous n’en aviez rien dit ? 


— J’en avais parlé à Gaston Darcy. Et c’est d’accord avec lui 
que j'ai ouvert une enquête. 


—- Madame de Barancos a dû s’apercevoir que vous la 
surveilliez. Comment se fait-il qu’elle vous ait choisi pour 
confident ? 


— C’est que les circonstances ont amené entre nous une 


explication. 
— Les circonstances ? 


— Oui, je suis allé chasser à son château de Sandouville. 
J'étais arrivé avec l’idée de la convaincre, et pour y parvenir, 
j'ai profité d’un moment où je me trouvais seul avec elle. j'ai 
tenté une expérience qui a tourné à ma confusion. 


— Et si elle avait tourné autrement, vous auriez livré la 
marquise à la justice ? 


— Non. J'aurais exigé d’elle un aveu écrit, mais je lui aurais 
laissé le temps de quitter la France. 


Les questions que madame Cambry adressait à Nointel se 
succédaient avec une rapidité extraordinaire. Elles partaient de 
sa bouche comme des flèches acérées, et elles ne témoignaient 
d'aucune bienveillance de sa part à l’endroit de la marquise. Les 
réponses du capitaine étaient nettes, mais il y mettait moins de 
vivacité. Il hésitait même quelquefois, car il éprouvait un 
embarras dont il ne s’expliquait pas lui-même la cause. Il lui 
semblait que le terrain sur lequel il marchait se dérobait sous 
lui, et il avançait timidement de peur de tomber dans quelque 
précipice. 

La scène se passait dans une allée bordée de grands arbres, 
une allée où ils marchaient côte à côte, car le dialogue s'était 
engagé si vite et il était devenu si intéressant que madame 
Cambry n'avait pas songé à faire entrer Noiïntel dans la serre et 
qu'ils s’étaient mis, sans y penser, à se promener en causant. 


— Au fait, dit brusquement madame Cambry en s’arrêtant 
tout à coup, je ne sais pas pourquoi je vous demande tout cela. 
Vous aviez bien le droit d’agir comme vous l’entendiez dans 
cette étrange affaire. Pardonnez-moi mon indiscrétion. 


-Je n’ai rien à vous pardonner, madame, répliqua le 
capitaine de plus en plus étonné de la tournure que prenait la 
conversation. Je suis venu pour me confesser, moi aussi, et 
alors même que vous ne m’auriez rien demandé, je vous aurais 
tout dit. 


— Dans quel but, je vous prie ? 


— Pour tâcher d'obtenir votre appui auprès de M. Darcy. 
Madame de Barancos n’est pas coupable, maïs elle a besoin 
qu’on la défende. Mademoiselle Lestérel non plus n’était pas 
coupable, et si vous ne l’aviez pas défendue, Dieu sait ce qui 
serait arrivé. 


— Il me semble que vous défendez assez chaleureusement la 
marquise, et que vous pouvez vous passer de mon concours. 
Que pourraïis-je dire en sa faveur ? j’ignorais tout ce qu’il vous a 
plu de m’apprendre, et je n’ai aucun motif pour m'intéresser à 


elle. Je suis allée à son bal pour obliger M. Darcy qui tenait à 
s’y montrer avec moi ; mais, à vrai dire, je ne la connais pas. 


— Je le sais, madame ; mais M. Darcy vous parlera d’elle. 


— Pourquoi ? M. Darcy n’a pas coutume de me consulter sur 
les affaires qu’il instruit. 


SN 


— Celle de madame de Barancos se rattache à celle de 
mademoiselle Lestérel. Il est tout naturel qu’il vous entretienne 
de ce qui touche de si près une personne que vous aimez et que 
son neveu va épouser. Certes, mademoiselle Lestérel est, dès à 
présent, hors de cause ; mais pour qu’elle soit justifiée d’une 
façon éclatante, pour que l'opinion publique confirme la 
décision du juge, il faut qu’on trouve la femme qui a tué Julia 
d’Orcival. Et la déposition de madame de Barancos va mettre 
M. Darcy sur la voie. Que ne donneriez-vous pas pour qu’on 
découvrit enfin cette abominable créature ! 


— Moi ! Vous vous trompez. J’ai plaidé la cause de Berthe 
Lestérel qui était mon amie, et cette cause, je l’ai gagnée. J’ai 
fait mon devoir, mais mon devoir s’arrête là. Que m’importent 
la marquise et cette inconnue qui n’a peut-être jamais existé ? 
Je ne suis pas chargée d'éclairer la justice. C’est son affaire de 
rechercher les criminels, et je ne vois pas pourquoi je me ferais 
son auxiliaire. Je ne tiens pas du tout à envoyer à l’échafaud 
une malheureuse dont le sang ne rachèterait pas celui qu’elle a 
versé. et qui se repent peut-être. En vérité, si je la connaissais, 
je ne la dénoncerais pas. Vous ne comprenez pas que je pense 


ainsi ? C’est que, vous autres hommes, vous êtes sans pitié. 


— Oserai-je vous faire observer que vous en avez bien peu 
pour la marquise ? dit doucement le capitaine. 


— Oserai-je vous demander pourquoi elle vous en inspire 
tant ? riposta la veuve en regardant Nointel en face. 


Il réfléchit une seconde, mais il prit le parti d’être franc. 
— Parce que je l’aime, répondit-il sans baïsser les yeux. 


— Vous l’aimez ! cela signifie sans doute que vous voulez 
l’épouser. 


— Je l’aime passionnément, et je ne veux pas l’épouser. 
Madame Cambry tressaillit. 


— Berthe aussi est aimée, murmura-t-elle. Qu’ont-elles donc 
fait pour qu’on les aime ainsi ? 


Puis, se redressant : 


— Vous finissez par où vous auriez dû commencer, dit-elle en 
s’efforçant de sourire. C’est ma vocation à moi de protéger les 
amoureux. Vous l’êtes. Je suis tout à vous. 


— Quoi! vous consentiriez à parler pour madame de 
Barancos ! 


— Oui, si vous me fournissez les éléments de la défense. Je 
veux bien être son avocat... si le juge consent à m’entendre ; 
encore faut-il que je sache de quels arguments je puis me servir. 


— Oh ! ce n’est pas une plaidoirie que je sollicite de votre 
générosité. Ce serait beaucoup trop exiger, et d’ailleurs j’espère 
qu'il ne sera pas nécessaire d’en venir là. Voici ce que je vous 
supplie de faire : vous savez que M. Darcy entend aujourd’hui 
madame de Barancos. 


— Vous venez de me l’apprendre. M. Darcy, hier, au théâtre, 
après avoir causé avec vous, m'a dit qu’il serait probablement 
obligé de passer une partie de la journée au Palais pour écouter 
des témoins. Il ne m’a pas parlé de la marquise. 


— C’est elle qu’il doit recevoir au Palais. Je ne serais pas 
étonné qu’il eût fait appeler aussi mademoiselle Lestérel, mais 
on l’aura informé du malheur qui vient de la frapper, et il se 
sera contenté de citer madame Majoré. 


— Qu'est-ce que madame Majoré ? 


— Madame Majoré est l’ouvreuse qui gardaïit la loge de Julia 
d’Orcival. 


- Je ne devine pas ce qu’elle pourra apprendre à M. Darcy 
qui l’a déjà interrogée et qui n’a rien pu en tirer. 


— C’est qu’elle est stupide, d’abord ; et ensuite, c’est qu’elle 
s'était mis en tête de garder pour elle une importante trouvaille 
qu'elle avait faite. 


— Une trouvaille ? demanda madame Cambry, en fronçant le 
sourcil. 


— Oui, j’ai su la faire parler et même la décider à me confier 
l’objet qu’elle avait ramassé dans le sang de cette pauvre 
d’Orcival. 


— Quel objet ? 


— Oh ! un objet très-significatif. Un bouton de manchette en 
or, d’une forme assez particulière, un bouton qui appartient 
évidemment à la femme qui a porté le coup avec le poignard de 
mademoiselle Lestérel. 


— Ah ! vous croyez que ce bijou... est à cette. 


— Cela ne peut faire aucun doute. Julia ne portait pas de 
manchettes sur sa robe de bal. Et il est clair qu’elle a arraché le 
bouton en saisissant la main qui se levait sur elle. Ce bouton, 
d’ailleurs, porte, gravée en relief, une initiale qui n’est celle 
d'aucun des deux noms de Julia d’Orcival. 


— Alors, cette initiale n’est ni un J ni un O ? 
— C’est un B. 


— Mais, dit madame Cambry, après avoir un peu hésité, Julia 
d’Orcival ne s’appelait-elle pas en réalité Julia Berthier ? 


— Oui ; mais elle reniait le nom de son père, et elle se serait 
bien gardée de faire fabriquer un bijou qui le lui auraït rappelé. 


— C’est possible... seulement, il me semble que cette lettre 
est une désignation bien vague. Il y a des milliers de noms qui 
commencent par un B... et des centaines de prénoms... le mien 
par exemple. 


— Le vôtre, madame ? demanda Nointel surpris et un peu 
confus. J’avoue, à ma honte, que je ne le connais pas. 


— Je m'appelle Barbe. 


— Et le mari de la marquise s’appelait Barancos. Le monde 
est plein de ces hasards qui semblent se présenter tout exprès 
pour égarer les recherches. Mademoiselle Lestérel ne se nomme- 
t-elle pas Berthe ? Aussi M. Darcy n’attachera pas, je suppose, 
une grande importance à une initiale si répandue. Et ces 
coïncidences bizarres achèveront, j'espère, de le convaincre que 
les apparences trompent souvent, et que les témoignages les 
plus positifs n’ont parfois aucune valeur. Je pourrais lui citer 
une preuve toute récente des vérités que j’avance, mais je m’en 
garderai bien, parce que, si je la lui citais, je serais obligé de 
parler de vous, madame. 


— De moi ! 


— Oui, c’est une histoire qu’il est bon que vous connaïissiez, 
et je vous prie de me permettre de vous l’apprendre. 


— Je serais charmée de l’entendre, dit, non sans émotion, 
madame Cambry. 


— Je suis allé à l’enterrement de Julia d'Orcival, en curieux, 
car je n'étais pas de ses amis. À l’église, qui regorgeait de 
monde, j’ai remarqué par hasard une femme agenouillée dans le 
coin le plus obscur de la nef et voilée si bien qu’il était 
impossible d’apercevoir sa figure. Je ne sais pourquoi il m’est 
venu à l'esprit que cette femme devait être celle qui avait 
couché Julia dans le superbe catafalque élevé au milieu du 
chœur, et qu’elle était attirée là par ses remords. 


— Quelle idée ! murmura la veuve. 


— À ce moment-là, je commençais à soupçonner madame de 
Barancos, et je m’imaginai aussitôt que c'était elle. Je me 
préparai même à la suivre après le service, maïs elle se perdit 
dans la foule et elle m’échappa sans que je pusse la rejoindre. 


- Ah ! 


— Cet incident m'avait mis en goût de me renseigner ; j’allai 
jusqu’au cimetière, et j'emmenai avec moi en voiture la femme 
de chambre de Julia. Cette fille m’apprit une chose bien 
étrange. 


— Quoi donc ? 


— Les obsèques de Julia ont été payées par une de ses amies, 
une demoiselle qui s'était fait remettre à cet effet dix mille 
francs par un Russe qu’elle exploite ; mais la concession au 
Père-Lachaise a été payée par une personne dont le nom inscrit 
sur les registres des pompes funèbres est certainement un 
pseudonyme. J’avais toujours la marquise en tête. La somme 
était ronde et ne pouvait avoir été donnée que par une femme 
riche. Et cette somme avait été versée par une sorte de duègne. 
Tout cela se rapportait parfaitement à madame de Barancos. 


— Mais. oui... et jusqu'à preuve du contraire, on doit 
croire. 


—Je viens de l'avoir, cette preuve du contraire. La 
demoiselle m’a écrit hier pour me prier de passer chez elle. 
Poussé par je ne sais quel pressentiment, jy suis allé, et j’ai 
appris de sa bouche que, l’avant-veille, s'étant transportée au 
Père-Lachaise pour faire une visite à la tombe de son amie, elle 
avait rencontré priant et pleurant sur la fosse refermée... une 
femme. 


— Eh bien ? demanda froidement madame Cambry. 


— Je savais déjà hier que madame de Barancos n’était pas 
coupable, et cependant je craignais d'entendre la demoiselle me 
dire qu’elle l’avait reconnue pour l’avoir souvent rencontrée au 


Bois. Heureusement, la pleureuse ne ressemble pas du tout à la 
marquise. Elle est blonde, et elle n’a pas le plus léger accent 
étranger. 


— Cette fille lui a donc parlé ? 


— Oui, et la dame s’est sauvée à toutes jambes. Nouvelle 
preuve que c'était bien celle qui a tué Julia. La demoiselle ne 
l’avait jamais vue auparavant, maïs elle se faisait fort de la 
retrouver un jour ou l’autre, et je lui ai fait promettre de la 
suivre si le cas se présentait. 


—Il ne se présentera pas... du moins, c’est bien peu 
probable. 


— Je suis de votre avis, madame. La dame aux remords 
prendra ses précautions. Mais vous ne devinerez jamais ce qui 
est arrivé. La donzelle se trouvait hier soir au Français avec son 
Russe. Elle m’a aperçu, elle m’a appelé et elle m’a désigné, 
comme étant la femme qui venait s’agenouiller sur la sépulture 
de Julia, une personne que j'aurais, sans aucun doute, fait 
arrêter sur-le-champ, si elle ne m’eût été connue. 


— Comment !.. je... je ne comprends pas. 


— Je le crois sans peine, car ce qu’il me reste à vous dire est 
prodigieux. Claudine... cette créature a nom Claudine... 
Claudine a prétendu que la pleureuse.. c'était vous, madame... 
vous que je venais de quitter. Vous pensez bien que j'ai ri au 
nez de la sotte qui commettait cette bévue grossière. Mais vous 
conviendrez aussi que la femme la plus respectable peut être 
victime d’une méprise, et que les erreurs judiciaires doivent être 
fréquentes. 


Ce récit était assurément de nature à émouvoir madame 
Cambry. Elle pâlit, et elle eut à peine la force de murmurer : 


— Quoi ! cette misérable fille a osé... vous avez raison... 
personne n’est à l’abri d’une calomnie. 

— Oh ! s’écria Nointel, celle-là ne mérite pas qu’on s’y arrête, 
et, pour ma part, je n’y ai attaché aucune importance. Je ne 


vous l’ai citée que comme exemple de l'incertitude des 
témoignages. 


— Mais. vous avez été obligé de répondre. 


— Cela ne m’a point embarrassé. J’ai dit à Claudine qu’elle 
n'avait pas le sens commun, et je l’ai priée de me laisser en 
repos. Elle a voulu insister et me soutenir qu’elle ne se trompait 
pas. Je lui ai tourné le dos, et je suis parti en riant de sa 
sottise.. en riant tristement, car je me disais que cette 
extravagante pouvait vous rencontrer ailleurs et raconter cette 
histoire à d’autres. 


— On n’y croirait pas, dit madame Cambry qui était déjà 
revenue de sa surprise. Il faut en vérité que votre demoiselle 
soit folle. Je regrette que vous ne soyez pas venu me répéter ce 
qu’elle venait de vous dire et me montrer l’impertinente qui me 
confond avec quelque amie de madame d’Orcival. 


—-Je ne le pouvais pas. M.Darcy venait d’aller vous 
rejoindre, et j'aurais craint de le blesser. Mais vous avez dû 
apercevoir Claudine pendant la représentation. Elle était dans 
une loge peu éloignée de la vôtre. 


— Une femme brune, petite. en robe claire, de gros brillants 
aux oreilles. 


— Précisément. Elle était avec un étranger qui a tout à fait 
l’aspect d’un chasseur de bonne maison. 


— C’est bien cela. Je me souviens maintenant de l’avoir 
remarquée, à cause de sa tenue qui était peu convenable. Elle se 
nomme Claudine, dites-vous ? 


— Claudine Rissler, et elle demeure rue de Lisbonne. C’est 
une personne très-répandue. On la rencontre au Bois, aux 
Champs-Elysées, au théâtre. 


— Dans beaucoup d’endroits où je ne vais guère. 
Cependant. 


Madame Cambry s'arrêta. Un valet de pied venait 
d’apparaître au détour de l’allée. 


— Qu’'y a-t-il ? demanda-t-elle avec impatience. 


— M. Roger Darcy vient d’arriver et s’informe si madame 
veut bien le recevoir. 


— Certainement. Dites-lui que je suis au jardin. 


— Le cocher demande si madame veut qu’on attelle les deux 
alezans, reprit le domestique, ou bien le cheval noir et la 
jument grise. 


— Je veux qu'il n’attelle pas du tout. Je ne sortirai pas. 
Et la veuve reprit en s’adressant à Nointel : 


— M. Darcy va nous apprendre ce que vous désirez tant 
savoir. Si je puis vous servir, comptez que je n’y manquerai pas. 


Elle était tout à fait radoucie. Plus de mouvements nerveux, 
plus d’éclairs dans le regard. Sa parole était calme et son 
attitude correcte. On aurait juré qu’elle venait de s’entretenir de 
choses indifférentes. Le capitaine paraissait plus ému qu’elle, et 
il l'était en effet, car il se demandait avec une assez vive anxiété 
quelles nouvelles apportait le juge d’instruction. Avait-il 
entendu madame de Barancos ? Et comment avait tourné 
l’interrogatoire ? 


N 


M. Roger Darcy ne tarda guère à paraître. Il laissa voir 
quelque surprise en apercevant Nointel, maïs il ne lui fit pas 
mauvais visage ; il le salua même avec beaucoup de politesse, 
après avoir baïisé la main de madame Cambry. 


Ce début était de bon augure. 


- Monsieur vient de m’annoncer la mort de la sœur de 
Berthe, commença la veuve. 


— J'ai été informé de très-bonne heure de ce qui s’est passé 
cette nuit rue Caumartin, dit le magistrat. Gaston est venu chez 
moi de grand matin pour m’apprendre ce triste dénouement 
d’une triste histoire. Il a bien fait de se presser, car j'ai été 
appelé dès neuf heures au Palais pour une affaire qui se 
rattache à celle de mademoiselle Lestérel. 


— L’ordonnance de non-lieu est rendue, n’est-ce pas ? 


—Je viens de la signer, chère madame. J'aurais voulu 
annoncer moi-même à mademoiselle Lestérel la décision que 
j'ai prise en parfaite connaissance de cause et lui dire toute 
l’estime que j’ai pour elle. Mais elle était retenue près du lit de 
mort de madame Crozon. J’ai chargé mon neveu de la voir. 


— L’avez-vous autorisé à apprendre à Berthe que vous ne 
désapprouviez plus leur mariage ? 


— Pourquoi le désapprouverais-je ? Ne le souhaitez-vous pas 
de tout votre cœur ? dit le juge en souriant. 


— Mon ami, vous me rendez bien heureuse. Ainsi, vous ne 
doutez plus de ma chère protégée. Ainsi, tout s’est éclairci, et 
il ne sera plus question de cette horrible affaire. elle est finie. 


— Elle est, au contraire, à peine commencée, ou du moins 
elle vient d’entrer dans une phase toute nouvelle. C’est 
précisément ce que je viens vous apprendre, et je suis fort aise 
de rencontrer chez vous M. Nointel, car il a pris une part très- 
active à cette transformation, et je puis lui donner l’assurance 
que tout s’est passé aussi bien qu’il le pouvait espérer. 


— Monsieur, dit le capitaine, très-touché de ce langage 
simple et digne, je ne sais comment vous exprimer ma 
reconnaissance. 


— Vous ne me devez pas de reconnaissance. J’ai jugé selon 
ma conscience, et j'ai acquis la certitude que madame de 
Barancos a dit la vérité sur tous les points. 


— Vous l’avez vue ! 


— Vue et entendue pendant une demi-journée. Elle est entrée 
dans mon cabinet à neuf heures, ce matin. Elle vient d’en sortir, 
et l’ouvreuse de la loge 27 en est sortie un peu après elle. Vous 
vous étonnez que j'aie pu procéder si vite. Voici ce qui est 
arrivé. 

» Hier, en rentrant chez moi après le théâtre, j’ai trouvé une 
lettre qu’un exprès avait apportée du château de Sandouville. 


La marquise m’écrivait que je devais être déjà prévenu par vous 
de sa prochaine visite, qu’elle reviendrait à Paris dans la nuit, et 
qu’elle se présenterait au Palais à la première heure. Ce matin, 
j'étais debout avant l’aube, et j’ai envoyé aussitôt une citation à 
la femme Majoré. Vous m'’aviez indiqué le service qu’elle 
pouvait rendre à l’instruction, et je tenais à l’avoir sous la main 
au moment décisif. Elle ne s’est pas résignée sans peine à obéir. 
Elle s’imaginait qu'on venait la prendre pour la mener en 
prison. Et, en vérité, elle avait un peu mérité d’y aller. Mais je 
lui pardonne son ineptie et ses tergiversations, à cause de la 
bonne volonté qu’elle a montrée aujourd’hui quand je l’ai 
interrogée. D'ailleurs, sa nouvelle déposition a éclairci 
beaucoup de points restés obscurs, et si, comme je n’en doute 
pas, je découvre bientôt la coupable, c’est à madame de 
Barancos et à cette ouvreuse que je devrai ce succès. 


— L'épreuve a donc eu lieu ? demanda avec empressement le 
capitaine. 


— Vous avez, je suppose, mis madame Cambry au courant de 
la situation ? 


- J'ai eu l’honneur de dire à madame Cambry que la 
marquise ne cachait ni son ancienne liaison avec Golymine ni 
sa visite à Julia d’Orcival au bal de l'Opéra, mais qu’elle se 
faisait fort de se justifier du meurtre, de se justifier d’une façon 
éclatante, en prouvant que trois femmes étaient entrées dans la 
loge, et qu’elle n’y était pas entrée la dernière. 


— Cela suffit pour que madame Cambry comprenne le très- 
bref récit que je vais vous faire. Madame de Barancos a 
commencé par m’exposer avec une netteté parfaite la situation 
où l’avait placée une faute amèrement regrettée. J'avais, je 
l'avoue, des préventions contre elle, et ces préventions se sont 
dissipées. Puis elle m’a expliqué tout aussi clairement ce qu’elle 
avait fait et ce qu’elle avait vu au bal de l'Opéra. Enfin, elle m’a 
offert de se présenter à l’ouvreuse, de se présenter en domino et 
voilée comme elle l’était à ce bal. J’ai accepté. 


» J'avais préalablement fait enfermer la Majoré dans une 


pièce voisine de mon cabinet. La marquise est allée s’habiller et 
se masquer dans le cabinet inoccupé d’un de mes collègues. 
Pendant ce temps-là on m’amenait la Majoré. J’ai commencé 
par la gronder doucement. Je ne voulais pas l’effrayer, de peur 
qu’elle ne perdît la tête. Puis je l’ai amenée peu à peu à me 
raconter de nouveau les incidents de la nuit du bal. Et la 
mémoire lui est revenue progressivement. Il m’a fallu beaucoup 
de patience pour la ramener quand elle se perdait dans des 
digressions étrangères au sujet. Enfin, j'ai réussi à démêler la 
vérité au milieu d’un chaos de paroles inutiles ; j’ai pu établir 
avec certitude qu’elle avait introduit successivement trois 
femmes, elle disait même quatre, vous devinez pourquoi. La 
première, très-simplement affublée d’un domino de louage et 
d’un loup. Les deux autres, beaucoup mieux mises et portant, 
selon la mode du jour, un voile de dentelles. Finalement, elle en 
est arrivée à déclarer que l’avant-dernière ne lui avait pas paru 
être de même taille que la dernière, qu’il y avait certaines 
différences entre elles, des différences qu’elle ne pouvait pas 
très-bien préciser, mais qui lui sauteraient aux yeux si on lui 
montrait les deux femmes. Cela n’était pas en mon pouvoir, 
puisque l’une des deux manquait. Mais je lui ai annoncé 
l’épreuve. J’ai bien vu qu’elle s’y attendait. 


— J'étais entré à l'Opéra avant de venir au Théâtre-Françaïis ; 
je l’avais rencontrée dans les coulisses ; il y avait examen de 
danse, et ses deux filles font partie du corps de ballet. 


— Et vous l’aviez avertie. C'était au moins inutile, mais les 
choses n’en ont pas moins marché à souhait. J’ai eu cependant 
quelque peine à me faire comprendre ; sa cervelle de linotte ne 
concevait pas du premier coup ce que j'attendais d’elle. Enfin, 
elle a compris. Je l’ai placée comme elle devait l’être dans le 
couloir des premières. La porte d’une armoire où mon greffier 
serre son habit et son chapeau figurait la porte de la loge 27. 
Un tabouret sur lequel il grimpe pour atteindre ses dossiers 
quand ils sont casés trop haut a servi de siège à madame 
Majoré, qui s’est aussitôt recueillie en fermant les yeux. J’ai cru 
un instant qu’elle dormait, mais j’ai constaté que c'était sa 


manière de méditer. J’ai donné alors à haute voix l’ordre 
d'amener un des dominos... je voulais que l’ouvreuse crût que 
les deux dominos étaient là... et madame de Barancos est 
entrée. 


On peut croire que madame Cambry et Noiïntel écoutaient 
avec une attention fiévreuse, madame Cambry surtout, qui 
n’était pas, comme le capitaine, au courant de la scène arrangée 
pour découvrir la vérité. 


— Jamais mon greffier ne s'était trouvé à pareille fête, reprit 
M. Darcy. Madame de Barancos, en domino, avait une tournure 
de reine, et j’ai senti aussitôt qu’il devait être impossible, même 
à une ouvreuse stupide, de la confondre avec une autre. Elle est 
allée droit à la Majoré, qui s’est aussitôt levée comme si elle eût 
été poussée par un ressort, et elle lui a dit d’un ton délibéré, en 
touchant de son index finement ganté la porte de l’armoire : 
« Veuillez m’ouvrir cette loge. » Et comme la Majoré, hébétée, 
ne lui répondait pas, elle, supposant la réponse, a repris sur le 
mode impérieux : « Décidément, vous ne voulez pas m’ouvrir ? 
Fort bien. Je m’en vais, et je ne reviendrai pas, prévenez-en 
cette dame. » C’est alors seulement que j'ai remarqué le léger 
accent qui trahit par moments la nationalité de la grande dame 
espagnole. Elle n’a cet accent que lorsqu'elle est émue ou 
irritée. 

— Oui, j'ai fait la même remarque. C’est un accent 
intermittent. 


— Mais très-marqué cependant, car l’ouvreuse l’a reconnu 
tout de suite, et la situation était si bien reproduite, que cette 
créature bornée a répondu absolument comme elle avait 
répondu la nuit du bal: «Mais, madame, puisque je vous dis 
que j'ai ordre de ne laisser entrer qu’une personne à la fois. Et 
tenez ! ce n’est pas la peine de vous fâcher. Voilà l’autre qui 
s’en va. » 


» Il y a des cas où l’esprit vient aux plus sottes. 


» J'étais déjà à peu près fixé, car, avant d’avoir revu 
madame Majoré, la marquise m'avait textuellement cité la 


réponse qu’elle en avait obtenue à l'Opéra. Mais à partir de ce 
moment, la lumière s’est faite avec une rapidité prodigieuse. La 
Majoré s’est tout rappelé, la sortie de la femme qui avait de 
l’accent, la rentrée de l’autre qui avait déjà été reçue une fois et 
qui guettait dans le corridor. Elle a précisé les moindres détails 
des deux scènes. Il avait suffi d'appuyer sur un ressort pour 
remettre en mouvement les rouages de cette mémoire 
détraquée. 


» L’ânesse de Balaam parlait. J'étais tenté de crier au 
miracle. Enfin, elle a juré, en levant ses deux mains et en des 
termes bizarres, où j'ai cru démêler des formules maçonniques, 
elle a juré qu’il était matériellement impossible que la personne 
qui était devant ses yeux eût assassiné Julia d’Orcival, attendu 
que Julia d’Orcival vivait encore lorsque cette personne était 
sortie de la loge pour n’y plus remettre les pieds. J’en étais bien 
persuadé. J’ai fait minuter l’interrogatoire... ïil sera, j'en 
réponds, soigneusement conservé comme pièce curieuse. on le 
montrera plus tard aux jeunes magistrats qui compulseront les 
archives. 


— Et madame de Barancos ? interrompit Nointel, emporté 
par son émotion. 


— Madame de Barancos est parfaitement innocente. Elle ne 
figurera au procès-verbal de cette unique séance qu’en qualité 
de témoin. Sa conduite sociale ne me regarde pas, et je n’aurai 
plus à m'occuper d’elle jusqu’au jour où je pourrai lui présenter 
la coupable que je ferai mettre aussi en domino, afin que la 
marquise et l’ouvreuse soient à même de la reconnaître. 


—La coupable ! Vous espérez donc encore la trouver ? 
demanda madame Cambry avec une pointe d’ironie. 


— Ce ne sera pas très-facile, mais j’y parviendrai. Je ne sais si 
M. Nointel vous a appris qu’il m'avait remis... un peu tard... un 
bijou ramassé dans la loge. 


— Oui, un bijou qui porte l’initiale de mon nom de baptême. 
— Ma chère Barbe, dit en riant M. Darcy, vous n'êtes pas 


accusée, et sainte Barbe, votre patronne, est une grande sainte. 
Je compte donner un grand dîner le jour de votre fête, le 4 
décembre prochain. Nous inviterons M. Nointel, quoiqu'il n’ait 
jamais servi dans l'artillerie. 


» Maintenant, pour parler plus sérieusement, je puis vous 
apprendre que les recherches sont déjà commencées. On 
interrogera tous les bijoutiers, principalement ceux dont le 
commerce ne date pas d’hier, car le bijou est ancien. Et il doit 
appartenir à une femme riche, élégante et intelligente, car il a 
une valeur artistique. Croiriez-vous que je me suis imaginé un 
instant que j'avais déjà rencontré ce bijou dans le monde ? 
Voilà ce que c’est que de passer sa vie à pâlir sur des problèmes 
judiciaires. On finit par avoir des visions biscornues. Mais 
n'importe. il faudra que je le fasse présenter un de ces jours à 
votre gouvernante. Elle se connaît en toutes choses, et elle est 
d'âge à se rappeler les bijoutiers qui avaient la vogue du temps 
du roi Louis-Philippe. 


La gaieté du juge d’instruction ne gagna point la belle 
veuve ; mais Nointel qui nageait dans la joie et qui mourait 
d'envie de courir chez la marquise, Noiïntel pensa que le 
moment était venu de laisser le magistrat en tête-à-tête avec sa 
future. 


Il prit congé, après avoir chaleureusement remercié 
M. Darcy qui lui fit promettre de venir le voir; et madame 
Cambry ne chercha point à le retenir. 


CHAPITRE VIII 


En sortant de l’hôtel de madame Cambry, Nointel était si 
content qu'il ne touchait pas la terre, comme on dit 
vulgairement. Il arriva au pied de l’Arc de triomphe sans 
s’apercevoir du chemin qu’il avait fait, et la vue de ce 
monument ne calma point son exaltation. Il lui prit comme une 
envie de passer dessous pour célébrer les victoires qu’il venait 
de remporter ; et, en vérité, il pouvait bien être fier d’avoir 
sauvé deux femmes innocentes. On décerne des médailles à des 
gens qui ont beaucoup moins fait. 


La grande avenue des Champs-Élysées s’étendait devant lui, 
et, comme il faisait un temps passable, elle regorgeait de 
promeneurs, de cavaliers et d’équipages. Paris fêtait le 
printemps, mais Nointel n’était pas très-éloigné de se figurer 
que Paris fêtait la délivrance de mademoiselle Lestérel et la 
justification de madame de Barancos. 


Une idée qui lui vint tout à coup à l’esprit jeta un froid sur 
son enthousiasme. Il se rappela qu’en lui racontant son entrevue 
avec la marquise, M. Roger Darcy n’avait pas prononcé le nom 
de Simancas, et il en conclut que la marquise n’avait pas parlé 
au juge d'instruction de ses relations avec le prétendu général 
péruvien. Il était assez naturel qu’elle eût passé sous silence 
cette fâcheuse histoire, mais il était malheureusement probable 
que Simancas et Saint-Galmier n’imiteraient pas sa discrétion. 
Les deux coquins avaient tout intérêt à provoquer un scandale, 
puisqu'ils n’attendaient plus rien de madame de Barancos qui 
venait de les chasser. Et Noiïntel se disait que la mort du 
brigand qu’ils soudoyaient pour attaquer dans la rue les joueurs 
heureux lui enlevait son principal moyen d’action. Comment les 
convaincre maintenant d’avoir organisé et exploité les attaques 
nocturnes ? Où trouver les autres bandits qu'ils avaient dû 


salarier, puisqu'ils n’opéraient pas eux-mêmes ? La marquise, il 
est vrai, pouvait se moquer de leurs dénonciations en ce qui 
concernait l’affaire de l’Opéra. L'épreuve qui avait fait éclater 
son innocence répondait à tout. Maïs la marquise n’était pas à 
l’abri de leurs médisances intéressées. Rien ne les empêchait de 
répandre partout qu’elle avait été la maîtresse de Golymine. 
Simancas jouait de la lettre anonyme comme les braves jouent 
de l’épée. Il était très-capable d'employer cette arme des lâches 
pour perdre de réputation madame de Barancos. 


Et ce danger n’était pas le seul qu’elle courût. L'accident qui 
avait troublé la fin de la battue aux chevreuils ne paraissait pas 
avoir éveillé les soupçons des chasseurs, et il se pouvait que les 
autorités du pays ne songeassent point à ouvrir une enquête sur 
ce tragique événement ; mais Simancas devait soupçonner que 
la balle qui avait percé le crâne de son acolyte ne sortait pas du 
fusil de ce scélérat. Et il pouvait accuser de meurtre la marquise 
ou le capitaine, à son choix. Il était même probable qu’il allait 
profiter de la circonstance pour recommencer ses tentatives de 
chantage. 


Il faut absolument que j'en finisse avec ce drôle, se dit 
Nointel. Madame de Barancos m'avait annoncé qu’elle 
raconterait au juge d’instruction l’histoire des trois coups de 
fusil. Il me paraît qu’elle n’en a rien fait, et m'est avis qu’elle a 
eu raison. Elle aurait compliqué inutilement la situation qui 
était déjà très-tendue, et je ne sais pas trop comment M. Darcy 
aurait pris l’affaire. On a beau être en état de légitime défense, 
on se met toujours dans un mauvais cas quand on casse la tête à 
un homme. Je vais engager la marquise à persister dans sa 
nouvelle résolution de se taire. Et je me charge de tenir en 
respect le Péruvien. Crozon me débarrassera de lui d’une façon 
ou d’une autre. Si le général consent à se battre, ce dont je 
doute fort, Crozon le tuera. S’il refuse, Crozon le pourchassera 
si vigoureusement qu’il le forcera de quitter la France. 


Reste Saint-Galmier. Mais celui-là ne m'inquiète guère. J'irai 
lui toucher deux mots qui lui donneront une névrose plus 
corsée que toutes celles qu’il prétend guérir. Je le menacerai de 


raconter au commissaire de police l’histoire de son client 
alcoolisé et d'appeler en témoignage son domestique nègre qui 
a entendu le gredin parler d’un voyage à Nouméa en compagnie 
du docteur. Seulement, il est urgent que je m’abouche avec ces 
deux chenapans. La marquise est de retour. Naturellement, ses 
invités ne sont pas restés à Sandouville. Simancas et son digne 
associé doivent être à Paris. Je crois que je ferai bien de les voir 
avant de me présenter chez madame de Barancos. Elle me saura 
gré de lui apprendre qu’elle n’a plus à se préoccuper d’eux. 


Le capitaine se parlait ainsi à lui-même, en descendant à 
pied l’avenue des Champs-Élysées, et dès qu’il eût formé le 
projet d’attaquer sans retard les deux ennemis de la marquise, il 
songea au moyen de les rencontrer le plus tôt possible. À deux 
heures, il avait peu de chances de les trouver à domicile. Les 
consultations de Saïint-Galmier commençaient beaucoup plus 
tard ; Simancas avait coutume d’aller déjeuner vers midi et 
demi au café de la Paix et de monter ensuite au cercle pour y 
faire sa sieste. Nointel résolut de commencer par Simancas. 


Au moment où il appelait un fiacre, il vit passer Claudine 
Rissler, conduisant elle-même une jolie victoria, attelée d’un 
cheval fringant, qu’elle avait beaucoup de peine à diriger. Le 
domestique, perché à l’arrière de sa voiture, était visiblement 
inquiet, et les cochers qui venaient en sens inverse se garaient 
de très-loin pour éviter un accroc. Mais l’amie de Wladimir se 
moquait d’écraser les passants et même de verser. Penchée en 
avant, les deux mains crispées sur les rênes, elle prenait des 
attitudes d’écuyère de l’hippodrome menant un quadrige dans 
la course des chars romains, et son sourire semblait dire aux 
gens : « Regardez-moi donc. » Elle aperçut le capitaine arrêté 
sur la contre-allée, et elle le favorisa d’un salut qu’il ne jugea 
pas à propos de lui rendre. 


— Elle va se casser le cou, murmura-t-il, et ce sera bien fait. 
C’est une grue enragée, mais c’est une grue. A-t-on idée d’une 
stupidité pareille ? Aller prendre madame Cambry pour la 
femme qu’elle a vue au Père-Lachaïise ! Si elle la rencontre au 
Bois, elle est capable de couper sa calèche, et de lui demander 


des explications. Heureusement, la future tante de mon ami est 
au-dessus du soupçon, et, au surplus, elle a assez d’esprit et de 
sang-froid pour remettre Claudine à sa place, si Claudine se 
permettait une incartade. 


Nointel, sans plus s’occuper de cette folle, monta en voiture 
et débarqua, vingt minutes après, au coin de la place de l’Opéra 
et du boulevard des Capucines. Il n’eut pas besoin d’entrer au 
café de la Paix, car, en mettant pied à terre, il aperçut le dos du 
général Simancas qui traversait la place et qui venait de 
s'arrêter sur un des refuges pour laisser passer un omnibus. 
Nointel le rejoignit en trois enjambées et lui frappa sur l’épaule, 
en lui disant : 


— Puisque je vous rencontre, je vous arrête. 


Simancas fit un bond prodigieux et, en se retournant, il 
montra au capitaine un visage bouleversé. Il avait ses raisons 
pour éprouver une sensation désagréable quand on l’interpellait 
de la sorte, et sans doute il n’aimait pas qu’on lui mît la main si 
près du collet, car il s’écria d’un ton courroucé : 


— Monsieur, vous avez une étrange façon d’aborder les gens. 


— C’est la mienne, répondit tranquillement Nointel. Je n’en 
changerai pas. J’ai à vous parler. Voulez-vous monter au cercle 
avec moi ? 


— Impossible en ce moment. J’ai affaire. 


— Eh bien, nous pouvons causer en marchant. De quel côté 
allez-vous ? 


— Par là, répondit Simancas en étendant la main dans la 
direction du boulevard des Italiens. Et je suis très-pressé. 


— Pas moi. Je vous accompagnerai. 
— Pardon ! mais je vais prendre une voiture. 


— Bon ! J’y monterai avec vous. Je vous répète que j'ai à 
vous parler sur-le-champ. Ne cherchez pas à vous dérober. Je 
vous tiens. Je ne vous lâche plus. 


— C’est de la persécution, alors. 


— Peut-être. Décidez-vous. Il me faut mon audience. 
Préférez-vous me la donner en fiacre ? Qu’à cela ne tienne. 


— Non, décidément, j’aime mieux aller à pied. 


— À pied, soit ! J’ai de bonnes jambes, quoique j'aie servie 
dans la cavalerie. Je vous suivrai, s’il le faut, jusqu’à la Bastille. 


— Je ne vais pas si loin... je vais même tout près d’ici. C’est 
pourquoi, puisque vous tenez absolument à me parler, je vous 
prie de me dire en peu de mots ce que vous avez à me dire. 


— Vous vous en doutez bien un peu. Maïs traversons d’abord 
ce carrefour des écrasés. Je commencerai dès que nous aurons 
abordé sur l’asphalte. 


Simancas se lança, et il n’aurait sans doute pas été fâché de 
perdre au milieu des voitures qui s’entre-croisaient le 
compagnon que lui imposait le malencontreux hasard d’une 
rencontre, mais il n’était pas de force à le distancer, et ils 
arrivèrent côte à côte au large trottoir du boulevard. 


— Je vous écoute, monsieur, demanda le Péruvien, tout en 
prenant le pas accéléré. 


Nointel se mit à la même allure et dit : 
— La marquise vous a donné congé, n'est-ce pas ? 


— Monsieur, si c’est pour m'insulter que vous me suivez, je 
vous préviens que je ne vous répondrai pas. 


— Je n’ai que faire de vos réponses. Je veux seulement vous 
apprendre que madame de Barancos a vu le juge d’instruction, 
qu'elle lui a raconté sa liaison avec Golymine et sa visite à la 
d’Orcival au bal de l'Opéra, que l’ouvreuse a été interrogée, et 
qu'il est absolument prouvé que madame de Barancos était 
sortie de la loge quand le coup a été fait par une autre femme. 
Ainsi, vous ferez bien de ne plus songer aux deux millions. 


— C'est ce que nous verrons, grommela Simancas, en 
franchissant d’un saut la rue de la Chaussée-d’Antin. La 


marquise n’a pas raconté au juge qu’un rabatteur avait été tué à 
vingt pas d’elle. 


- Non, riposta Nointel qui le serrait de près. Mais je me 
propose de raconter à ce même juge que j'ai reconnu le 
rabatteur dont vous déplorez sans doute la triste fin. 


— Moi ! je ne le connais pas. 


— Vous le connaissez si bien que vous l’aviez payé pour 
m'assassiner. Il ne tire pas trop mal. La balle qu’il m’a envoyée 
a passé à deux pouces de mon crâne. 


» Prenez-vous la rue du Helder ? non, vous continuez par le 
boulevard. Ça m'est égal. 


» Je vous disais donc que votre honorable ami m’a manqué. 
C'était un maladroit. La preuve, c’est qu’en prenant son fusil 
pour me tirer le second coup, il a fait partir la détente et il s’est 
tué... sans le vouloir. 


— Je prouverai que c’est la marquise ou vous qui l’avez tué. 


— La marquise ou moi ! Comment ! vous n'êtes pas mieux 
fixé ! Je vous conseille de vous décider avant de voir le juge. 


» Peste ! quel jarret vous avez ! décidément les Espagnols 
sont les premiers fantassins du monde. Nous voici à la rue 
Taitbout. Tournez-vous par là ? Ah ! j’y suis, M. Darcy demeure 
rue Rougemont. Vous allez peut-être chez lui. Eh bien, je vous 
engage à réfléchir encore. C’est une démarche très-délicate. 


— Monsieur, dit le général, je vois que vous vous moquez de 
moi. Rira bien qui rira le dernier. 


— Le dernier, cher monsieur, ce sera M. Crozon, capitaine au 
long cours, M. Crozon qui sait que vous êtes l’auteur de 
certaines lettres anonymes, et qui se propose de vous planter 
son épée dans le ventre après vous avoir souffleté 
publiquement. 


— Vous m'avez dénoncé à lui ! 


— Dénoncé est un vilain mot qui ne peut s’appliquer qu’à un 


personnage de votre espèce. Vous avez dénoncé madame 
Crozon à son mari ; M. Crozon, qui est mon ami, m’a demandé 
si je connaissais l’auteur de ces infamies. Je lui ai répondu que 
c'était vous. 


» Prenez garde, vous commencez à vous essouffler. Moi, 
j'entre en haleine, et si vous continuez ce train, vous tomberez 
fourbu. 


Cette promenade avait pris, en effet, une allure 
extravagante. On ne marchait plus, on courait. Les deux 
causeurs avaient déjà dépassé la rue le Peletier, et ils n'étaient 
pas loin de la rue Drouot. 


Simancas n’en pouvait plus. Il s'arrêta, et, tirant sa montre : 


— Monsieur, balbutia-t-il, j'ai un rendez-vous auquel je ne 
puis manquer, et je suis déjà en retard. Vous abusez de ma 
situation. Il vaudrait mieux me dire ce que vous voulez de moi. 


—Ce que je veux, c’est que vous quittiez Paris d’ici à 
quarante-huit heures, et la France d'ici à cinq jours. Remarquez, 


je vous prie, que vous avez tout intérêt à mettre l’océan 
Atlantique entre vous et M. Crozon. 


— Eh ! monsieur, que ne parliez-vous plus tôt ! J’en ai assez 
de ce pays où la justice ne commet que des erreurs, et je pars 
pour les Etats-Unis samedi prochain. 


— Vous emmenez, j'espère, cet excellent docteur ? 
— Oui ; Saint-Galmier retourne au Canada. 


— Très-bien. Alors, je puis à peu près vous promettre que 
vous sauverez votre peau. Crozon vient de perdre sa femme. 
C’est vous qui êtes la cause de la mort de cette personne qui 
avait eu le tort d’aimer votre canaïille d’ami, votre complice 
Golymine. Crozon a donc bien raison de vouloir vous éventrer. 
Mais Crozon a pour le moment d’autres soucis. Vous avez 
quelques jours de répit... deux ou trois, pas plus... le temps 
d’enterrer madame Crozon. Profitez-en. 


— C'est ce que je vais faire. Vous avez tout dit. Souffrez 


maintenant que je vous quitte. 


- Je ne vous retiens plus. Souvenez-vous seulement que je 
vous surveillerai jusqu’à ce que vous ayez décampé, et qu’au 
moindre écart de conduite. 


Simancas s'était déjà remis en marche, et Nointel jugea 
inutile de lui donner la chasse. Il pensait avoir suffisamment 
effrayé le drôle pour que la marquise n’eût plus rien à craindre 
de lui. 


— Où diable court-il ? se demanda le capitaine en le suivant 
des yeux. Il faut qu’il ait une affaire bien urgente à conclure, 
car c’est à peine s’il a cherché à se défendre. 


» Tiens ! il tourne par la rue Drouot. Parbleu ! je suis curieux 
de voir où il va. 


» Oui; mais si je m'’avisais de lui emboîter le pas, il 
s’apercevrait bientôt que je marche sur ses talons, et il 
s’arrangerait de façon à me dépister. Comment faire ? Ma foi ! 
je vais risquer le coup. En le filant de très-loin, je n’attirerai 
peut-être pas son attention, d'autant plus qu’il est très- 
préoccupé. Il a les allures d’un homme qu’on attend à heure fixe 
et qui, pour ne pas manquer au rendez-vous, passerait par- 
dessus n’importe quelle considération. 


Et comme Nointel se hâtait, tout en réfléchissant, il arriva 
bientôt à l’angle de la rue Drouot. Il arriva juste au moment où 
Simancas, qui avait de l’avance, entrait à l’hôtel des Ventes, et 
il le vit entrer. 


— Comment ! murmura-t-il, c'était pour aller faire une visite 
aux commissaires-priseurs qu’il courait si fort. Je ne savais pas 
qu’il aimât tant les bibelots. Évidemment, il y a anguille sous 
roche. Est-ce que par hasard on vendrait aujourd’hui le mobilier 
de Julia ? Tout s’expliquerait. Simancas est bien homme à 
supposer que la d’Orcival a caché dans le tiroir secret de 
quelque meuble des lettres supplémentaires écrites par les 
victimes de Golymine... une poire qu’elle aurait gardée pour la 
soif. et il est aussi très-capable d’avoir combiné une petite 


opération qui consisterait à acheter le susdit meuble, et à se 
servir des billets doux qu’il y trouverait. Maintenant qu’il 
n’espère plus rien tirer de la marquise, il doit méditer de 
pratiquer un chantage sur l’inconnue... la visiteuse numéro 
trois... celle qui a joué du couteau. Et si mon drôle pouvait 
mettre la main sur elle, la spéculation ne serait pas mauvaise. 
Cette femme doit avoir une situation dans le monde, et il est 
probable qu’elle donnerait gros pour acheter le silence du 
Péruvien. Donc, il est possible que Simancas aille à l’hôtel 
Drouot, pour. Eh! non, c’est, au contraire, tout à fait 
impossible. Je me rappelle que la vente de Julia est fixée au 19 
avril... et qu’elle se fera au domicile de la défunte, boulevard 
Malesherbes... les journaux l’ont annoncé. trois jours 
d'exposition. tout Paris y viendra... dans six semaines. Mais 
alors quel motif attire ce drôle aux criées de ce jour ? Je ne 
suppose pas qu’il vienne acheter des objets d’art, et il n’en est 
pas encore, je pense, à vendre ses meubles. Parbleu ! j’en aurai 
le cœur net. 


Le capitaine, qui avait arpenté rapidement la rue Drouot, 
s'arrêta un instant pour examiner les affiches dont le mur de 
l’hôtel était couvert. Vente, pour cause de départ, d’un beau et 
riche mobilier ; vente de diamants, argenterie, linge de corps et 
de table, appartenant à mademoiselle X..., artiste dramatique ; 
vente d’une très-importante collection de tableaux anciens, 
provenant de la succession de M. Van K..., célèbre amateur de 
Rotterdam ; rien n’y manquait. Après avoir parcouru toutes ces 
pancartes, Nointel, ne se trouvant pas mieux renseigné, poussa 
la porte mobile et entra. 


Il s’agissait de retrouver Simancas dans une des salles de cet 
édifice assez compliqué et de le surveiller pour savoir ce qu’il 
venait y faire. Nointel avait beaucoup fréquenté l’hôtel, au 
temps où il s’installait dans son entre-sol de la rue d’Anjou, et il 
hantaïit encore de temps à autre les expositions d’objets d’art. Sa 
figure n’était pas inconnue des commissaires-priseurs qui lui 
avaient assez souvent adjugé des porcelaines et des bronzes 
japonais. Il connaissait fort bien la topographie et les usages de 


l'endroit. Il savait que les ventes importantes se font toutes au 
premier étage, et il pensa que le Péruvien avait dû se diriger de 
ce côté-là. 

C'était précisément l’heure où commencent les opérations, et 
on entendait de toutes parts les vociférations des crieurs 
ponctuées par les coups de marteau des commissaires. Il y avait 
foule dans les escaliers et les corridors, une foule bigarrée, où 
les belles dames coudoyaient les revendeurs en habit râpé. 


Au premier, où le capitaine grimpa sans hésiter, on vendait 
dans deux salles. 


La première était pleine de gens qui ne venaient pas tous 
pour acheter. Il y avait là beaucoup de pauvres diables perchés 
sur les gradins où on peut s'asseoir gratis, et plusieurs 
demoiselles qui cherchaient beaucoup moins à voir qu’à se faire 
voir. Les chalands sérieux se pressaient aux abords d’une longue 
table où passaient successivement des fauteuils, des armoires à 
glace et des pendules. On vendait là des mobiliers qualifiés de 
riches. Il y avait le long des murs des cascades de rideaux de 
soie, des pyramides de chaises, des amoncellements de canapés, 
des entassements de buffets en vieux chêne et d’armoires en 
palissandre. Toutes ces ébénisteries semblaient avoir été 
empilées les unes sur les autres par des faiseurs de barricades. 
Et les provinciaux entrés là par hasard, pour tuer le temps, se 
demandaient naïvement si les Parisiens avaient été pris, tous à 
la fois, d’une irrésistible envie de loger en garni, et s’il allait se 
trouver assez d’acheteurs pour niveler, avant la fin de la séance, 
ces montagnes d’ameublements. 


Nointel, accoutumé à ce spectacle, ne regarda que les figures 
et n’aperçut point celle qu’il cherchait. Il eut beau changer de 
place, se faufiler dans tous les coins, et finalement s’introduire, 
par un chemin connu des habitués, dans l’enceinte réservée au 
commissaire-priseur et à ses auxiliaires, il ne découvrit pas le 
général péruvien. Décidément, Simancas ne donnait point dans 
les mobiliers de salon ou de chambre à coucher. Était-il allé à 
un encan de tableaux qui se poursuivait dans une autre salle au 


fond du corridor ? Nointel ne l’espérait guère ; mais comme il 
ne voulait rien négliger, il poussa jusque-là. 


À cette vente, le public était tout autrement composé. Peu 
ou point de femmes. Beaucoup de vieillards mal vêtus qui se 
passaient les tableaux de main en main, qui les frottaient avec 
un coin de leur mouchoir à carreaux et qui les regardaient de si 
près qu’ils avaient l’air de les lécher. Trois ou quatre rapins en 
rupture d’atelier, et une demi-douzaine d’amateurs venus là 
pour une seule toile et attendant avec impatience qu’on la mît 
sur la table. 


Nointel entra au moment où le crieur annonçait avec 
aplomb la mise à prix de trente francs pour un intérieur 
hollandais attribué à Van Ostade. On riait, et on n’enchérissait 
pas. Mais la surprise du capitaine ne fut pas mince quand, au 
lieu de Simancas qu’il cherchait, il reconnut, rôdant au fond de 
la salle, Saint-Galmier qu’il ne cherchait pas. Le docteur 
paraissait s’ennuyer beaucoup en ce lieu. Il ne regardait pas les 
cadres qui tapissaient les murs, et il bâillait à se décrocher la 
mâchoire ; mais il changea d’attitude aussitôt que Nointel 
parut. Il se précipita vers la table où on faisait circuler 
l’intérieur hollandais, et il demanda à voir. 


SN 


—On demande à voir, répéta le commissaire, et le Van 
Ostade fut incontinent apporté à Saint-Galmier, qui s’en saisit 
avec avidité et qui l’éleva jusqu’à la hauteur de ses yeux, de 
façon à s’en faire un écran. 


— Oh! oh! pensa Nointel, le drôle tient à m'éviter, et il 
s'imagine peut-être que je ne l’ai pas aperçu. Évidemment son 
acolyte n’est pas ici. S’il y était, les deux complices seraient 
réunis. Mais il va y venir. Le docteur l’attend, c’est bien clair. 
Pourquoi l’attend-il, au lieu d’aller le rejoindre ? Probablement 
parce que Simancas tient à opérer seul... opérer quoi? et 
où ?… du diable si je m’en doute. Je vais continuer ma tournée 
dans l’hôtel jusqu’à ce que je le rencontre. Et je vais laisser 
croire à Saint-Galmier que je n’ai pas reconnu sa vilaine face. Il 
ne déguerpira point, puisqu'il a rendez-vous ici avec l’autre, et, 


si je ne déniche pas le général, je reviendrai me mettre en 
faction auprès du Canadien. 


Le capitaine sortit au moment où Saint-Galmier, pour se 
donner une contenance, mettait une enchère de cinq francs sur 
le Van Ostade, et il descendit en toute hâte au rez-de-chaussée. 


Il y a là plusieurs salles réservées aux ventes courantes, des 
salles étroites, mal éclairées et plus mal fréquentées, où 
viennent échouer les meubles et les hardes des pauvres gens qui 
n’ont pas pu payer leurs billets ou leur terme. On y vend de 
tout, des draps et des pincettes, des manchons et des 
instruments de musique, des dentelles, des marmites et des 
édredons. Nointel avait résolu de les visiter 
consciencieusement, en prévision du cas assez improbable où le 
général, pour un motif à lui connu, serait venu là faire emplette 
de quelque ustensile de ménage. Deux seulement étaient 
ouvertes, et dans la première l’encan était commencé. 


Un commissaire, flanqué d’un scribe, annonçait les objets 
d’un air ennuyé, et l’aboyeur criait à tue-tête pour accélérer 
l’opération. Des marchandes à la toilette maniaient avec une 
dextérité sans égale des robes de soie et des châles; des 
revendeuses moins élégantes tâtaient et flairaient la laine des 
matelas ; des Auvergnats aux mains crasseuses tournaient et 
retournaient des casseroles. Tout ce monde-là formait autour 
des tables un cercle compact, et il n’était pas aisé d'approcher. 


On avait rassemblé pour cette vente des défroques de 
diverses provenances, de sorte qu’on voyait pêle-mêle avec des 
vieilles ferrailles et des torchons des armes, des fourrures et des 
pendules. Il y avait même quelques bijoux, et Nointel avisa un 
vieux juif sordidement vêtu qui examinait à la loupe une bague 
en brillants. Il venait de la payer cinq cents francs, et les habits 
qu’il portait ne valaient certainement pas trois pièces de cent 
sous. 


Ce curieux tableau intéressait médiocrement le capitaine, et 
il allait passer à l’inspection de la seconde salle, quand, à force 
d'examiner tous les recoins de la première, il découvrit le 


Péruvien collé contre la tribune du commissaire-priseur et se 
dissimulant de son mieux. Il avait relevé le collet de son 
pardessus et enfoncé son chapeau jusqu'aux oreilles. On ne 
distinguait que ses yeux et son nez recourbé en bec de vautour. 
La position qu’il avait prise indiquait assez qu’il se proposait 
d'enchérir. S’il n’eût été là qu’en curieux, il serait resté à 
l’entrée de la salle, au lieu de se caser à un poste de faveur. Le 
problème commençait à se dessiner nettement. 


— Que vient-il acheter ? se demanda Nointel. Un objet à la 
possession duquel il attache une grande importance, car, tout à 
l’heure, il courait comme un lièvre pour ne pas manquer l’heure 
de la criée. Quel objet ? Rien de ce qu’on vend ici ne vient de 
chez Julia. Il n’y a que des épaves saisies par les huissiers sur 
des naufragés de la vie. 


En pensant aux saisies et aux huissiers, il en vint assez vite à 
penser à Golymine. 


— Au fait, se dit-il, il est mort criblé de dettes, ce Polonais, et 
ses créanciers ont dû mettre arrêt sur tout ce qu’il a laissé. ses 
vêtements, ses bijoux. Et on les vend par autorité de justice. J’y 
suis maintenant. Simancas veut se procurer un souvenir de son 
ami. Il se sera tenu au courant, et il aura appris que le dernier 
acte de la procédure allait se jouer aujourd’hui à l’hôtel Drouot. 
L'y voici, mais ce n’est pas le sentiment qui l’y amène. Il se 
moque parfaitement de la mémoire du Polonais. Il a même été 
ravi d'apprendre que ce complice dangereux s'était pendu. 
Donc, il a un gros intérêt à entrer en possession de quelqu’une 
des défroques de Golymine. Je vais le voir travailler ; lui, ne 
sait pas que je suis là. Tout va bien. 


Cependant, les encans se succédaient avec une rapidité 
vertigineuse. Les objets ne faisaient que paraître et disparaître 
sur la table. Tous les marchands s’entendaient ; ils avaient tout 
évalué d’avance, et ils se gardaient bien de se faire concurrence. 
On adjugeait après une seule enchère. Et mal en eût pris au 
profane qui se serait avisé d’essayer d’acheter. La bande noire 
se serait coalisée à l’instant même pour lui faire payer son 


emplette six fois sa valeur. Simancas allait avoir affaire à forte 
partie, à moins qu’il n’eût pris le sage parti de donner 
commission à quelque brocanteur. 


Du reste, on ne vendait pour le moment que des robes et de 
la lingerie, et le général se tenait coi en attendant son heure. 


Nointel s’occupa de se caser de façon à pouvoir le surveiller. 
Il trouva moyen de s’insinuer entre deux grosses marchandes 
qui lui firent place pour sa bonne mine, et il s’installa tout près 
de la table, mais du côté opposé à celui où se tenait Simancas. 
L’estrade où trônait le commissaire masquait le Péruvien et 
l’empêchait d’apercevoir son ennemi. 


— Messieurs, dit l’officier ministériel en élevant la voix pour 
commander l'attention, nous allons mettre en vente une fort 
belle garde-robe à usage d’homme, une garde-robe comprenant 
des vêtements, des armes et des bijoux. 


Il y eut des chuchotements. L’assistance évidemment savait 
que ce lot contenait des objets de valeur. 


— Nous commençons par les armes, reprit le commissaire. 
Voyez, messieurs, une paire d’épées de combat presque neuves. 
À combien ? Cent francs ? Cinquante francs ? Il y a marchand à 
quinze francs. 


— Dix-huit, dit un Auvergnat. 


— Dix-huit.. nous disons dix-huit... Personne ne met au- 
dessus. Adjugé. 


Les épées avaient été données pour rien, et Simancas n’avait 
pas soufflé mot. Nointel s’y attendait ; mais quand on apporta 
une boîte de pistolets, il prêta l'oreille. La boîte pouvait 
contenir un secret. Simancas resta muet, et les pistolets furent 
vendus pour le quart de leur valeur. 


Un nécessaire de voyage n’obtint pas plus de succès, et le 
Péruvien le laissa adjuger sans proférer un son. 


Nointel ne doutait plus que tout cela eût appartenu à 
Golymine. Le nécessaire venait de passer sous ses yeux, et il y 


avait vu gravées les initiales W. G., au-dessous d’une couronne 
de comte. Et Simancas gardait le silence. Simancas, blotti 
derrière l’estrade comme une araignée au fond de sa toile, ne 
montrait pas le bout de son nez. 


— Il n’est cependant pas venu ici pour rien, se disait le 
capitaine. Quelle pièce guette-t-il? Le secret qu’il veut 
s'approprier est-il caché dans la poche d’un pantalon ou dans la 
doublure d’un gilet ? 


— Messieurs, cria le commissaire, nous allons passer aux 
hardes. Une magnifique paire de bottes en cuir de Russie. Des 
bottes de chasse ayant à peine servi... imperméables à l’eau. 
voyez l’objet, messieurs. Trente francs ! Vingt francs ? On a dit 
cent sous ? Adjugé ! 


— Allons, pensait Nointel, encore une déception. Je ne 
pouvais guère espérer que ces bottes contenaient les billets 
doux des maîtresses de Golymine, mais enfin. 


— Ah ! cette fois, messieurs, voici une fourrure d’une grande 
valeur ; une superbe pelisse, entièrement doublée de peaux de 
loutre avec collet, parements et bordure en martre zibeline. À 
combien ? Mille francs ? 


— Il y a marchand à cent francs, dit une voix que Nointel 
reconnut aussitôt. 


— Enfin ! murmura le capitaine, c’est donc cette pelisse qu’il 
veut acheter. La pelisse de Golymine, parbleu ! Il n’y a jamais 
eu que les aventuriers pour étaler des pardessus de cette espèce. 
J’ai d’ailleurs un vague souvenir d’avoir vu Golymine promener 
celui-là aux Champs-Élysées. Mais du diable si je devine 
pourquoi Simancas tient à en faire l’acquisition. S’il voulait 
conserver un souvenir de son coquin d’ami, il aurait pu tout à 
l’heure en acheter de plus portatifs. Il n’avait que l'embarras du 
choix. Le drôle ne fait rien sans motif, et il vient d’offrir cent 
francs d’une défroque usée. Il y a un mystère là-dessous. 


—Il y a marchand à cent francs, messieurs, dit le 
commissaire-priseur en regardant du coin de l’œil l’acheteur qui 


se révélait tout à coup. 


La bande des brocanteurs et des revendeuses était déjà en 
émoi. Un intrus osait faire mine d’acquérir sans passer par leur 
intermédiaire. Il fallait à tout prix le dégoûter de cette 
audacieuse entreprise et l'empêcher à tout jamais d’y revenir. 
Dans ces cas-là, quelqu'un de la corporation se charge de 
pousser, et si l’objet lui reste au-dessus de sa valeur réelle, on 
partage la perte. La coalition était toute formée. Un vieux juif 
qui vendait habituellement des lorgnettes se chargea de la 


représenter. 
— Cent cinq, dit-il d’une voix éraillée. 
— Cent dix, riposta Simancas du fond de son embuscade. 
— Cent quinze. 
— Cent vingt. 
— Vingt-cinq. 
- Trente. 


Ces chiffres se succédèrent coup sur coup, comme des 
ripostes d’épées dans un duel. 


— Messieurs, dit le commissaire qui commençait à flairer une 
lutte dont la caisse de sa compagnie allait bénéficier, messieurs, 
examinez l’objet. Cette fourrure est magique. Zibeline pure. 
Provenance directe. Le propriétaire du vêtement arrivait de 
Russie. 


— Il s’est donc arrêté en route ? ricana une marchande à la 
toilette ; la doublure est usagée aux vers. 


- Faites passer pour que ces messieurs puissent toucher. Le 
juif feignit de palper la peau de loutre et reprit : 


— Cent trente-cinq francs. 
— Cent cinquante, répliqua le Péruvien. 


Il y eut un court silence. Le juif consultait du regard ses 
associés avant d’aller plus loin. 


— Va donc, Mardochée, lui souffla un marchand d’habits 
dont les décisions faisaient autorité. Mène le bourgeois jusqu’à 
cinq cents. 


— Soixante glapit l’homme aux lorgnettes. 
— Quatre-vingts. 


— Allons, messieurs, nous n’en resterons pas là. Mais pressez- 
vous. La vacation est très-chargée. À cent quatre-vingts francs la 
pelisse qui en vaut au moins mille. Nous disons cent quatre- 
vingt. C’est pour rien. 


— Deux cents, soupira Mardochée en prenant l’air désolé 
d’un homme qui se résigne à un sacrifice pour ne pas manquer 
une bonne affaire. 


— Trois cents, grommela Simancas, toujours invisible. 


— Trois cents francs, messieurs, proclama le commissaire en 
interrogeant de l’œil le vieux juif. Vous dites ?... vingt-cinq. 


» À vous, monsieur, reprit-il en regardant le général. 
Cinquante ; on a dit cinquante à ma gauche... soixante-quinze, 
là-bas, en face. quatre cents à gauche. 


Et il continua ainsi à recueillir des enchères de vingt-cinq 
francs qu’il provoquait en se tournant alternativement vers les 
deux enchérisseurs qui ne répondaient plus que par signes. 


Ce langage est parfaitement compris à l’hôtel des ventes, et 
un sourd-muet n’y serait pas du tout embarrassé. Il suffirait 
qu'on lui expliquât le chiffre de la mise à prix. Chacun de ses 
hochements de tête passerait pour une enchère. On a vu 
adjuger des mobiliers superbes et des tableaux de maîtres à des 
gens affligés d’un tic nerveux qui se trouvaient avoir acheté 
sans le savoir. 


Nointel assistait à cette lutte, sans s’y mêler, mais il y 
prenait le plus vif intérêt, et il se rendait parfaitement compte 
de la situation. Il connaissait les mœurs de la tribu des 
brocanteurs, et il comprenait que le juif ne poussait que pour 
taquiner le bourgeois, qu’il cherchait à lui faire payer la pelisse 


beaucoup plus cher qu’elle ne valait, et qu’il allait le lâcher dès 
qu’il jugerait la leçon assez sévère pour lui ôter l’envie de 
recommencer. Nointel prévoyait donc que la victoire resterait 
finalement à Simancas, qui entrerait ainsi en possession du 
pardessus fourré de son défunt ami. Et Nointel se demandait s’il 
allait le lui abandonner ; Nointel se creusait la tête pour deviner 
le secret de l’étrange conduite du Péruvien. 


Sur ces entrefaites, le chiffre rond de cinq cents francs 
tomba de la bouche du commissaire-priseur traduisant le 
dernier hochement de tête du client de gauche. Il riait sous 
cape, cet officier ministériel, et il ne demandait qu’à tirer parti 
d’une fantaisie qu’il ne s’expliquait guère. 


— Messieurs, dit-il en se levant pour donner plus de solennité 
à ses paroles, nous sommes arrivés à cinq cents et nous irons à 
mille. Je dis mille francs, et cette admirable fourrure a coûté 
mille roubles. Elle a dû appartenir à un grand dignitaire de la 
cour de Russie. 


Le marchand de lorgnettes resta froid. La cour de Russie ne 
le touchait guère. 


— Ou à un exilé polonais qui l’a rapportée de Sibérie, reprit 
le facétieux commissaire. Si vous n’en voulez pas, messieurs, je 
vais adjuger. 


Ici, le marteau d'ivoire entra en jeu. Le priseur saisit cet 
instrument par le manche et se mit à le brandir, comme s’il se 
fût proposé de s’en servit pour casser la tête au père 
Mardochée, qui confabulait avec son voisin au lieu d’entretenir 
le feu sacré des enchères. 


— Cinq cent vingt, cria un revendeur. J’aime la Pologne, moi. 


» Et je n’aime pas les bourgeois qui viennent mettre le nez 
dans nos affaires, ajouta-t-il tout bas. 


— À la bonne heure, messieurs. Je savais bien que nous ne 
nous arrêterions pas en route. Seulement, dépêchons-nous. Il est 
tard. Cinq cent vingt. On ne dit rien à gauche ? 


Et le marteau commença à se balancer à quelques pouces de 
la tablette qu’il menaçait de heurter. Mais Simancas se taisait. Il 
ne renonçait pas à la pelisse ; seulement, il se demandait si, au 
lieu de poursuivre une lutte qui pouvait le mener très-loin, il ne 
ferait pas mieux de laisser adjuger et de s’entendre ensuite avec 
l'acquéreur. 


La figure du revendeur, ami de la Pologne, commençait à 
s’allonger, car ses confrères ne lui avaient pas donné 
commission de dépasser le chiffre de cinq cents, et il craignait 
que la fourrure ne lui restât pour compte. 


—Il a de la chance, l’Auverpin, dit en riant une grosse 
marchande. Toutes les bonnes affaires sont pour lui. Il doit 
avoir de la corde de pendu dans sa poche. 


De toutes les facultés de l'esprit, la mémoire est 
certainement la plus capricieuse. Elle a des sommeils 
inexplicables et des réveils imprévus. Comment la plaisanterie 
d’une brocanteuse rappela-t-elle tout à coup au capitaine un fait 
oublié ? Pourquoi se souvint-il subitement que, le soir où il 
s'était pendu chez Julia, Golymine portait cette pelisse à collet 
de martre ? Darcy lui avait même raconté qu’en apprenant au 
cercle la nouvelle de la mort de son ami, Simancas s’inquiétait 
de savoir comment Golymine était habillé à son heure dernière, 
et qu’il avait assez mal dissimulé son émotion lorsque Lolif lui 
avait assuré que Golymine était mort dans sa fourrure. Ces 
détails étaient sortis de la tête de Nointel. Ils lui revinrent avec 
une netteté singulière, et il se dit aussitôt : 


— Tout s’explique. La pelisse est bourrée de secrets. 


- Cinq cent vingt ! reprit le commissaire. Cinq cent vingt 
francs la fourrure de mille roubles. Personne n’en veut plus ? 
Une fois ? Deux fois ? 


— Cinq cent cinquante, dit Nointel. 


L'entrée en lice de ce nouveau jouteur fit sensation. 
L’officier ministériel le connaissait de vue pour l’avoir souvent 
aperçu aux ventes d’objets d’art, et il lui adressa un sourire 


gracieux. Les marchands se mirent à le regarder avec une 
curiosité railleuse et s’entendirent aussitôt pour laisser les deux 
bourgeois se disputer à coups de billets de banque un vêtement 
dont aucun d’eux n’aurait donné trois louis. Mais de tous les 
assistants, le plus étonné fut encore Simancas. Il ne se doutait 
guère que le capitaine était là, car, du coin où il se tenait, il ne 
pouvait pas le voir, mais il reconnut sa voix claire et mordante ; 
il la reconnut, il fit un pas en avant, il sortit de sa cachette, il se 
découvrit, et les deux adversaires se trouvèrent en présence. 


Le Péruvien était pâle, car il se sentait pris. Et Nointel le 
toisait d’un air narquois. Il avait l’air de lui dire: Allez! 
enchérissez ! je vous attends. 


— Six cents, grommela Simancas. 
— Sept cents, riposta Nointel. 


— Sept cents à droite ! proclama le commissaire-priseur. La 
réponse de la gauche... nous perdons du temps, messieurs. 
suivez, s’il vous plaît. 


— Mille articula non sans effort le complice de Golymine. 
— Voyons à droite ! nous ne sommes pas au bout. 


— Ce coquin va me coûter gros, pensait le capitaine, mais il 
ne sera pas dit que je lui ai cédé. Douze cents, dit-il tout haut. 


- Douze cent cinquante. 
Le clan des trafiquants ne se sentait pas de joie. 


— Le vieux mollit, ricana la revendeuse qui avait parlé de 
corde de pendu. Il ne met plus que par cinquante. 


— Ça doit être la pelisse de sa mère, dit une autre marchande 
à la toilette. 


— Treize cents, cria Nointel. 
Et tout bas : 


— Gredin, va. Les trois mille que j'ai mis dans ma poche ce 
matin y passeront. Je voulais me payer un cheval au Tattersall, 
et je n’aurai qu’une loque.…. si je l’ai. 


— Monsieur désire examiner la fourrure, demanda l'officier 
ministériel, qui crut que Simancas faiblissait. Passez à 
monsieur. 


— À moi d’abord, dit vivement Nointel. 
Il se défiait des mains du Péruvien. 


Le garçon qui, depuis un quart d’heure, promenait 
triomphalement la pelisse, vint la remettre au capitaine. 


— Quinze, reprit aussitôt Simancas. 


Nointel, sans se presser, se mit à palper le collet et la 
doublure. Il savait bien qu’on n’adjugerait pas avant qu’il eût 
fini, et il soufflait gravement sur la martre zibeline que ses 
doigts exploraient en dessous. 


— Seize, dit-il en relevant la tête. 


Il venait de reconnaître au toucher qu’il y avait des papiers 
cachés sous la fourrure. 


— Seize cent cinquante, répondit rageusement Simancas, qui 
comprenait fort bien pourquoi son adversaire tâtait la pelisse 
avec tant de soin. 


— Dix-sept cents, répliqua le capitaine. 
Il pensait : 


— Toutes mes économies y passeront, s’il le faut, maïs je 
tiendrai bon. 


— Demande-t-on à voir à ma gauche ?... Non. C’est inutile. 
On est fixé sur sa valeur. Alors, nous disons ? 


— Dix-sept cent cinquante. 
— Dix-huit, répondit Nointel. 
— Dix-huit cent cinquante. 


Simancas se défendait pied à pied. À ce moment, il sentit 
qu'on le tirait par la manche, et il se retourna furieux contre 
l’importun qui venait le déranger si mal à propos. L’importun, 
c'était Saint-Galmier, et il devait avoir quelque chose de très- 


grave et de très-pressé à dire au Péruvien, car il l’entraîna, bon 
gré, mal gré, jusqu’à la porte de dégagement, et il se mit à lui 
parler bas. 


— Dix-neuf cents, dit le capitaine, sans trop élever la voix. 


En même temps, il regardait le commissaire-priseur qui 
semblait assez disposé à en finir. Le marteau d'ivoire s’agitait. 


— Dépêchons, messieurs. Je vais adjuger. C’est bien vu ? Bien 
entendu ? 


Simancas se taisait. Il écoutait le docteur, et la dernière 
enchère soufflée par Nointel n’était pas arrivée jusqu’à ses 
oreilles. Il croyait qu’on en était resté à la sienne. 


— Pour la troisième et dernière fois, messieurs, personne ne 
met plus ?.. Voyons !.. le mot ?.… 


Il y eut une courte pause, et comme le mot ne vint point, le 
marteau s’abattit avec un bruit sec. 


— Adjugée la superbe pelisse fourrée.. dix-neuf cents francs 
et le frais. 


— Pardon ! s’écria Simancas qui reparut subitement, dix-huit 
cent cinquante. 


— Dix-neuf cents... à monsieur, répondit l'officier ministériel 
en désignant le capitaine. 


— Mais non... à moi... il y a erreur. 


— J'en appelle à tout le monde. Monsieur a eu le dernier 
mot. Dix-neuf cents. 


— Oui, oui ! nous l’avons entendu, répondirent en chœur les 
marchands et les marchandes. 


— Cette adjudication est une supercherie.. je proteste. 


- Monsieur, je vous prie de ne point troubler la vente. 
Crieur, annoncez deux couvertures de voyage en peau d’ours. 


Puis, s'adressant au capitaine qui tenait d’une main la 
pelisse et de l’autre cherchait son portefeuille : 


— On paye et on emporte ? Oui. Très-bien. Monsieur, veuillez 
régler avec mon secrétaire. 


Le capitaine grimpa sans cérémonie sur la table, sauta de 
l’autre côté et s’avança vers le bureau, portant sa pelisse sur 
l'épaule gauche, comme un dolman de hussard. Il avait l’air si 
crâne, qu’une marchande à la toilette se mit à dire assez haut : 


— Enfoncé, le vieux ! 


Simancas était vert, et Saint-Galmier ne faisait pas meilleure 
figure que son acolyte. 


Nointel fut obligé de passer fort près de ces deux drôles pour 
régler son compte avec le secrétaire, mais il ne daigna pas les 
regarder. Que lui importait la mine qu’ils faisaient, maintenant 
qu'il tenait la pelisse ? Il paya sans la lâcher, et deux billets de 
mille francs y passèrent ; maïs en vérité ce n’était pas trop cher, 
et, n’eût été l’heureuse distraction de Simancas, la fourrure de 
Golymine aurait pu lui coûter bien davantage. Il l’emporta, plus 
fier que s’il eût conquis l’épée d’un général prussien, et il sortit 
de la salle par une porte de dégagement. Il lui tardait de rentrer 
chez lui pour examiner son acquisition. 


Dans le corridor qui aboutit à la rue Drouot, il rencontra le 
Péruvien, et il aperçut un peu plus loin Saint-Galmier, conférant 
avec son domestique, le nègre en livrée rouge et verte. 


— Monsieur, lui dit Simancas, je désirerais vous entretenir un 
instant. 


— Qu’avez-vous à me dire ? 


— Beaucoup de choses. Et s’il vous plaisait de monter au 
cercle avec moi. 


— Merci. Je n’ai pas le temps. Expliquez-vous ici, et soyez 
bref. 


— Monsieur, j'ai une proposition à vous faire. 
— Laquelle ? 


- Je ne sais dans quel but vous avez acheté ce vêtement qui 


ne peut vous être d’aucune utilité. 
— Vous croyez ? 


— Vous n’avez certainement pas l'intention de le porter. et 
ce n’est pas non plus pour m’en servir que je désirais l’avoir, 
mais j'attache un grand prix à sa possession, parce qu'il a 
appartenu à un ami malheureux. 


— À Golymine. C’est précisément pour cela que j'y tiens. Ce 
Polonais a été un personnage très-extraordinaire, et ses reliques 
sont précieuses. 


— Vous ne parlez pas sérieusement, et j'espère que vous 
consentirez à me céder cette pelisse…. au prix qu’il vous plaira. 


Le capitaine regarda Simancas d’un tel air que ce guerrier 
d'outre-mer baïssa les yeux. 


— Vous êtes le plus impudent coquin que j'aie rencontré de 
ma vie, lui dit-il tranquillement. Vous mériteriez que je vous 
fasse arrêter, séance tenante. On nous mènerait tous les deux 
chez le commissaire de police. Je ferais prévenir M. Roger 
Darcy, juge d'instruction. Il viendrait, et il procèderait sans 
retard à l’inventaire des papiers que votre digne camarade a 
cachés dans son pardessus. 


— Des papiers! vous vous trompez, monsieur. Quels 
papiers ? 


— C’est ce que je saurai dans une demi-heure. En attendant, 
je veux bien ne pas rompre la trêve que je vous ai accordée sur 
le boulevard, quand vous couriez si vite. Partez donc, mais que 
je ne vous revoie plus et que je n’entende plus parler de vous. Si 
vous aviez l’audace de vous présenter chez madame de 
Barancos, je ne garderais aucun ménagement avec vous. 


Simancas aurait volontiers insisté, mais il vit que Saint- 
Galmier lui faisait des signes de détresse, et il se décida fort à 
contre-cœur à se replier sur le petit corps de réserve que 
formaient, à l’autre bout du corridor, le docteur et son nègre. 


Nointel, sans plus s'occuper d’eux, gagna la porte qui donne 


sur la rue Drouot. Là, il fut obligé d’attendre qu’un fiacre 
passât, car il ne se souciait pas de circuler avec la pelisse du 
Polonais sur le bras, et pour rien au monde, il ne l’eût endossée. 


— Si je la mettais, pensait-il en souriant, il me semblerait que 
j'entre dans la peau de Golymine. C’est égal, je dois faire une 
singulière figure, et si la marquise me voyait, elle me trouverait 
souverainement ridicule. J’ai l’air d’un marchand d’habits. 


Le fiacre ne se fit pas trop attendre, et il y monta avec 
empressement. Il avait d’abord pensé à aller chez Gaston pour 
lui montrer le trophée qu’il rapportait et pour l’examiner avec 
lui ; mais il n’était pas certain de rencontrer son ami, et il ne 
voulait pas perdre de temps. Il dit donc au cocher de le mener 
rue d'Anjou, et, pendant le trajet, pour distraire son impatience, 
il se mit à chercher l'explication des derniers agissements de 
Simancas. 


Ce gredin, chassé par la marquise, avait dû songer à se 
retourner d’un autre côté. Évidemment, il savait fort bien que 
Julia d’Orcival avait été tuée par une autre maîtresse de 
Golymine, une femme dont il ignorait le nom et qu’il aurait 
bien voulu exploiter, maintenant qu’il ne pouvait plus rien tirer 
de madame de Barancos. Il savait aussi que le Polonais avait 
emmagasiné dans sa pelisse des papiers importants, parmi 
lesquels pouvaient se trouver quelques échantillons de la 
correspondance de ces dames. Il savait que cette pelisse avait 
été saisie, comme toute la défroque de Golymine, à la requête 
des nombreux créanciers que laissait cet aventurier. Il savait 
qu’elle serait vendue par autorité de justice, et il s’était arrangé 
de façon à être informé du jour de la vente. Ce jour s'étant 
trouvé coïncider avec son retour de Sandouville, il avait à peine 
pris le temps de rentrer chez lui pour changer de costume et 
courir ensuite à l'hôtel Drouot. Saint-Galmier l’y avait 
accompagné, mais ils s'étaient séparés pour ne pas attirer 
l’attention, au cas où ils rencontreraient des gens de leur 
connaissance. Le docteur était allé flâner au premier étage 
pendant que le général prenait position au rez-de-chaussée. 


Pourquoi le docteur était-il venu tout à coup rejoindre le 
général ? Quelle nouvelle lui apportait son nègre ? Nointel 
conjectura qu’un incident imprévu les forçait à changer leurs 
plans, qu’ils se sentaient menacés par quelqu'un, et qu'ils 
avaient éprouvé le besoin de se réunir en toute hâte pour aviser 
ensemble à rétablir leur situation compromise. Et le capitaine 
en conclut qu’il n’y avait plus à se préoccuper d’eux. Il espérait 
d’ailleurs que, dans le vêtement fourré qu’il tenait sur ses 
genoux, il allait trouver des armes contre ces deux drôles. 


Le groom, qu'il avait amnistié, était à son poste et déployait 
un zèle inaccoutumé pour effacer le souvenir de son escapade. 
Il arriva au premier coup de sonnette, et il ouvrit de grands 
yeux en voyant son maître traîner une immense houppelande 
qui avait l’air de sortir du magasin de costumes d’un théâtre de 
drame. Mais son étonnement devint de la stupéfaction, quand il 
entendit le capitaine lui dire : 


— Apporte-moi une paire de ciseaux et laisse-moi. Je n’y suis 
pour personne, excepté pour M. Darcy. 


Deux minutes après, Noiïntel, enfermé dans son cabinet, 
étalait la pelisse sur sa table à écrire et commençait un petit 
travail dont un tailleur se serait beaucoup mieux acquitté que 
lui. Il retourna les poches, il tâta la doublure, et cette inspection 
préalable acheva de le convaincre que le secret, s’il y en avait 
un, était caché dans le collet, un collet assez vaste pour qu’on y 
pût loger des archives. Il se mit alors à le découdre avec 
précaution, et ses peines ne furent pas perdues. 


Il en tira d’abord une liasse de papiers assez sales qu’il 
examina rapidement. Quelques-uns étaient écrits en espagnol, 
et le capitaine connaissait assez la langue du Cid pour 
comprendre ce qu’ils disaient. Il lut avec un vif plaisir deux 
extraits de jugements rendus par le tribunal de Lima, des 
jugements qui condamnaient aux galères un certain José 
Simancas, déserteur de l’armée péruvienne et voleur de grand 
chemin. Il y avait aussi un fragment d’un journal publié à 
Québec, un journal qui rendait compte d’un procès en 


escroquerie intenté au nommé Cochard, dit Saint-Galmier, et la 
peine prononcée contre ledit Cochard était de neuf mois de 
prison. Cela suffisait pour établir les antécédents de ces deux 
honorables personnages, mais ce n’était pas tout. Nointel trouva 
encore des lettres, portant le timbre de la poste de Paris et 
signées simplement José, des lettres où don Simancas 
renseignait le comte Golymine sur les habitudes nocturnes de 
quelques membres de son cercle, gros joueurs, rentrant chez 
eux fort tard et portant presque toujours sur eux de fortes 
sommes.  Darcy, Prébord et bien d’autres étaient 
nominativement désignés. Noiïntel connaissait l'écriture de 
Simancas, et il possédait une pièce de comparaison : le billet 
que ce chenapan lui avait écrit pour l’engager à ne plus revenir 
chez la marquise. Nointel était donc d’ores et déjà en mesure de 
prouver que Simancas avait dirigé les opérations des routiers 
parisiens qui, depuis plusieurs mois, détroussaient les gens dans 
les rues. 


— C’est un dossier complet, murmura-t-il, et maintenant si le 
général ne décampe pas dans les quarante-huit heures, j’ai de 
quoi le mettre à la raison, sans faire intervenir ce brave Crozon, 
qui tient tant à l’exterminer. Décidément le Polonais avait du 
bon. C'était un homme rangé qui conservait avec soin les 
documents utiles, et je ne suis pas au bout de mes trouvailles. 
Le collet de sa pelisse est une boîte à surprises, une boîte 
inépuisable. 


Nointel reprit les ciseaux et paracheva l’autopsie. Une 
enveloppe tomba de la doublure fendue d’un bout à l’autre, une 
enveloppe froissée et jaunie par un séjour trop prononcé sous la 
martre zibeline, une enveloppe qui n’avait jamais été cachetée 
et qui ne portait pas d’adresse. Elle contenait trois lettres pliées, 
l’une en carré, les deux autres en long, et le capitaine n’eut qu’à 
y jeter un coup d’œil, pour voir qu’elles n’avaient pas été écrites 
par la même personne, mais qu’elles avaient toutes été écrites 
par des femmes. 


— Cette fois, je tiens le grand secret, murmura-t-il. C’est bien 
ce que je pensais. Golymine a gardé un spécimen du style de 


chacune de ses maîtresses ; Golymine collectionnait les 
autographes de ces dames, et il ne les a pas tous confiés à Julia. 
Il avait sa réserve, dont il se serait servi tôt ou tard. 
Heureusement, elle est tombée entre mes mains, et je ferai bon 
usage de ces lettres. Avant tout, il s’agit de savoir de qui elles 
sont, et ce ne sera peut-être pas très-facile. 


» Voyons d’abord celle-ci... écriture anglaise,  très- 
régulière... les lignes sont droites et bien espacées... Quand 
j'étais en garnison à Commercy, je connaissais une petite 
bourgeoise de l’endroit qui alignaït ainsi ses phrases les plus 
brüûlantes... seulement, elle faisait volontiers des fautes de 
français, tandis que cette victime du Polonais rédige très- 
correctement... Comment se nomme-t-elle ? Mathilde. C’est 
madame Crozon. J'aurais dû la deviner avant d’avoir lu la 
signature. L’épître est tendre et triste. Pauvre femme ! elle a 
payé bien cher sa folie. 


» À l’autre maintenant... une couronne de marquise. c’est 
de madame de Barancos.. elle ne se défiait pas de son amant, 
car elle a signé tout au long: Carmen de Pénafiel. Cette 
hardiesse est bien d’elle. Que lui écrivait-elle, à ce Polonais ? 


Nointel retourna la lettre pour la lire, mais il ne la lut pas. 
Le rouge lui monta au visage, et le courage lui manqua. 


— Non, dit-il en jetant le papier sur la table, non ; je ne veux 
pas savoir ce qu’elle lui écrivait. Je souffrirais trop. 


Il ne renonça pourtant pas sans regret à l’âcre plaisir de 
surprendre les épanchements passionnés de cette fière 
Espagnole qui lui avait pris son cœur et qui s'était abaissée 
jusqu’à aimer un chevalier d’industrie, pour ne pas dire pis. Il 
hésita longtemps, et il eut quelque mérite à résister à la 
tentation. Sur cent amoureux, quatre-vingt-dix-neuf y auraient 
succombé. Et qu’on demande aux femmes éprises ce qu’elles 
feraient, si elles étaient mises à pareille épreuve. 


Une lettre restait à examiner, et le capitaine ne doutait plus 
que cette lettre ne fût de la troisième maîtresse de Golymine. 
Celle-là, c'était l’inconnue du bal de l’Opéra, la vindicative 


créature qui avait poignardé madame d’Orcival. Elle n’inspirait 
à Nointel ni intérêt, ni pitié et il ne se fit aucun scrupule de 
pénétrer ses secrets. Il commença par chercher la signature, et il 
ne la trouva point. Pas de nom, pas de prénom, pas même une 
initiale. Rien qu’un paraphe qui pouvait représenter n’importe 
quel caractère de l’alphabet. 


— Diable ! dit-il entre ses dents, je ne suis pas beaucoup plus 
avancé qu'avant d’avoir acheté la pelisse de Golymine. La lettre 
d’une personne si prudente doit être tournée de façon à ne pas 
la compromettre. Cependant, l'écriture est très-reconnaissable. 
Elle ne ressemble à aucune autre. Ce sont des pattes de mouche 
très-fines, mais très-lisibles, rondes et inclinées à gauche. Oui, 
mais la mouche est encore plus fine que les traits dont elle a 
couvert ces quatre pages. Voyons si la prose me fournira un 
indice. 

La prose avait dû être fort claire pour celui qui l’avait 
inspirée. Elle exprimait en termes heureusement choisis une 
passion violente, mais contenue. Il y était beaucoup question de 
bonheur caché, de joies intimes. La jalousie y perçait à chaque 
ligne, la jalousie sans laquelle il n’y a pas de véritable amour. 
Par-ci par-là, un élan de tendresse discrète. Des allusions voilées 
à certains épisodes d’une liaison qui paraissait remonter à un 
temps assez éloigné. Rien qui pût fournir la moindre 
indiscrétion sur les habitudes et la condition de la dame, rien 
qui indiquât, par exemple, si elle était mariée, ou veuve. 
Chaque mot semblait avoir été pesé, chaque phrase arrangée 
pour dérouter les conjectures. Le style était d’une femme bien 
née, et cette femme devait être remarquablement intelligente, 
car sa lettre était un chef d'œuvre d’habileté. Elle disait tout ce 
qu’elle voulait dire, et elle le disait de façon à n’être comprise 
que par son amant. 


— Parbleu ! s’écria Nointel, il faut convenir que je n’ai pas de 
chance. Je débourse cent louis pour me procurer le mot d’une 
énigme qui n’intéresse plus guère que le juge d'instruction, et je 
tombe sur un billet inintelligible. Quel diplomate que cette 


SN 


anonyme ! Ah! elle n’a rien à craindre. M. Darcy ne la 
y 


découvrira pas. Le mystère de l'Opéra ne sera jamais éclairci, et 
après tout il n’y aura que demi-mal ; mademoiselle Lestérel et 
madame de Barancos ne sont plus en cause, et madame Cambry 
ne sera pas fâchée que son futur mari abandonne cette affaire 
qui l’absorbe tout entier. Julia ne sera pas vengée, mais Julia 
n'avait pas volé ce qui lui est arrivé, car ce n’était pas à bonne 
intention qu’elle attirait dans sa loge les victimes de Golymine. 
Il ne m'est pas prouvé qu’elle n’a pas essayé de rançonner celle 
qui l’a tuée. Elle a eu affaire à plus forte qu’elle, et il lui en a 
coûté la vie. C’est cher, mais elle devait bien savoir qu’elle 
jouait un jeu dangereux. 


Maintenant que j'ai lu cette épître alambiquée, reprit-il 
après un silence, je parierais qu’en allant au rendez-vous la 
dame savait parfaitement combien de fois elle avait écrit à 
Golymine. Lorsqu'elle a été en possession de ses lettres, elle les 
a comptées.. avant de sortir du théâtre, dans le corridor. elle 
a constaté qu’il en manquait une. elle s’est dit que la d’Orcival 
l’avait gardée pour lui jouer un mauvais tour... et elle est 
revenue hardiment tuer la d’Orcival. Voilà ce que c’est que 
d’avoir de l’ordre dans les affaires de cœur. Ce n’est pas 
madame de Barancos qui aurait numéroté ses billets doux. Et 
elle serait bien étonnée si je lui rendais celui que je viens de 
trouver... mais je ne le lui rendrai pas. elle ne voudrait jamais 
croire que je ne l’ai pas lu... mieux vaut le brûler... Oui, mais si 
je le brûle, M. Darcy me reprochera encore d’avoir agi à la 
hussarde. Dans tous les cas, il faut que je lui remette la lettre de 
l’inconnue, et cela le plus tôt possible. Où le trouver 
maintenant ? Chez lui ou au Palais ? Je n’en sais rien ; maïs je 
vais le chercher jusqu’à ce que je le rencontre. 


CHAPITRE IX 


Le lendemain de ce jour mémorable où Nointel avait 
conquis, à force de persévérance et d’argent, la pelisse de 
Golymine, Gaston Darcy, après un déjeuner rapide et solitaire, 
achevait de s’habiller dans le cabinet de toilette où il avait, un 
matin, donné audience à la femme de chambre de Julia 
d’Orcival. 


Il venait de recevoir un billet de madame Cambry qui le 
priait de passer chez elle, et d'amener, s’il le pouvait, son ami le 
capitaine. 


«Je ne connais pas l’adresse de M. Nointel, écrivait la 
charmante veuve, et j'ai absolument besoin de causer avec lui. 
J'espère qu’il m’excusera de l’inviter par votre intermédiaire à 
venir me voir. S'il vous plaisait à tous les deux de me consacrer 
votre soirée, je serais bien heureuse de vous garder à dîner. 
Nous parlerions de Berthe, qui ne peut en ce moment quitter la 
maison où sa malheureuse sœur vient de mourir. Votre ami a 
beaucoup contribué à démontrer que la chère enfant est 
innocente. Il ne serait pas de trop dans une conversation où il 
sera surtout question d’elle. » 


Gaston ne demandait pas mieux que d’aller chercher 
Nointel, car il avait beaucoup de choses à lui dire, et il ne 
l'avait pas revu depuis qu’ils s'étaient séparés sur le trottoir de 
la rue Caumartin. Il s’étonnait même que Nointel ne lui eût pas 
donné signe de vie depuis trente-six heures, et il se demandait à 
quoi le capitaine avait pu employer son temps. Il savait que son 
oncle l’avait rencontré la veille chez madame Cambry, mais 
c'était tout. Peu s’en fallait qu’il ne l’accusât encore une fois 
d’indifférence, mais il ne voulait pas le condamner sans 
l’entendre, et il espérait qu’il se justifierait sans peine. 


Il venait de sonner son valet de chambre pour lui demander 
si son coupé était attelé, lorsque M. Roger Darcy entra sans se 
faire annoncer. 


— Bonjour, mon cher oncle, lui dit-il gaiement. Vous arrivez 
à propos. Je vais chercher Noïntel pour le conduire chez 
madame Cambry qui désire le voir. Voulez-vous que nous y 
allions ensemble ? 


— Oui, répondit le magistrat, je serai d’autant plus aise de 
rencontrer ton ami qu’il est venu deux fois hier me demander, 
au Palais et à la maison. Je n’y étais pas. J’ai passé l’après-midi 
chez mon notaire et la soirée chez un conseiller à la Cour. 
Aujourd’hui, je suis libre. L’instruction fait relâche, et pour 
cause. Je puis donc te donner tout mon temps ; mais avant de 
t’accompagner chez M. Nointel, j’ai à te parler. 


Gaston regarda son oncle et vit qu’il avait la figure des 
grands jours. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il avec inquiétude. Serait-il 
encore survenu quelque incident qui remette en question la... 


- Non, non, rassure-toi, répondit le juge en souriant. 
L’innocence de mademoiselle Lestérel est solidement établie, et 
j'ai pour cette héroïque jeune fille une estime profonde. Je puis 
même t’apprendre que l’opinion s’est retournée en sa faveur. 
Son histoire a transpiré. Plusieurs de mes collègues m'ont parlé 
d'elle avec admiration, presque avec enthousiasme, et quand on 
saura que tu l’épouses, personne ne te blâmera.… 


— Pas même vous, mon oncle ? 


— Moi, moins que personne. Je t’approuve, et je souhaite de 
tout mon cœur que ce mariage se fasse le plus tôt possible. 


— En même temps que le vôtre, mon oncle. 


— C’est précisément la question que je viens traiter avec toi. 
Oui, mon cher Gaston, je viens te consulter. C’est le monde 
renversé, n'est-ce pas ? Mais il y a des cas où il faut savoir 
déroger aux vieux principes. Et puis, je crois que tu es devenu 


beaucoup plus raisonnable. L’amour honnête t’a rendu sérieux, 
et la crise que tu viens de traverser t’a rendu prudent. Donc, 
écoute-moi, et réponds-moi en toute sincérité. 


» Te souviens-tu d’un entretien que nous eûmes ensemble, 
au coin de mon feu, le lendemain du suicide de ce Polonais qui 
a fait tant de victimes avant sa mort... et même après ? 


— Parfaitement. Vous m’avez montré des notes de police sur 
Julia d’Orcival.… 


— Et sur Golymine. J’ai eu grand tort de n’y pas attacher plus 
d'importance. Si on avait fait une perquisition au domicile de la 
d’Orcival, on y aurait trouvé les fameuses lettres, et il n’y aurait 
jamais eu de crime de l’Opéra. Mais il ne s’agit pas de cela. Tu 
te souviens aussi que je te posai un ultimatum. Je te déclarai 
que, si tu n'étais pas marié dans un délai de trois mois, je me 
marierais, moi, à seule fin de perpétuer notre race. Peu de jours 
après, tu me présentais une candidate qui ne m’agréait qu’à 
demi, mais que je ne repoussais pas absolument. Le lendemain 
survenaient des fatalités inouïes, mademoiselle Lestérel 
devenait impossible ; tu annonçais courageusement ta 
résolution de l’épouser quand même ou de rester garçon, et, en 
présence de ces deux alternatives qui me semblaient également 
fâcheuses, je me décidais, moi, à épouser madame Cambry. 


— Et je me réjouissais de cette décision... je m’en réjouis 
encore. 


— Oh ! je te rends justice, mon cher Gaston. Tu t’es montré, 
comme toujours, affectueux et désintéressé. C’est une raison de 
plus pour que je te soumette le cas qui m’embarrasse. 


» Nous étions donc décidés tous les deux à nous marier. Le 
nom de Darcy ne courait plus le moindre risque de périr. Mais 
j'étais convaincu que tu changerais d’avis si mademoiselle 
Lestérel était condamnée, comme je n’en doutais pas, et c'était 
cette conviction qui me poussait à franchir le pas périlleux du 
mariage. Madame Cambry me plaisait beaucoup, et elle voulait 
bien me dire que je ne lui déplaisais pas ; maïs j'avais vingt ans 
de plus qu’elle, et je n’aurais certainement pas passé par-dessus 


ce grave inconvénient si j'avais pu espérer que mon neveu me 
donnerait un jour des petits-neveux légitimes. 


— Vous aurez des petits-neveux et vous aurez des fils. Ce sera 
mieux. 


— Peut-être, mais alors tes enfants n’hériteront pas de moi. Je 
sais que cette considération ne te touche pas. Cependant, je ne 
puis pas m'empêcher de penser que j'ai manqué aux 
conventions formulées par moi-même. Je ne devais me marier 
que si tu ne me présentais pas, dans le délai de trois mois, une 
fiancée acceptable. Or, un mois à peine s’est écoulé, et la 
fiancée est trouvée, une fiancée que j’honore et que j’aime. Non 
seulement je n’ai aucune objection à élever contre ton choix, 
mais je suis, pour ainsi dire, intéressé à ce que tu épouses 
mademoiselle Lestérel, car elle a souffert par moi, et toi seul 
peux réparer le mal que je lui ai fait involontairement. C’est 
pourquoi, mon cher enfant, je pense qu’il serait juste de nous en 
tenir strictement aux conditions que je t'ai posées, il y a 
quelques semaines. Tu te maries avant l’expiration du sursis, tu 
te maries à mon gré. Il est donc inutile que je me marie. C’est 
assez d’un Darcy pour faire souche. 


— Vous ne parlez pas sérieusement, s’écria Gaston. 
— Très-sérieusement. Je te l’ai annoncé en arrivant. 


— Mais, mon oncle, vous êtes engagé avec madame Cambry. 
Elle a pour vous la plus vive, la plus sincère affection. Elle est 
digne de vous, elle a le droit de compter sur votre parole, et, en 
vérité, je crois rêver en vous entendant me rappeler je ne sais 
quelle convention que j'ai oubliée et que je veux oublier. 
Croyez-vous donc que j’accepterais votre héritage si, pour me le 
laisser, vous sacrifiiez votre bonheur ? Mademoiselle Lestérel se 
joindrait à moi, s’il le fallait, pour vous supplier de ne pas 
désespérer sa bienfaitrice en renonçant à une union qui 
comblera les vœux de la plus charmante et de la meilleure des 
femmes. Berthe doit tout à madame Cambry ; Berthe refuserait 
de m’épouser si son mariage devait vous empêcher d’épouser 
madame Cambry. 


— Écoute-moi, Gaston, dit le juge après un court silence. Je 
m'attendais à la réponse que tu viens de me faire, et peut-être 
me déciderait-elle à passer outre, malgré les scrupules très-réels 
qui me font hésiter. Si madame Cambry réclamait l’exécution 
d’un engagement contracté de part et d’autre en toute sincérité, 
je ne pourrais pas m'y soustraire, et je sais que tu 
m'approuverais d'agir ainsi. Mais le moment est venu de 
t’apprendre que, depuis peu de jours, depuis hier surtout, 
madame Cambry me paraît être moins décidée qu’elle ne l’était 
lorsque nous avons échangé une promesse. Je ne crois pas 
qu’elle ait renoncé à ce mariage qu’elle semblait désirer autant 
que moi, mais elle est certainement moins pressée de le 
célébrer. Nous l’avions fixé ensemble à la fin d’avril, et ce 
n'était pas trop tôt, car rien n’est plus ennuyeux et plus gênant 
que la situation de deux futurs conjoints pendant le temps qui 
s'écoule entre les fiançailles et les noces... surtout quand le 
futur a quarante-cinq ans. Eh bien, comme je lui parlais hier 
d'arrêter définitivement la date de la cérémonie, madame 
Cambry s’est montrée disposée à la reculer. 


— Vous me surprenez plus que je ne saurais le dire. Elle 
voulait se marier le même jour que Berthe. Vous a-t-elle donné 
un motif ? 


— Aucun, si ce n’est que les angoisses par lesquelles venait de 
passer mademoiselle Lestérel l’avaient fortement impressionnée 
et qu’elle craignait de ne pas être assez remise de ses émotions 
pour se marier dans cinq semaines. Ton ami Nointel, que j'ai 
trouvé chez elle, l'avait entretenue du meurtre de la d’Orcival, 
de la mort de madame Crozon et d’autres sujets lugubres ; moi, 
je lui ai parlé de l’épreuve à laquelle j’ai soumis madame de 
Barancos. J’ai pensé que ces conversations l'avaient mal 
disposée, et je me suis retiré sans insister. Mais, ce matin, j'ai 
reçu d’elle une lettre où, avec toute la bonne grâce imaginable, 
elle me prie catégoriquement de remettre notre mariage à 
l’époque des vacances, quand je serai débarrassé, dit-elle, des 
tristes préoccupations que me cause l'instruction de cette 
horrible affaire de l’Opéra. Elle ajoute qu’en attendant nous te 


marierons avec sa protégée, et que le spectacle de votre 
bonheur lui fera prendre patience. 


— Elle m'a tenu à moi un tout autre langage. Ce changement 
est bien singulier. 


— Si singulier que je me crois autorisé à reprendre ma 
liberté. Je me dégagerai avec tous les ménagements possibles, 
mais je me dégagerai, et je pense que madame Cambry ne 
cherchera pas à me retenir. Elle trouvera aisément un mari 
mieux assorti à son âge. Moi, je la regretterai, je ne m’en cache 
pas, mais enfin je ne suis pas trop fâché de rester garçon. Il y a 
plus de quarante ans que je pratique le célibat, et j'en ai pris 
l’habitude. Tu te chargeras de me fournir les joies de la famille. 
Et, à ce propos, il faut que je te fasse part d’une résolution que 
j'ai prise. Tu vas te marier. C’est le vrai moment d’entrer dans 
la magistrature. Ton union avec mademoiselle Lestérel ne sera 
pas un obstacle ; au contraire. Tu as montré dans cette affaire 
des qualités qui manquent à bien des juges. Toi et ton ami 
Nointel, vous avez empêché une erreur judiciaire, et vous feriez 
tous les deux d’excellents magistrats. Lui, qui a été hussard, ne 
se soucie guère de troquer son uniforme de la territoriale contre 
une robe. Mais toi, c’est autre chose. Tu es de mon sang, et tu 
me remplaceras avantageusement. J’obtiendrai de te faire 
nommer juge suppléant dans le ressort de Paris ; je l’obtiendrai 
d'autant plus facilement que je vais créer une vacance en 
donnant ma démission. 


— Vous démettre, mon oncle ! mais vous n’y pensez pas. 


- J'y pense si bien que c’est chose arrêtée dans ma tête. Mon 
cher, il faut savoir battre en retraite après une défaite. Cette 
affaire de l’Opéra a été mon Waterloo. Oui, oui, tu auras beau 
chercher à expliquer le désastre pour ménager mon amour- 
propre, je ne me dissimule pas que j’ai manœuvré tout le temps 
comme un conscrit. J’ai fait fausse route dès le début, et peu 
s’en est fallu que je n’envoyasse une innocente en cour d’assises. 
Elle est sauvée, grâce à deux braves garçons de ma 
connaissance, mais je sens que je ne trouverai pas la coupable. 


Il y a un sort sur cette instruction, et je suis décidé à me retirer. 
Je ne veux pas m’exposer à un second échec. 


— Et c’est au moment où vous allez quitter une carrière qui a 
été l’occupation et l’honneur de toute votre vie que vous voulez 
renoncer au bonheur d’épouser une femme qui vous aime et 
que vous aimez. car vous l’aimez, j'en suis sûr. Non, mon 
oncle, non, vous ne ferez pas cela. je vous le demande au nom 
de l’affection que vous me portez. Madame Cambry m'attend. 
Autorisez-moi à lui parler de vos scrupules, du chagrin que vous 
causent ses hésitations, et je vous jure que. 


Gaston n’acheva pas. La porte du cabinet s’ouvrit 
brusquement, et Nointel entra. Il était rayonnant, et il alla droit 
à M. Darcy, qui lui dit en lui tendant la main : 


— Je regrette vivement, monsieur, de ne pas m'être trouvé 
chez moi quand vous avez pris la peine d’y passer hier. Vous 
aviez sans doute quelque chose à m’apprendre ? 


— Quelque chose à vous remettre, monsieur, répondit 
joyeusement le capitaine. Le plus inouï de tous les hasards a 
mis entre mes mains une lettre écrite à Golymine par la femme 
qui a tué Julia d’Orcival... je vous l’apporte. 


— Comment ! quelle preuve avez-vous de. 


— Oh! c’est clair comme le jour. Hier j’ai rencontré sur le 
boulevard un ami de ce Golymine, un certain Simancas.… 


— Qui se dit général au service du Pérou. Je l’ai précisément 
envoyé chercher hier, ainsi qu’un docteur Saint-Galmier qui se 
trouvait avec lui dans la loge voisine de celle où le crime a été 
commis. Je les avais déjà entendus au début de l’instruction, 
mais à la suite de l’épreuve qu'avait subie madame de Barancos, 
j'ai pensé qu’il serait utile de les interroger de nouveau. 


— Cela m'explique pourquoi ils avaient l’air si effrayé. Le 
domestique de Saint-Galmier est venu avertir son maître qu’un 
agent s'était présenté. Ces coquins ont cru qu’on venait les 
arrêter. Car ces étrangers sont des coquins. J’en ai la preuve, et 
je vais vous la montrer ; mais permettez-moi d’abord de vous 


raconter comment j’ai eu la lettre. 


Simancas est entré à l’Hôtel des ventes. Je l’y ai suivi. On 
vendait les hardes de Golymine, et entre autres une certaine 
pelisse fourrée que Simancas poussait furieusement. Je me suis 
douté que ce vêtement contenait les secrets du Polonais, j'ai 
poussé aussi, la pelisse m'est restée, au grand désespoir de 
Simancas ; je l’ai emportée chez moi, j’ai décousu le collet, et 
j'y ai trouvé d’abord des papiers qui vous édifieront sur les 
antécédents de Golymine et de ses amis... ces bandits avaient 
organisé les attaques nocturnes qui ont été si fréquentes cet 
hiver... puis trois lettres de femmes. La première, signée 
Mathilde, est de madame Crozon ; la seconde, signée Carmen de 
Penafiel et timbrée d’une couronne de marquise, est de madame 
de Barancos ; la troisième, pas signée du tout, est évidemment 
de la troisième maîtresse du Polonais. Il avait gardé une lettre 
de chacune d’elles, une seule. 


— Mon cher, dit Gaston, qui écoutait distraitement le récit de 
Nointel, je suis fâché de t’interrompre, mais je crois que mon 
oncle entendra tout aussi bien ta déposition dans son cabinet, et 
j'ai hâte de te conduire chez madame Cambry qui nous attend. 


M. Roger Darcy comprit que Gaston avait hâte de plaider la 
cause de son oncle auprès de la belle veuve, et il ne lui sut pas 
mauvais gré de son zèle. 


— Monsieur, commencça-t-il en s’adressant à Noiïntel, peut- 
être vaudrait-il mieux en effet procéder régulièrement. Je vais 
au Palais en sortant d’ici, et je vous y recevrai. La découverte 
que vous venez de faire peut avoir une grande importance. La 
lettre n’est pas signée, m’avez-vous dit ? 


— Non, mais l'écriture est caractéristique, le style aussi et. 


— Arrête-toi donc, bavard. Je te répète que madame Cambry 
t’attend avec impatience. Lis plutôt, reprit Gaston en étalant 
sous les yeux de Nointel le billet pressant qu’il avait reçu un 
peu avant l’arrivée du juge d’instruction. 


— C’est madame Cambry qui a écrit cela ! s’écria le capitaine. 


—Je ne vous retiens pas, messieurs, dit M. Darcy, nous 
reprendrons cet entretien dans mon cabinet, après que vous 
aurez vu madame Cambry. Vous pourriez cependant me 
remettre dès à présent la lettre; je l’étudierais avant votre 
arrivée. Ne venez-vous pas de me dire que vous me l’apportiez ? 


— Non, balbutia Noiïntel, non; je me suis trompé. Je ne 
prévoyais pas que je vous rencontrerais ici... et... je ne l’ai pas 
sur moi. 


— Il est tout naturel que vous ayez laissé cette lettre chez 
vous, dit M. Darcy, un peu surpris de voir que le capitaine se 
troublait. Peu importe, d’ailleurs, que je l’examine maintenant 
ou dans une heure, car il n’est malheureusement pas probable 
que je reconnaisse l’écriture. Mais je ne désespère pas d'utiliser 
plus tard votre heureuse découverte. Si j’y parvenais, je vous 
devrais, cher monsieur, de bien vifs remerciements, et je suis, 
dès à présent, votre obligé. Puis-je compter que vous voudrez 
bien m'apporter au Palais tous les papiers que vous avez 
trouvés et même le vêtement qui les contenait ? 


» Je suppose que madame Cambry ne vous retiendra pas 
longtemps, ajouta le magistrat en adressant à son neveu un 
coup d’œil qui équivalait à une recommandation d’abréger la 
visite de Noiïntel à la veuve. 


C'était bien ce que comptait faire Gaston qui avait hâte 
d'essayer de vaincre les hésitations de madame Cambry à 
l'endroit du mariage, et qui ne pouvait guère traiter qu’en tête- 
à-tête cette question délicate. 


—Je ne prendrai que le temps de passer chez moi en 
revenant de l’avenue d’Eylau, répondit Nointel. 


— Je puis dès à présent, je crois, reprit M. Darcy, lancer un 
mandat d'amener contre ce prétendu général et ce prétendu 
docteur. 


— C'est d'autant plus urgent que je les soupçonne de se 
préparer à passer la frontière. Ils savent maintenant qu’ils sont 
perdus, et ils ne s’attarderont pas à Paris. J’oserai cependant 


vous faire observer que leur arrestation aura peut-être de 
fâcheuses conséquences pour d’autres personnes. 


— Comment cela ? 


— Mais oui. Si ces deux drôles passent en jugement, ils ne 
manqueront pas de dire tout ce qu’ils savent. Ils proclameront 
en pleine cour d’assises la honte de madame Crozon et la honte 
de madame de Barancos. Madame Crozon vient de mourir, mais 
son mari est encore de ce monde, et son mari est un brave 
marin qui mérite bien qu’on ait pour lui quelques égards. Quant 
à la marquise. 


— Madame de Barancos va partir pour toujours. Elle m’a écrit 
hier soir, à la suite de l’interrogatoire qu’elle a subi dans mon 
cabinet. Elle m’a écrit pour me demander si je ne voyais pas 
d’inconvénient à ce qu’elle quittât la France, et je lui ai répondu 
que je ne m’y opposerais pas. Je n’ai plus l’ombre d’un doute 
sur son innocence, et la résolution qu’elle a prise est très-sage, 
car tout se sait à Paris ; son histoire finirait par se répandre, et 
les mauvais bruits qui courraient sur elle lui rendraient la vie 
impossible. M. Crozon est veuf. Il ne tardera pas à prendre la 
mer. Il n’a donc rien à redouter des complices de Golymine, et 
je vais les faire arrêter. Ils m’aideront peut-être à trouver la 
troisième maîtresse de leur ami, celle qui a tué Julia d’Orcival. 


Nointel se tut. Il pensait au prochain départ de la marquise, 
et il lui tardait de la voir. Il pensait surtout à un incident qui 
venait de se produire pour lui seul, et de donner à ses idées une 
toute autre direction. 


— Voyons, s’écria Gaston, veux-tu m’accompagner, oui ou 
non ? Faut-il, pour te décider, te rappeler encore une fois que 
madame Cambry nous attend ? 


— Je ne l’ai pas oublié, murmura Nointel. Allons, puisque 
M. Darcy veut bien le permettre. 


L’oncle, le neveu et le capitaine sortirent ensemble. Deux 
coupés attendaient dans la rue Montaigne. Le juge d’instruction 
monta dans le sien pour se faire conduire au Palais de justice, et 


les deux amis filèrent vers l’avenue d’Eylau au grand trot d’un 
excellent cheval. 


— Madame Cambry va me remercier de t’amener ; mais 
quand tu seras parti, j'aurai fort à faire avec elle, dit Gaston. 
Croirais-tu qu’elle hésite maintenant à épouser mon oncle, et 
que je vais être obligé de me mettre en frais d’éloquence pour 
tâcher de la décider à conclure un mariage qui fera deux 
heureux ? 


— Deux, c’est beaucoup, murmura Nointel. On n’est jamais 
sûr de ces choses-là. Quand ont commencé ces hésitations un 
peu tardives ? 


— Hier, après la conversation que tu as eue avec elle ; mais 
ce n’est, je pense, qu’un caprice passager. Le crime de l’Opéra et 
ses suites l’ont bouleversée. Elle craint que l’instruction ne gâte 
sa lune de miel, et le fait est que mon oncle serait fort distrait 
de ses devoirs conjugaux par ses devoirs de juge ; mais j'ai un 
excellent argument à faire valoir pour la rassurer. Il vient de me 
dire qu’il était résolu à donner sa démission. 


- Il a là une excellente idée. 
— Tu trouves ? 


— Oui. L'affaire qu’il instruit ne lui causerait que des 
désagréments. 


— Il me semble pourtant qu’elle est en meilleure voie. Cette 
lettre que tu vas lui remettre l’aidera à découvrir la coupable. 


— C’est ce que je ne souhaïte pas. 
— Que dis-tu là ? 


— Mon cher, il y a quelquefois dans la vie des mystères qu’il 
vaut mieux ne pas éclaircir. La femme qui a tué Julia est 
évidemment une femme du monde. Si, par hasard, elle était du 
monde où va ton oncle, s’il la connaissait, il se trouverait dans 
une situation atroce. Je me souviens de ce que j'ai éprouvé 
lorsqu'on soupçonnait madame de Barancos. Souviens-toi de ce 
que l’arrestation de mademoiselle Lestérel t’a fait souffrir. 


— Quel rapport vois-tu entre mon cas, le tien et. 


— Pour ton oncle, ce serait bien pis. Et je me range à l’avis de 
madame Cambry, qui voudrait que son futur mari abandonnât 
cette affaire. Mademoiselle Lestérel et madame de Barancos 
n’ont plus rien à craindre. Je ne tiens pas du tout à ce que la 
vindicte publique soit satisfaite, comme disent ces messieurs du 
parquet. Est-ce que tu t’en soucies, toi, de la vindicte publique ? 


— Pas plus qu’il ne faut ; cependant... 


— Bah ! ne prend donc pas fait et cause pour la société. Tu 
n'es pas encore magistrat. 


— Non, mais je vais l’être. Mon oncle le veut. 


— Sois-le, mais ne me contredis pas quand tu m’entendras 
dire à madame Cambry ce que je pense de tout cela. 


Darcy n’insista plus. Il ne comprenait rien aux sous-entendus 
que contenaient les discours de son ami, et il n’y attachait 
aucune importance. Nointel n'avait pas envie d’en dire 
davantage, et la conversation tomba tout à coup. 


Il était assez naturel que le capitaine gardât le silence. En ce 
moment même une tempête se déchaînait sous son crâne ; il se 
trouvait en présence du plus menaçant de tous les dilemmes, et 
il lui restait à peine quelques minutes pour prendre un parti, 
car l’alezan qui l’emportait vers l’hôtel de madame Cambry 
filait à raisons de six lieues à l’heure. 


— De quoi veut me parler ta future tante? demanda 
brièvement Nointel, au moment où le coupé s’arrêtait devant la 
grille. 


- Mais... de mademoiselle Lestérel, je suppose, répondit 
Gaston. Du moins, elle le dit dans la lettre que je viens de te 
montrer. 


— L'écriture a été donnée à la femme pour cacher sa pensée, 
murmura le capitaine. 


On les attendait. Un valet de pied les reçut à l’entrée et les 
conduisit tout droit aux petits appartements où madame 


Cambry n’était jamais visible que pour ses intimes. Dans 
l'escalier, ils se croisèrent avec dame Jacinthe, que le capitaine 
n'avait jamais vue et qu’il regarda avec beaucoup d’attention. 


— Quelle est cette vénérable personne ? demanda-t-il tout 
bas. 


— Une femme qui, je crois, a été la nourrice de madame 
Cambry et qui gouverne maintenant sa maison, répondit Darcy. 
Elle lui est très-dévouée. 


—Je n’en doute pas. J'en doute si peu que, si j'avais 
l'honneur d’épouser madame Cambry, je congédierais cette 
duègne le lendemain de mon mariage. 


— Est-ce que tu deviens fou ? 
— Non, je deviens sage. 


Ce dialogue bizarre prit rapidement fin. On annonça les 
deux amis, et la belle veuve vint à leur rencontre avec une 
grâce empressée. 


— Je vous sais un gré infini d’être venu, monsieur, dit-elle à 
Nointel en lui tendant une main qu’elle retira aussitôt parce 
qu’elle vit que le capitaine ne faisait pas mine de la prendre. 


— Merci, mon cher Gaston, reprit-elle en s’adressant à Darcy, 
merci d’avoir accompagné votre ami. J’ai vu ce matin votre 
chère Berthe, et j’ai mille choses à vous dire. Votre oncle saïit-il 
que je vous ai prié de passer chez moi ? 


— Oui, madame, nous venons de le quitter. Il allait au Palais. 


— Vous a-t-il dit que je lui avais écrit ? demanda la veuve en 
s’asseyant et en invitant les deux visiteurs à prendre place. 


— Oui, répondit Gaston d’un air embarrassé ; je me propose 
même de vous parler de certaines idées qui lui sont venues 
après avoir lu votre lettre et que vous m'’aiderez, j'espère, à 
combattre. Nointel va être obligé d’aller le rejoindre et... 


— Vous êtes trop discret, mon cher Gaston. Je n’ai rien à 
cacher à M. Nointel, et même je tiens beaucoup à lui faire part 


de la résolution que j'ai prise, car je suis certaine qu’il 
l’approuvera. Il a, comme moi, horreur de toutes ces lugubres 
procédures qui absorbent en ce moment votre oncle, et il 
trouvera que j’ai raison de remettre mon mariage aux vacances. 


— Oui, certes, dit vivement le capitaine, et je conçois, 
madame, qu’il vous répugne d’entendre parler sans cesse de ce 
crime de l’Opéra. Les journaux en sont pleins. Dans les cercles 
et dans les salons, on ne s’aborde plus sans se demander si on a 
enfin trouvé la personne qui a fait un si mauvais usage du 
poignard japonais. C’est écœurant. Maïs je puis vous rassurer. 
L’instruction touche à son terme. 


— M. Darcy l’abandonne ? 


— Non, mais elle a fait un pas immense. On a découvert. 
dans le collet d’une pelisse qui avait appartenu à Golymine.. 
c’est presque miraculeux... on a découvert une lettre écrite à ce 
Polonais par sa troisième maîtresse, celle qui a tué Julia. 


— Une lettre. signée ? 


— Non, mais l’écriture a un caractère si particulier qu’on 
finira par la reconnaître... M. Roger Darcy n’en doute pas. 


— Et... la lettre est entre ses mains ? 
— Pas encore, mais je la lui remettrai dans une heure. 
— Vous ! 


— Oui, madame ; c’est à moi qu’est échue l’heureuse fortune 
de mettre la main sur ce précieux papier. J’ai acheté la pelisse à 
l’hôtel des ventes. Je l’ai fouillée, et j’en ai tiré trois billets doux 
que ce Golymine avait mis de côté, probablement pour 
exploiter un jour les imprudentes qui les ont écrits. L’un est de 
cette malheureuse madame Crozon, l’autre de madame la 
marquise de Barancos, l’autre enfin d’une femme très-distinguée 
et très-adroite qui a pris toutes les précautions imaginables pour 
qu'on ne la reconnût pas. Seulement, elle a oublié qu’il faut 
toujours compter avec le hasard. Et le hasard pourrait faire 
qu’un de ceux qui ont lu ou qui liront sa prose aient déjà vu 


quelque pièce de son écriture. 


Il y eut un silence. Gaston écoutait distraitement et pensait 
que le capitaine se perdait fort mal à propos dans des 
digressions inutiles. Madame Cambry était fort attentive, mais 
elle ne se hâtait point de donner la réplique à Noiïntel, qui 
reprit : 


— Il est étrange, en vérité, le drame qui va se dénouer d'ici 
quelques jours, ou d’ici à quelques heures. Ne voyez-vous pas le 
doigt de Dieu dans ce dénouement inattendu ? Et quelles 
péripéties bizarres ! Une première trouvaille fait qu’on accuse 
mademoiselle Lestérel... le poignard-éventail. Une seconde 
trouvaille... le bouton de manchette... fait qu’on accuse 
madame de Barancos. Deux innocentes. Mais la Providence 
intervient enfin. On trouve la lettre, et cette fois la coupable est 
prise. ou du moins elle le sera. 


— Prise ! dit madame Cambry en se redressant. Qu’en savez- 
vous ? 


— Oh ! ce n’est plus qu’une question de temps. Et puisque 
cette histoire paraît vous intéresser, voulez-vous me permettre, 
madame, d’y joindre le récit des perplexités par lesquelles je 
viens de passer ? C’est un peu ridicule, car il s’agit de pures 
chimères. Mon imagination me joue quelquefois de ces tours-là. 
Donc, après avoir mis la main sur cette lettre, je me suis mis à 
supposer qu’une circonstance quelconque allait m’apprendre de 
qui elle était. Pourquoi pas ? Un malheur, dit-on, n’arrive 
jamais seul. Un hasard non plus. Et pendant que j'étais en veine 
de conjectures, j’ai supposé encore que j'avais rencontré dans le 
monde la femme qui l’a écrite, que j'étais en relations suivies 
avec elle, qu’elle m’inspirait une très-vive sympathie. 


— Supposez tout de suite que vous étiez amoureux d'elle, dit 
madame Cambry en riant d’un rire un peu forcé ; ce sera plus 
émouvant. N'est-ce pas précisément votre cas avec madame de 
Barancos ? 


— Non, car la marquise n’a tué personne. Et puis, cette fois, il 
m'est venu d’autres idées. Je me suis rappelé le demi-monde, que 


vous avez certainement vu jouer au Français ; je me suis figuré 
que la dame en question allait épouser un galant homme de 
mes amis, et je me suis demandé ce que je ferais en pareille 
occurrence. Il faut vous dire que le personnage d’Olivier de 
Jalin m’a toujours paru odieux. Il n’est pas l’ami du sot qui veut 
se marier avec la baronne d’Ange, et la baronne d’Ange a été sa 
maîtresse. La situation que j'inventais n’est pas du tout la 
même. Madame d’Ange n'avait à se reprocher que des 
galanteries, et la dame a sur la conscience un meurtre très- 
corsé. J’admettais qu’elle n’avait jamais eu pour moi de bontés 
compromettantes et que son futur époux me touchait de très- 
près, qu’il était, si vous voulez, mon proche parent. Et je me 
disais : Laissons de côté le devoir social qui m'’oblige à livrer à 
la justice l’auteur d’un crime. Supposons que je ne l’accepte pas, 
ce devoir, que je me refuse à dénoncer une femme. Restent mes 
devoirs de parent ou même simplement d’ami. Puis-je permettre 
qu’on trompe cet honnête homme, qu’il lie sa destinée à celle 
d’une personne qui a commis un meurtre... fût-ce un meurtre 
avec beaucoup de circonstances atténuantes ? 


— Non, articula péniblement madame Cambry. 


— C'est aussi mon avis, madame, reprit Nointel toujours 
calme, mais c’est ici que se présentent les grosses difficultés. Si 
j'avertis cet honnête homme du danger qui le menace, la femme 
est perdue... de réputation d’abord, car le monde savait que le 
mariage était décidé, et le monde découvrirait les causes de la 
rupture ; mais ce n’est pas tout. J’ai oublié de vous parler d’une 
autre chimère que je me suis forgée. J’ai supposé que le futur 
était magistrat, forcé par ses fonctions de poursuivre 
précisément le crime de l'Opéra. Voyez dans quelle 
épouvantable situation je le placerais en lui apprenant la vérité. 
Plus épouvantable cent fois que la mienne, et pourtant je vous 
jure que si j'étais mis à cette épreuve, je souffrirais tout ce 
qu'on peut souffrir quand on a du cœur. En vérité, je crois que 
je finirais par prendre un singulier parti... le parti de consulter 
la femme dont l’honneur et la vie sont en jeu. 


Darcy se demandait par suite de quelle fantaisie saugrenue 


son ami s’amusait à disserter ainsi, à imaginer des cas de 
conscience et à les soumettre à madame Cambry. D’ordinaire, 
Nointel n’était pas si raisonneur, et il parlait aux femmes sur un 
autre ton. Et Darcy s’étonnait aussi de voir que madame 
Cambry ne cherchait point à tourner la conversation vers un 
sujet moins sérieux et plus personnel. Elle écoutait, avec une 
patience qu’il admirait, des discours qui ne devaient guère 
l’intéresser, et ses yeux semblaient chercher à lire sur le visage 
de Nointel pour savoir où il voulait en venir. 


— Oui, reprit le capitaine, j'irais trouver l’imprudente qui a 
écrit cette lettre à Golymine, cette lettre que j'ai là, dans ma 
poche... 


— Comment ! interrompit Gaston, tu viens de dire à mon 
oncle que tu l’avais oubliée chez toi. 


— C’est vrai, je lui ai dit cela, mais je me suis trompé. J’ai la 
lettre sur moi. 


Gaston fit un geste qui signifiait: Décidément, il perd 
l'esprit ; mais madame Cambry dit avec une émotion contenue : 


— Achevez, monsieur. Que diriez-vous à cette imprudente ? 


— Je lui dirais : Madame, votre sort est entre mes mains. Il 
dépend de moi de vous perdre ou de vous épargner. Je sais que 
vous êtes coupable, j’en ai la preuve ; maïs je n’ai pas de haine 
contre vous, et je suis profondément attaché à l’homme que 
vous allez épouser. Si je ne vous dénonce pas, je me fais votre 
complice, et je commets une action indigne. C’est comme si je 
n’arrêtais pas mon meilleur ami au moment où il marche vers 
un précipice qu'il ne voit pas, et que je vois. Si je vous dénonce, 
je vous tue et je le déshonore, car le monde sait que son 
mariage avec vous est décidé. Le scandale sera effroyable, et je 
le connais, ce galant homme... il n’y survivra pas. Que faire ? 
quel parti prendre ? Donnez-moi un conseil, vous qui avez créé 
cette terrible situation. 


Et, comme madame Cambry se taisait, Noïintel continua 
froidement : 


— Je suppose, bien entendu, que cette femme n’est pas une 
créature avilie, qu’une passion fatale l’a entraînée à commettre 
un meurtre dans un moment d’égarement, mais qu’elle n’a pas 
l’âme basse, et qu’elle n’a pas conçu l’odieux projet d’épouser 
un magistrat pour se soustraire au châtiment qu’elle mérite ; je 
suppose que ce mariage était décidé avant la nuit du crime, et 
qu'après, elle n’a pas trouvé l’occasion et le moyen de le 
rompre, je suppose qu’elle s’est repentie et qu’elle n’aspire plus 
qu’à expier le passé. 


— Expier ! dit madame Cambry d’une voix sourde ; il y a 
longtemps déjà qu’elle expie. 


— Je le crois comme vous, madame. Sa vie a dû être affreuse. 
Entendre accuser une innocente, savoir qu’elle est en prison, 
qu’elle sera condamnée, et ne pouvoir la justifier sans se livrer 
soi-même, c’est un supplice que Dante a oublié dans son Enfer. 
Et la preuve qu’elle s’est repentie, c’est qu’on l’a vue pleurer sur 
la tombe de cette fille qu’elle a tuée, c’est qu’elle a voulu payer 
le terrain où repose sa victime. Reste le meurtre. Mais je suis 
sûr qu’elle ne l’avait pas prémédité. Je devine tout ce qui s’est 
passé à ce bal de l’Opéra, où elle était bien forcée de se rendre, 
sous peine de laisser sa correspondance entre les mains d’une 
d’Orcival. Je la vois, sortant de la loge, troublée, bouleversée 
par une entrevue dégradante. Elle compte les lettres qui lui ont 
coûté si cher. elle en sait le nombre... elle s'aperçoit qu’elles 
n’y sont pas toutes. elle croit que la d’Orcival en a gardé une 
pour s’en servir contre elle plus tard, pour la tenir à sa merci. 
elle revient à la loge... elle y entre... la d’Orcival l’insulte, la 
menace peut-être. elle lui arrache le poignard... elle frappe. 


— Assez ! murmura madame Cambry. 


— Quel plaisir peux-tu trouver à ressasser cette lugubre 
histoire ? s’écria Darcy. Ne vois-tu pas l’impression douloureuse 
que tu produis ? 


— Madame Cambry m’excusera, je l’espère. Et maintenant 
c’est à elle que j'ose m'adresser pour résoudre une difficulté qui 
embarrasserait bien des casuistes. J’ose lui dire : Si mon rêve 


était une réalité, et si vous étiez à ma place, que feriez-vous ? 


— Je ne sais ce que je ferais si j'étais à votre place, répondit 
avec effort la protectrice de Berthe Lestérel ; maïs si j'étais à la 
place de la malheureuse femme qui a écrit la lettre que vous 
possédez, je vous dirais : Ne craignez pas que j’entraîne avec 
moi dans l’abîme l’homme qui voulait me donner son nom. Je 
ne l’épouserai pas. Et si vous gardez pour vous le secret que le 
hasard a mis entre vos mains, cet homme ignorera toujours 
l’épouvantable danger qu’il a couru. 


— Qui me garantit que cet engagement serait tenu ? 


— S'il n’était pas tenu, vous frapperiez la parjure, car l’arme 
restera entre vos mains. Mais je vais, à mon tour, vous poser 
une question. Si elle disparaissait pour toujours, cette égarée 
qui comprend à la fin qu’en ce monde il n’y a plus de place 
pour elle, si vous appreniez qu’elle est allée se cacher dans une 
solitude lointaine ou s’ensevelir dans un cloître, que feriez- 
vous ? 


— On revient des pays les plus transatlantiques, et la loi 
française ne reconnaît plus les vœux perpétuels, répondit 
Nointel, après avoir un peu hésité. 

— Vous avez raison, monsieur. Il n’y a que les morts qui ne 
reviennent pas, dit madame Cambry d’une voix sourde. 


— Vous ne m'avez pas laissé achever, madame. Je n’exigerais 
pas tant. Il me suffirait que le mariage projeté fût rompu 
irrévocablement. Un éclat serait inutile. On trouverait sans 
peine un prétexte plausible pour expliquer la rupture. 


— Et quand cette rupture serait consommée, vous brûleriez la 
lettre ? 


— Peut-être. Mais assurément je n’en userais pas pour perdre 
celle qui l’a écrite. 


— Vous oubliez que vous ne pouvez plus la conserver. Vous 
avez dit à M. Darcy que vous alliez la lui remettre. Il l’attend. 


— Je lui dirai que je l’ai perdue ou qu’on me l’a volée. Il me 


blâmerait si sévèrement, et sans doute il penserait de moi 
beaucoup de mal, mais ma conscience ne me reprocherait rien. 
Heureusement, du reste, nous raisonnons là sur des hypothèses, 
et je pense, comme mon ami Gaston, que j’ai dû lasser votre 
patience en vous les soumettant. Je suis d’autant plus 
impardonnable que vous aviez, je crois, à m'’entretenir de 
choses moins tristes. 


— Moins tristes, mais très-sérieuses pourtant. Je voulais vous 
parler de ma chère Berthe, vous remercier de tout ce que vous 
avez fait pour elle, et vous charger d’une négociation délicate. 
M. Gaston Darcy est intéressé dans la question, et il refuserait la 
mission que je veux vous confier à vous, monsieur, qui nous 
avez donné à tous tant de preuves de dévouement. Je désire me 
dégager d’une promesse que j'ai faite en d’autres temps à 
M. Roger Darcy, et je vous choisis pour lui exposer les raisons 
qui me décident à rester veuve. 


— Ne craignez-vous pas, madame, qu’il s'étonne de ce choix. 
Mon ami Gaston serait beaucoup mieux placé que moi pour 
traiter une affaire si intime. 


— Je me récuse, dit vivement Gaston. 


—-Je m'y attendais, reprit en souriant madame Cambry. 
Votre oncle a dû vous dire que je lui ai écrit pour lui demander 
de reculer l’époque de notre mariage ; je suis sûre qu’il a 
compris mon intention et qu’il a trop de tact pour hésiter à me 
rendre ma parole. Je suis sûre aussi qu’il a deviné les motifs 
d’une décision sur laquelle je ne reviendrai pas. Il m’a fait 
autrefois des confidences que je n’ai pas oubliées. Il m’a avoué 
qu’il ne se marierait que si son neveu s’obstinait à rester garçon 
ou se mariait contre son gré. Son rêve était de laisser sa fortune 
à ce neveu qui se chargerait de perpétuer dignement son nom. 
Je veux que ce rêve se réalise, je veux que Berthe jouisse de 
tout le bonheur qu’elle mérite et qu’elle a si chèrement acheté. 
Soyez certain que M. Roger le veut aussi. Je connais son cœur, 
et je sais qu’il souhaite ardemment de réparer une erreur 
judiciaire dont les suites ont été si cruelles. 


— Si mademoiselle Lestérel vous entendait, madame, s’écria 
Gaston, elle joindrait ses prières aux miennes pour vous 
supplier de ne pas sacrifier votre bonheur à des intérêts dont 
elle ne s’inquiète pas plus que moi. Que nous importe la fortune 
de mon oncle ? Nous serons toujours assez riches puisque nous 
nous aimons. Et nous aussi, nous avons notre rêve. Nous rêvons 
de vivre près de vous, près de mon oncle qui m’a servi de père, 
de resserrer par votre mariage avec lui les liens qui nous 
unissent déjà. 

— Ce rêve a été le mien, mon cher Gaston, dit madame 
Cambry en se levant, mais le réveil est venu, et j’ai oublié le 
rêve. Oubliez-le aussi et soyez heureux. M. Nointel voudra bien 
vous épargner la peine d’apprendre à M. Roger Darcy que je 
renonce à l’honneur de l’épouser. 


Le ton était si ferme, l'attitude si nette, que Gaston, 
abasourdi, n’osa pas insister et se prépara à prendre congé. Le 
capitaine était déjà debout, mais il semblait attendre, pour se 
retirer, un dernier mot de madame Cambry. 


— Je compte sur vous, monsieur, reprit-elle ; vous pouvez 
compter sur moi. 


Puis, s’adressant à Gaston : 


— Quand vous verrez Berthe, dites-lui que, s’il fallait que je 
mourusse pour qu’elle fût heureuse, je mourrais sans regret. 


Et comme Gaston, stupéfait, cherchait une réponse à cette 
déclaration fort inattendue, elle ajouta simplement : 


— Adieu, messieurs. 


- Madame, dit Nointel très-ému, permettez-moi d’espérer 
que nous nous reverrons, et que nous ne parlerons jamais d’un 
passé dont je ne veux plus me souvenir. 


Et il entraîna son ami qui faisait une singulière figure, car il 
ne comprenait rien à tout ce qu’on avait dit devant lui. 

— M’expliqueras-tu l’étrange comédie que tu viens de jouer ? 
dit Darcy, dès qu’il fut assis dans son coupé à côté du capitaine. 


— Quelle comédie. 
— Cette consultation ridicule. 


— Mon cher, il m'est venu des scrupules. Je me demande si 
j'ai le droit de livrer à la justice une femme qui ne m’a jamais 
fait de mal. Madame Cambry est fort intelligente. J’ai eu l’idée 
de lui soumettre le cas. en le dramatisant à ma façon. Et tu as 
vu qu'elle ne s’est pas offensée de ma hardiesse. Il se trouve 
même qu’elle est de mon avis. Elle pense qu’il vaut mieux 
laisser la coupable à ses remords. 


— Mon oncle ne pensera pas ainsi. Il réclamera ces lettres. Si 
tu ne voulais pas les lui remettre, il ne fallait pas lui en parler. 


— C’est vrai, j'ai eu tort. Et je subirai les conséquences de ma 
légèreté. Maïs, si tu m'en crois, tu ne te mêleras plus de cela, et 
tu laisseras madame Cambry faire à sa guise. Elle est bien libre 
de ne pas se marier, et je parierais que M. Roger Darcy ne 
cherchera pas à vaincre son refus. Résigne-toi à hériter de lui 
un jour, et rappelle-toi que le silence est d’or. Si tu veux m'être 
agréable, tu ne me parleras jamais et tu ne parleras jamais à 
personne de ce qui vient de se passer. Occupe-toi de 
mademoiselle Lestérel et oublie le crime de l'Opéra. 
L’instruction est close. Et je veux que le diable m’emporte si on 
me reprend à marcher sur les brisées de Lolif. 


— Nous voici dans les Champs-Élysées. Fais-moi le plaisir de 
me déposer au rond-point. 


— Tu sais que mon oncle t'attend. 


— Parfaitement. Je le verrai, mais il ne trouvera pas mauvais 
que j'aille d’abord prendre des nouvelles de madame de 
Barancos. J'irai au Palais en passant par l’avenue Ruysdaël. 


Darcy se tut. Il était choqué des réponses énigmatiques du 
capitaine, mais il n’osait pas le presser. Il sentait vaguement 
que ces réticences cachaient un mystère qu’il valait mieux ne 
pas chercher à éclaircir. Il laissa descendre son ami qui lui 
promit de le revoir le lendemain et qui sauta dans un fiacre 


pour se faire conduire au parc Monceau. 


Nointel n’eut pas plus tôt refermé la portière du coupé 
numéroté qui l’emmenait chez la marquise, qu’il tira de sa 
poche les fameuses lettres. 


— Celle-ci est bien d’elle, dit-il entre ses dents. Il m'a suffi de 
jeter les yeux sur le billet que Gaston m’a montré pour 
reconnaître l'écriture. La charmante et vertueuse madame 
Cambry a été la maîtresse de Golymine et a poignardé Julia 
d’Orcival. Elle l’a poignardée virilement de ses propres mains, 
comme disait Brantôme en parlant de je ne sais quelle belle et 
honneste dame de son temps qui avait dagué un amant infidèle. 
De nos jours, ces actions viriles conduisent en cour d’assises 
celles qui les commettent, et madame Cambry l’a échappé belle. 
Si j'avais vu une minute plus tard son billet à Gaston, elle était 
perdue, je livrais au juge d’instruction l’autographe tiré de la 
pelisse de Golymine. 


» M. Roger Darcy aussi l’a échappé belle. Il y avait de quoi le 
tuer net. Et s’il savait qu’il me doit de ne pas s’être trouvé forcé 
de faire arrêter la femme qu’il allait épouser, il me pardonnerait 
bien volontiers l’irrégularité que je vais commettre. Car je ne lui 
remettrai pas la lettre. Le mariage est rompu, c’est tout ce qu’il 
faut. Si je la lui remettais, j'aurais l’estime des gens qui 
n’admettent pas qu’on désobéisse à la loi; je n’aurais pas la 
mienne, car pour atteindre une coupable qui se punira elle- 
même, je frapperais un innocent. 


» Oui, mais il ne sait rien, et il prendra fort mal l’histoire 
que j'inventerai pour lui expliquer comment je ne possède plus 
les papiers que je lui ai promis. J'aurai beau dire qu’on me les a 
volés, il n’en croira pas un mot, et il doit se trouver dans le 
Code pénal un article applicable à mon cas. Si j'étais en 
définitive le seul condamné dans cette affaire, ce serait drôle. 
Eh bien, je m'y résignerais plutôt que de briser le cœur de 
M. Darcy en lui dénonçant madame Cambry. Et puis. 
pourquoi ne m'avouerais-je pas à moi-même que cette 
malheureuse m'’inspire de la pitié, presque de l’intérêt ? Ce 
qu'elle a dû souffrir, ce qu’elle souffrira encore rachète en 
partie son crime. Quelle force de caractère il lui a fallu pour ne 


pas se trahir tout à l’heure quand je lui ai posé la question ! Elle 
a compris au premier mot, et elle n’a pas faibli. Si j'avais été 
seul avec elle, je crois que je lui aurais rendu sa lettre. Et de 
quel air elle m’a dit: Adieu ! Je ne serais pas étonné qu’elle 
disparût pour s’en aller finir ses jours dans quelque couvent. S’il 
y avait une Chartreuse ou une Trappe pour les femmes, elle 
courrait s’y enfermer. Provisoirement pourtant, je garderai 
l’arme que j'ai contre elle, mais je suis à peu près sûr que ce 
sera une précaution inutile. 


Ces réflexions menèrent Nointel jusqu’à la porte de l’hôtel 
de la marquise. En y arrivant, il vit la grille ouverte et des 
valets de pied rassemblés dans la cour. Ces gens causaient entre 
eux avec une animation qui lui parut de mauvais augure. Il 
descendit en toute hâte et il s’informa. Le concierge lui apprit 
que madame de Barancos venait de partir en chaise de poste, 
sans dire où elle allait. Elle avait emmené son majordome et 
n’avait laissé en partant aucun ordre à ses autres domestiques. 


Le capitaine pensa qu’une grande dame dix fois millionnaire 
ne se sauve pas comme une petite actrice poursuivie par ses 
créanciers. La marquise ne pouvait pas être encore en route 
pour l’Amérique, et l’idée vint à Nointel qu’elle devait avoir pris 
le chemin du château de Sandouville dans l’intention de s’isoler 
pendant quelques jours. 


Il voulait à tout prix la revoir avant qu’elle quittât la France, 
et il aimait autant ne pas rentrer chez lui ce jour-là, car il 
craignait que le juge d'instruction ne vînt l’y chercher. Il se fit 
conduire au chemin de l’Ouest, et il monta dans le premier train 
qui partit sur la ligne de Rouen. 


Quand ce train s'arrêta à la station de Bonnières, la nuit 
tombait, et il eut quelque peine à trouver une voiture de louage 
pour se faire conduire au château. Il y parvint pourtant, et, trois 
quarts d'heure après son arrivée, il roulait en carriole sur ce 
chemin qu’il avait parcouru peu de jours auparavant, dans un 
équipage beaucoup plus brillant. L'homme qui le menait ne put 
lui dire si la marquise était à Sandouville. Elle y venait toujours 


en poste, et la route ne suit pas la même direction que le 
chemin de fer. Nointel resta donc jusqu’à la fin du voyage dans 
une incertitude pénible, et son cœur battit quand il vit briller 
des lumières au bout de la grande avenue qui précédait la cour 
d'honneur. 


Ces lumières n'étaient point immobiles comme celles qui 
éclairent les fenêtres d’une maison habitée. Elles allaient et 
venaient dans la cour. Le capitaine fit arrêter sa voiture en 
dehors de la grille, et commanda au conducteur de l’attendre. Il 
n'était pas certain que la marquise fût arrivée, il ne savait 
même pas si elle viendrait, et il voulait se renseigner avant de 
décider de l’emploi qu’il ferait de sa soirée. 


Dans la cour, il rencontra des domestiques affairés, qui 
répondirent à peine aux questions qu’il leur adressa ; mais il 
finit par trouver près du perron l’intendant de la marquise, un 
vieux serviteur qu’il connaissait fort bien pour l’avoir vu à 
l’hôtel et au château. Cet homme ne parut pas trop surpris de 
l’apparition du capitaine, et ne fit aucune difficulté de lui 
apprendre que madame de Barancos était arrivée à Sandouville 
dans la journée, qu’elle y avait passé quelques heures, 
employées principalement par elle à s'informer des suites de 
l’enquête ouverte sur la mort accidentelle d’un de ses 
rabatteurs, et qu’elle venait de partir, toujours en poste, pour 
une destination inconnue. Le majordome ajouta que madame la 
marquise avait annoncé à ses gens le projet de quitter la France, 
et qu'il était chargé, lui personnellement, d’administrer ses 
propriétés en attendant son retour, dont l’époque paraissait 
devoir être fort éloignée. 


Nointel comprit qu’il serait inutile d’insister pour en savoir 
davantage, et il reprit tristement le chemin de Bonnières. Il 
aurait pu rentrer à Paris par un train du soir ou de la nuit, mais 
il se doutait que les Darcy, oncle et neveu, devaient le chercher, 
et il aimait tout autant ne les revoir que le lendemain. Il se 
décida donc à coucher dans une auberge de village où il ne 
dormit guère. La marquise ne lui sortait pas de l’esprit. Il ne 


pouvait pas se dissimuler qu’elle était partie subitement, et 


presque clandestinement, pour éviter une scène d’adieux qu’elle 
redoutait sans doute, et qu’il ne la reverrait peut-être jamais. 
Cette pensée l’affligeait d’autant plus que son amour n’avait fait 
que grandir, et qu’il n’espérait pas que l’absence le guérît. Aussi 
était-il de fort mauvaise humeur quand il arriva rue d’Anjou, le 
lendemain de grand matin. Son groom lui apprit que M. Darcy 
était venu trois fois dans la soirée, et lui remit deux lettres 
reçues pendant son absence. 


L’une était de Gaston, qui lui disait : « Mon oncle t’a attendu 
toute la journée au Palais. Il est furieux contre toi, et j’ai eu 
toutes les peines du monde à le calmer. Je te conseille de l’aller 
voir le plus tôt possible, et j'espère que tu as renoncé à ton 
extravagante idée de ne pas lui remettre la lettre de cette 
misérable femme qui a tué Julia. Si tu détruisais ce billet, tu te 
mettrais dans un très-mauvais cas et tu me ferais beaucoup de 
peine, car je ne suis pas de ton avis, et je souhaite ardemment 
que la coupable soit punie. » 


— Pardonnez-lui, Seigneur, car il ne sait pas ce qu’il dit, 
murmura Nointel. S'il se doutait que la coupable, c’est madame 
Cambry, il chanterait une autre gamme. Et quant à son oncle, il 
fera ce qu’il voudra; mais dût-il m'envoyer en police 
correctionnelle, il n’aura pas le billet de Golymine. 


Les idées du capitaine étaient fort arrêtées, mais elles prirent 
bientôt un autre cours, car la seconde lettre qu’il ouvrit, sans 
regarder l'écriture de l’adresse, était de madame de Barancos. 
Elle ne contenait qu’une ligne : 


« Je vous aime, je souffre le martyre et je pars. » 


C'était presque la répétition d’une phrase historique, celle 
que dit Marie Mancini à Louis XIV, à l’heure où se rompirent 
ces royales amours qui avaient failli finir par un mariage ; mais 
on peut croire que ce rapprochement ne vint point à l’esprit de 
Nointel. Il reçut un coup au cœur et il se mit à commenter, à la 
façon des amoureux, les laconiques adieux de la marquise. 
C'étaient bien des adieux ; ce n’était pas un congé. Ils ne se 
terminaient pas par le classique : « Oubliez-moi. » Elle disait : 


Je pars, sans dire où elle allait, mais elle ne défendait pas au 
capitaine de chercher à découvrir le pays où elle se retiraïit ; elle 
ne lui défendait pas de l’y rejoindre. Et il se promettait déjà de 
ne pas s’en tenir à ce dénouement écourté. 


Il n’eut pas, ce matin-là, le loisir d’y songer longtemps. Son 
groom entra comme il finissait de lire la lettre de madame de 
Barancos et lui annonça qu’une femme en deuil demandait à lui 
parler de la part de madame Cambry. Très-surpris et encore 
plus intrigué, il donna l’ordre de la faire entrer, et dès qu’elle 
parut, il reconnut dame Jacinthe. 


Elle était vêtue de noir, et elle marchait lentement comme la 
statue du Commandeur. Sans prononcer une parole et sans 
attendre que Nointel l’interrogeât, elle lui remit un pli cacheté. 


Nointel, un peu troublé par ces façons solennelles, l’ouvrit 
précipitamment et lut ces mots tracés d’une main ferme par 
madame Cambry : 

«Vous m'avez dit hier: On revient de l'exil, on sort du 
cloître. Je vous ai répondu: Il n’y a que les morts qui ne 
reviennent pas. Je vais mourir. Pardonnez-moi comme je vous 
pardonne et sauvez ma mémoire. Brûlez ma lettre. » 

— Morte ! s’écria le capitaine. Elle s’est tuée ! 


— Cette nuit. à trois heures, dit madame Jacinthe d’une 
voix sourde. 


— Comment ? 


— Elle a pris du poison... un poison foudroyant et qui ne 
laisse pas de traces. Si vous vous taisez, nul ne saura qu’elle 
s’est tuée. 


— Mais... M. Darcy ? 


- M. Darcy apprendra dans quelques instants que ma 
maîtresse est morte de la rupture d’un anévrisme. Il dépend de 
vous qu’il la pleure ou qu’il la maudisse. 


— J’ai promis, je tiendrai ma promesse. 


— Tenez-là donc. Qu’attendez-vous ? 


Dame Jacinthe en parlant ainsi regardait fixement Nointel, 
et ses yeux caves brillaient d’un feu sombre. 


Nointel comprit. La lettre était à la place où il l’avait mise la 
veille, sur sa poitrine. Il la prit, la tendit à Jacinthe et lui dit : 


— La reconnaissez-vous ? 
— Oui. 


Une bougie brûlait sur la cheminée. Noiïntel approcha le 
papier de la flamme et le tint entre ses doigts jusqu’à ce que la 
dernière parcelle fût consumée. 


— Merci, dit simplement Jacinthe. Et l’autre ? 


L'autre, c'était le billet que sa maîtresse avait écrit avant de 
mourir. Le capitaine comprit et le livra aussi au feu de la 
bougie. 


— C’est bien, reprit Jacinthe. Ma mission est terminée. Adieu, 
monsieur. 


Et elle sortit sans que Nointel cherchât à la retenir. 


— Pauvre femme ! murmura-t-il. Elle s’est fait justice, mais 
elle méritait un meilleur sort. Julia est trop vengée.…. et si 
j'avais pu prévoir que le drame finirait ainsi, j'aurais rendu la 
lettre hier. Le juge ne saura jamais à quel danger il a échappé, 
et il est homme à me reprocher encore ma conduite en cette 
affaire... il faut que je m'explique avec lui sans perdre une 
minute... à cette heure, il doit être informé de l’événement.. 
c'est le moment de me présenter. il sera trop ému pour me 
chercher noise. 


Le capitaine ne prit pas le temps de changer de toilette. Il 
envoya son groom lui chercher un fiacre, et il se fit mener rue 
Rougemont. 


Il y arriva juste pour rencontrer dans la cour de l’hôtel 
l’oncle et le neveu. M. Roger Darcy était très-pâle, et Gaston 
avait la figure bouleversée. 


— Vous voilà, monsieur, s’écria le magistrat. Connaissez-vous 
l’affreuse nouvelle ? 


— Je viens de l’apprendre, répondit le capitaine, bien décidé 
à ne pas dire par quelle voie il l’avait apprise. 


— Vous m’excuserez alors de ne pas vous recevoir. Je suis 
allé trois fois chez vous, hier, et j’ai eu le regret et la surprise de 
ne pas vous y rencontrer. Vous m’apportez sans doute cette 
lettre. 


— Non, monsieur. Je ne l’ai plus. Elle m’a été volée. 
Le juge fit un haut-le-corps, maïs ce fut tout. 


— Ces étrangers que je vous ai signalés avaient intérêt à 
supprimer les preuves de leur complicité avec Golymine, reprit 
Nointel, qui jugea utile de colorer son mensonge. On s’est 
introduit chez moi, en mon absence, et les papiers que j'avais 
trouvés dans la pelisse ont disparu. 


M. Darcy regarda le capitaine comme s’il eût cherché à lire 
au fond de sa pensée, et comme le capitaine ne bronchaiïit pas, il 
le salua d’une inclination de tête et il passa. 


— Ah! mon ami, quelle épouvantable catastrophe ! dit 
Gaston qui s’arrêta pour serrer la main de Nointel. 


_ Épouvantable, en effet, et bien imprévue. 


— On eût dit pourtant que madame Cambry la prévoyait, car 
elle avait fait son testament. Elle me laisse toute sa fortune. 


- L’accepteras-tu ? 
— Oui, pour la transmettre aux pauvres en son nom. 
— Tu feras bien. 


M. Darcy était déjà monté dans son coupé qui l’attendait 
devant la grille. Son neveu courut l’y rejoindre. Le cheval fila 
vers l’avenue d’Eylau, et Nointel s’éloigna en murmurant : 


— Je crois que ce galant homme ne me parlera plus jamais de 
la lettre. Il a tout deviné. 


Nointel se trompait-il ? Il ne le sait pas encore et il ne le 
saura jamais. 


Cinq mois se sont écoulés, et le mystère qui enveloppait le 
crime de l’Opéra n’a pas été éclairci. L'instruction a été 
abandonnée. Paris n’y pense plus. Il n’y a que Lolif qui s’en 
occupe encore, à ses moments perdus. Il a, du reste, d’autres 
soucis. Les assassins lui ont donné beaucoup de besogne 
pendant ces derniers mois. 


Un jour, cependant, vers la fin d’avril, il a cru que l'affaire 
du meurtre de la d’Orcival allait prendre une face nouvelle. La 
Gazette des Tribunaux annonçait que le bouton de manchette, 
l’autre, celui qui complétait la paire, avait été retrouvé dans un 
égout de l’avenue d’Eylau. C'était une fausse joie. Personne n’a 
pu dire qui l’avait jeté là, et pas un bijoutier ne l’a reconnu. 


La mort de madame Cambry n’a donné lieu à aucun 
commentaire. Les amis de la charmante veuve l’ont beaucoup 
regrettée, et mademoiselle Lestérel la pleure encore. Elle la 
pleurera toujours. 


Gaston Darcy a consacré à la fondation d’un hôpital et d’un 
asile pour les jeunes filles pauvres la fortune que lui a léguée 
madame Cambry. Le testament assurait une situation 
indépendante à dame Jacinthe, qui est allée finir de vivre au 
fond d’une province éloignée. 


Gaston Darcy n’est pas encore magistrat. Mais sa nomination 
est signée, et il se mariera au mois d’octobre. Son oncle a donné 
sa démission, et il est allé passer l’été au bord de la mer pour se 
remettre de violentes secousses qui ont gravement altéré sa 
santé. Il reviendra pour assister au mariage, et il compte 
voyager ensuite pendant toute une année. 


La disparition de la marquise a fait beaucoup de bruit. On l’a 
expliquée de cent façons. Quelques-uns n’y ont vu qu’un caprice 
de grande dame. D’autres ont inventé et répandu des histoires 
malveillantes. Personne n’a deviné la vérité. 


On s’est beaucoup inquiété aussi de savoir où madame de 


Barancos était allée. On a cru d’abord qu’elle était tout 
simplement retournée à la Havane. Mais on a fini par savoir 
qu’elle naviguait dans la Méditerranée sur un yacht dont elle a 
fait l’acquisition en Angleterre. On l’a vue dans les mers du 
Levant. Elle a passé les fêtes de Pâques à Jérusalem, et elle 
habitait au mois de mai un kiosque sur le Bosphore. Plus tard, 
elle s’est rapprochée de la France. Le yacht qui porte ses 
couleurs a été signalé dans les eaux de la Sicile, et les gens bien 
informés assurent qu’elle a acheté près de Palerme une 
délicieuse villa où elle vit indépendante et solitaire. Elle ne 
reçoit pas les citadins, et les brigands qui tiennent la campagne 
la respectent. 


Nointel, qui était resté à Paris jusqu’à la fin de juillet, vient 
de partir sans dire où il allait. Son ami Gaston sait seulement 
qu'il s’est dirigé vers le Midi, et s'étonne un peu de cette 
fantaisie. Le capitaine s’en va, en pleine canicule, au pays du 
soleil. Il est vrai qu’il a longtemps fait la guerre en Algérie et au 
Mexique. Et puis les amoureux ne se préoccupent ni des saisons 
ni des climats. Nointel serait allé au pôle Nord, si la marquise 
s'était mise en tête de se fixer dans les régions arctiques. 


Simancas et Saint-Galmier ont fait voile vers d’autres 
parages, et il est probable qu’on n’aura jamais de leurs 
nouvelles. Les deux coquins avaient depuis longtemps préparé 
leur fuite, et ils ont pris le train en sortant de la salle des 
ventes. 


Claudine Rissler est partie pour la Russie avec Wladimir. 
Elle a emmené Mariette, et la tombe de Julia d’Orcival serait 
fort négligée si Berthe Lestérel n’en prenait soin. Elle y porte 
souvent des fleurs, et elle prie Dieu tous les jours pour la 
courtisane. 


Elle prie aussi pour sa bienfaitrice, pour madame Cambry, 
dont elle bénit la mémoire, et pour sa malheureuse sœur, dont 
elle élèvera la fille, comme si cette fille était la sienne. 


Elle chante encore quelquefois l’air de Martini, mais elle ne 
s’attriste plus quand elle arrive à la dernière phrase, car elle ne 


redoute plus que la prophétie s’accomplisse. Pour elle, chagrins 
d'amour n’ont duré qu’un moment, et elle espère que son 
bonheur durera autant que sa vie. 

Prébord vient de faire une fin. Il épouse les cinq millions de 
miss Anna Smithson. 

Crozon a repris le commandement d’un navire. Les baleines 
n’ont qu’à bien se tenir. 

FIN. 
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